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INTRODUCTION

L’Ancien Païssios (1924-1994) est, parmi les grands spirituels ortho­
doxes du XXe siècle, un géant. Les dizaines de milliers d’hommes et de 
femmes qui sont venus chercher auprès de lui conseils, consolation, sou­
tien et force spirituelle, et demander son intercession pour diverses causes, 
l’ont immédiatement perçu. Ceux qui ont lu ses Lettres spirituelles -  qui 
sont du niveau des textes patristiques les plus élevés contenus dans la 
Philocalie -  l’ont également ressenti. Ceux qui ne le connaissent pas en­
core ou ont seulement entendu parler de lui en seront convaincus après 
avoir lu ce livre.

Beaucoup d’ouvrages lui ont déjà été consacrés (plus d’une dizaine ac­
tuellement), qui contiennent des éléments biographiques et un certain 
nombre de ses paroles. Chacun présente de lui une vision intéressante, 
mais parcellaire, limitée au point de vue de son auteur et aux éléments 
qu’il a personnellement recueillis.

Le travail accompli ces dernières années, avec méthode et rigueur, par 
un groupe de proches disciples de l’Ancien d’une part, et par les sœurs du 
monastère Saint-Jean-le-Théologien qu’il a fondé à Souroti d’autre part, 
permet à présent de disposer d’une biographie complète de l’Ancien et de 
l’ensemble de ses écrits et de ses paroles.

Le monastère de Souroti a d’ores et déjà publié en version française la 
plupart des écrits de l’Ancien : Le vénérable Georges (Hadji-Georgis), 
moine du Mont-Athos, 1809-1886 (1996 ; 2e éd. 2007) ; Saint Arsène de 
Cappadoce (1996) ; Fleurs du Jardin de la Mère de Dieu (1998) ; Lettres 
(2005). Il prépare actuellement la traduction des huit tomes de ses Pa­
roles, qui, après avoir déjà connu plusieurs éditions en Grèce, sont par 
ailleurs publiés ou en cours de publication dans une dizaine de langues.

Le présent volume propose quant à lui la biographie historique et 
spirituelle de l’Ancien, écrite par l’un de ses disciples athonites, l’Ancien 
Isaac, un moine d ’origine libanaise d’une grande qualité spirituelle1. 
Décédé prématurément en 1998, celui-ci ne put mettre la dernière main à 
son travail. Cette tâche a été accomplie par son disciple l’Ancien 
Euthyme, qui, au cours des six éditions grecques qu’a connues ce livre, lui 1

1. On trouvera une brève biographie et quelques enseignements spirituels de l’Ancien 
Isaac (Atallah) dans le numéro spécial de la revue Le Bon Pasteur, 4,2006, téléchargeable 
sur Internet à l’adresse : http://tinvuri.com/pere-Isaac,

http://tinvuri.com/pere-Isaac


a apporté divers suppléments du fait que de nouveaux témoignages sur 
l’Ancien n’ont cessé de se manifester.

Ce livre, qui a connu un immense succès en Grèce et qui:est considéré 
comme le meilleur livre existant actuellement sur l’Ancien Païssios, re­
lève plus du genre hagiographique que de la simple biographie. En effet, 
tout en s’efforçant d’être exact et véridique en relatant dans l ’ordre chro­
nologique les différents éléments connus de la vie du Père Païssios (en 
prenant notamment le soin de vérifier et de recouper les témoignages), il 
dégage progressivement la personnalité spirituelle de l’Ancien à travers la 
présentation des différentes étapes de son existence, qui apparaissent 
comme autant de degrés de sa croissance spirituelle et de sa sanctification. 
Alors que la première partie présente surtout la vie de l’Ancien, la se­
conde partie en décrit les fruits, à savoir ses vertus et ses charismes, les­
quels se sont exprimés en de multiples manifestations surnaturelles et en 
de nombreux miracles, dont atteste « la nuée de témoins » (cf. He 12, 1) 
cités.

On verra, en lisant ce livre, que la vie et la personnalité, les vertus et les 
charismes de l’Ancien Païssios sont ceux d’un saint, et on ne sera pas 
étonné que sa canonisation soit actuellement préparée par le patriarcat de 
Constantinople conjointement à celle d’un autre très grand spirituel atho- 
nite du XXe siècle, l’Ancien Joseph l’Hésychaste.

Bien qu’il contienne la relation de nombreux propos de l’Ancien Païs­
sios, ce livre est moins un recueil d’enseignements spirituels qu’une icône, 
écrite avec des mots, du saint Père Païssios. C’est de la description de la 
personnalité de l’Ancien, de son mode de vie, de son ascèse, de ses dispo­
sitions à l’égard de Dieu et de ses attitudes et comportements vis-à-vis des 
hommes que l’on tirera le plus d’enseignements et de profit, car ils ont la 
force opérative de l’exemplarité. Le Père Païssios était une incarnation vi­
vante de toutes les vertus chrétiennes, en particulier de l’humilité et de la 
charité, et par là une image accomplie du Christ, dont il a montré concrè­
tement et avec éclat à de nombreux hommes la Voie, la Vérité et la Vie.

La voie chrétienne dans laquelle le Père Païssios a été sanctifié est celle 
d’un complet renoncement à soi, d’un complet oubli de soi au profit du 
prochain.

L’Ancien a été préparé à cela par de longues années d’une ascèse rigou­
reuse menée dans la solitude, où il a totalement renoncé à lui-même par 
amour pour Dieu. Ayant été libéré des passions et acquis dans l’humilité 
la parfaite charité, il a reçu le charisme de pouvoir venir en aide aux au­
tres, une activité qui finit par occuper toutes ses journées et une grande 
partie de ses nuits, mais qui ne fut possible que parce qu’il était toujours et 
en tout parfaitement uni à Dieu.

8 L'ANCIEN PAlSSlOS
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Dans sa totale consécration aux autres par amour pour Dieu, l’Ancien a 
parfaitement accompli « la loi de Dieu, la nouvelle et l’ancienne, qui est 
de nous aimer les uns les autres autant qu’il nous a aimés et de nous ap­
proprier les malheurs des autres, de manière à échanger entre nous nos 
dispositions intimes selon la communication que réalise l’attachement de 
charité, selon la parole nous appelant à “pleurer avec ceux qui pleurent et 
à nous réjouir avec ceux dans la joie” (Rm 12, 15)2 ». Par là l’Ancien 
Païssios a témoigné de son amour pour Dieu, car « c’est une claire mani­
festation et démonstration de l’amour pour Dieu que la disposition authen­
tiquement bienveillante pour le prochain3 ». Par là aussi il a réalisé la res­
semblance avec le Maître et mené la vie d’en-haut, conformément à ce 
que recommande saint Maxime le Confesseur, un Père qu’il aimait beau­
coup : « Selon que nous en avons la force dans la synergie et la grâce du 
Christ, soulageons avec cœur le malheur de l’indigent et ne négligeons pas 
de diminuer sa misère ; ne différons pas de vêtir la nudité de ceux qui sont 
dépouillés, obtenant par là un vêtement d’incorruptibilité ; souffrons avec 
les prisonniers et leurs mauvais traitements, avec les malades, les étran­
gers qu’oppresse leur exil, et travaillons à abriter la dure vie des autres -  
car “c ’est nos faiblesses qu’il a prises, c’est de nos maladies qu’il S’est 
chargé” (Is 53, 4) - ,  en nous faisant semblable à notre frère, en honorant 
par nos œuvres Son abaissement par amour pour nous afin de pouvoir Le 
suivre et partager nous aussi Sa gloire ; pratiquant cela non pour une 
gloire tout humaine, mais devenus entièrement de Dieu à la manière de 
Celui qui est et devient “tout en tous”, prenant soin des autres par philan­
thropie, nous disons et faisons tout pour Lui plaire. Ainsi en progressant 
pas à pas dans la vertu pourrons-nous nous conformer à la vie d ’en 
haut4 . » Par là encore l’Ancien Païssios a été justifié, sanctifié et déifié 
car, comme le dit encore saint Maxime, « la preuve évidente de la grâce 
d’avoir part à l’héritage des saints dans la Lumière, c ’est que, par bien­
veillance, on soit spontanément en accord avec ses semblables ; de cette 
disposition, voici l’œuvre : qu’un homme, quel qu’il soit, qui a besoin de 
notre assistance, nous le considérions, selon nos forces, comme aussi pro­
che de nous que Dieu Lui-même, et qu’il ne soit pas négligé et inconsi­
déré, mais qu’ainsi, avec le zèle qui convient et en acte, la disposition 
pour Dieu et le prochain, nous la rendions vivante en nous de manière 
évidente. Car l’œuvre est la démonstration de la disposition. En effet, il 
n’y a rien de plus facile pour la justification, et rien n’établit la proximité 
envers Dieu plus favorablement pour la divinisation, si je peux parler

2. S. Maxime le Confesseur, Lettres, 44.
3. Id., Lettres, 2.
4. ID., Lettres, 12.
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ainsi, qu’une compassion offerte du fond de l’âme, avec plaisir et joie, à 
ceux qui sont dans le besoin. Si en effet le Verbe a fait Dieu celui qui a 
besoin qu’on lui fasse du bien -  Il dit en effet : “ce que vous avez fait à 
l’un de ces plus petits, c ’est à moi que vous l’avez fait” - ,  il rendra 
d’autant plus vraiment dieu par grâce et par participation celui qui est 
capable de faire du bien et qui le fait, puisque, par une exacte ressem­
blance, il aura fait siens l’énergie et le caractère propre de la bienfaisance 
de Dieu. Et si le pauvre est Dieu à cause de la condescendance de Dieu 
qui S’est fait pauvre pour nous, et qui, prenant sur Lui-même par compas­
sion les souffrances de chacun jusqu’à la fin des temps souffre toujours 
mystérieusement, à cause de Sa bonté, à la mesure de la souffrance de 
chacun, alors, selon un raisonnement semblable, il sera d’autant plus Dieu 
celui qui, guérissant lui-même à la manière de Dieu les souffrances de 
ceux qui souffrent, par une philanthropie à l’imitation de Dieu, s’avère 
ainsi avoir, selon sa disposition et toute proportion gardée, la même puis­
sance de sollicitude salvatrice que Dieu a5. »

Bien que ce livre se suffise à lui-même et rende toute introduction su­
perflue du fait qu’il apporte tous les éléments nécessaires à la connais­
sance de la vie et de la personnalité du Père Païssios, je  voudrais, pour 
conclure cet avant-propos, citer, avec l’ampleur que mérite leur qualité 
spirituelle et littéraire, les propos de celui qui fut pendant plusieurs années 
un très proche disciple de l’Ancien et qui me le fit connaître et rencontrer 
plusieurs fois : l’Archimandrite Basile (Gondikakis), autrefois higoumène 
du monastère athonite de Stavronikita et aujourd’hui higoumène de celui 
d’Iviron. Il s’agit d’une magnifique description du Père Païssios (bien que 
celui-ci n’y soit jamais nommément désigné) et des impressions que l’on 
peut éprouver face à un tel homme transformé, sanctifié et déifié par la 
grâce6.

« Dans son petit, faible et fragile vase de terre, il cache un trésor indicible 
de joie. Et cette joie déborde et se répand autour de lui, elle remplit de par­
fums tout ce qui l’entoure. La lumière resplendit de son être. La jubilation 
dépasse sa résistance physique, éclate dans son cœur et se libère par des lar­
mes, des cris et des mouvements. Et lorsqu’il parle et lorsqu’il se tait. Et 
lorsqu’il dort et lorsqu’il est éveillé. Et lorsqu’il est présent et lorsqu’il est

5. S. Maxime le Confesseur, Mystagogie, 24.
6. Ce texte a été écrit en 1974, alors que le Père Païssios, qui habitait alors à l’ermitage 

athonite de la Précieuse-Croix, n’était pas encore très connu. Il a été intégré, sans référence 
au Père Païssios, au texte d’une conférence sur « L’expérience monastique », donnée en 
français par l’Archimandrite Basile le 2 novembre 1974 à Dijon, dans le cadre du 
T  Congrès de la jeunesse orthodoxe.
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absent, il dit la même chose, il a la même personnalité, la même grâce et la 
même force. Sa présence ou sa mémoire, le sentiment de son voisinage ou sa 
seule existence répand quelque chose de différent, quelque chose qui est in- 
créé, calme, pénétrant. Cela renouvelle l’homme, calme ses nerfs. Éteint sa 
colère. Éclaire son esprit. Donne des ailes à ses espoirs. Prépare à une lutte 
qui donne la sérénité et la paix au peuple tout entier. Ici, quelque chose naît 
continuellement qui existe de toute éternité et qui est immobile. Ce qui émane 
de lui ne peut être ni épuisé ni fragmenté. Dans chaque partie, dans chaque 
fragment se trouve le mystère du tout et ce tout est sans interruption, c’est 
quelque chose d’autre, de nouveau, pour la première fois vu et entendu. À 
tous il dit la même chose et chacun puise ce qu’il demande, ce dont il a be­
soin. Ce n’est pas ce qu’il dit qui a de l’importance, mais l’esprit qui en res­
sort. L’Esprit fait mouvoir son cœur et sa langue, il construit son expression 
et transforme en icônes les pierres de ses mots.

Il est un instrument, une harpe de l’Esprit qui vibre tout entière au souffle 
léger de l’Esprit. C’est pourquoi la mélodie qui en sort fascine et ouvre les 
portes d’un autre monde ; profondément humaine, elle humanise l’homme et 
résout tous ses problèmes. Il est un homme qui a conquis le paradis avec son 
sang. Il a déchiré sa propre personne et il l’offre à tous.

A présent il se meut avec aisance dans le tout, d’une manière qui n’est pas 
celle des autres. Partout il trouve une maison à lui, parce qu’il a toujours brûlé 
la sienne par amour pour l’autre. Partout où se pose son pied, il trouve un 
rocher, parce qu’il s’est incliné et a laissé l’autre passer sur lui. Toujours sa 
parole est claire et il trouve l’image qu’il désire, parce qu’il n’a trompé per­
sonne, n’a blessé aucun homme et n’a jamais lésé aucune créature. Il a sou­
lagé la blessure, et allégé la peine de l’autre.

Ainsi sa voix est brisée, son haleine est coupée. Ses mains sont tremblantes 
et ses pieds aussi. Malgré cela il se tient de pied ferme. Il voit, il avance, il 
aime. Il est libre. Il est un homme du siècle à venir. C’est pourquoi il est le 
seul qui parle juste au sujet du siècle actuel.

Il est une journée ensoleillée, un repos, une pureté féconde, une virginité 
fructueuse. Un rire décent résonne dans tout son corps. Il répand de la lumière 
et de la douceur. Il est une journée de printemps, avec une brise légère, pure, 
pleine de parfums vivifiants, venus des vallées fleuries de son cœur et des 
pentes de ses réflexions saintes et lumineuses.

Près de lui on s’épure, on revêt la grâce par la Grâce. Cet homme est une 
icône de la théologie, de la sainteté, une révélation de l’union des deux natu­
res dans le Christ.

Son corps, dès la vie de ce monde, se nourrit et se conserve par des expé­
riences de l’Esprit. La manne céleste retient son corps, remplit son cœur, 
affermit ses os.

Selon l’expression de la Liturgie divine, il connaît le Dieu terrible et phil­
anthrope. Il est faible, exquisément délicat, mais tout puissant. Il reçoit des 
ondes de grâce qui dépassent souvent son pauvre vase de chair. Son faible 
corps ne résiste pas. Il déborde, s’enflamme, et tout devient lumière en lui et 
autour de lui.



Il est un océan de lumière, et on peut nager toute sa vie là où nagent et 
trouvent leur salut la création et l’histoire entière.

L’Esprit incréé qui a fait de son cœur sa demeure donne sens et substance 
aux choses en lui et autour de lui. Cet Esprit incréé est bien plus tangible, plus 
existant que le paysage qui nous environne. Et son corps est transparent, plein 
de lumière.

Il est nature et sainteté, homme parfait et Dieu parfait par grâce.
Il ne fait rien de faux. Il ne fabrique pas ; il fait naître et procéder. Il ne 

parle pas, il agit. Il ne commente pas, il aime.
Ses pensées sont action. Ses paroles sont création. Son absence remplit le 

tout (par la grâce). Sa présence ouvre l’espace à tous (par la grâce). Il a une 
conception différente de la vie, du monde, des distances.

Il n’existe pas dans le monde et, en même temps, il le récapitule, l’organise 
et le construit. “Par ses prières, comme dit le Tropaire, il affermit le monde 
habité.”

Il est sorti du camp de nos habitudes. Si tu le frappes, tes coups ne 
l’atteignent pas. Il est au-delà. Si tu le cherches, où que tu sois, tu le trouves à 
tes côtés. Il vit seulement pour toi.

Son image, sa vie, sa langue, sa conception du monde émergent à tout 
moment. Et ceci parce que sa vie constamment se cache, son corps se perd, 
son existence se spiritualise, sa chair acquiert une transparence radieuse, tout 
son être se remplit d’immortalité.

“J’ai communié à l’image de Dieu et ne l’ayant pas gardée, Lui (le Sei­
gneur) a communié à notre chair afin de sauver l’image et de rendre la chair 
immortelle” (PG 36, 3250).

Devant lui on comprend la théologie de saint Grégoire Palamas. De 
l’essence inaccessible de sa sainteté émane et procède librement et inces­
samment une grâce inexplicable, qui atteint l’homme entier, esprit et corps, 
comme une lumière donatrice de vie.

Et tout comme le soleil donne vie à toute la création, de même cette lu­
mière qui jaillit du moine donne à la vie de tout homme la possibilité de fleu­
rir.

Cette lumière ne limite pas. Elle ne fragmente pas. Elle ne crée pas de par­
tis. Elle ne nourrit pas des fanatismes particuliers. Elle ne ferme pas. Elle 
n’organise pas humainement. Elle aide chacun à trouver son moi. Elle aide 
chacun à aimer sa vie, en le guidant dans la lumière sans déclin.

Tous se confessent au porteur de cette lumière, et lui se confesse à tous. 
Personne n’hésite à lui révéler le secret de son cœur. Au contraire, tous lui 
ouvrent leur cœur avec confiance, comme la fleur s’ouvre au soleil. Et lui ne 
craint jamais que les autres apprennent les secrets de sa vie. Au contraire, il 
place souvent un écran de silence entre son être ardent et lumineux et les fai­
bles sens de son visiteur, par peur que ce dernier, en voyant cette lumière 
aveuglante, perde aussi sa puissance de voir les choses ordinaires et quoti­
diennes. Il laisse ainsi, tendrement et sans bruit, la splendeur qui demeure en 
lui pacifier, illuminer, consoler et rendre joyeux l’homme, son frère, image de 
Dieu.

12 L ’ANCIEN PAÏSSIOS
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Par ses réalisations ascétiques il n’effraie pas, mais il apaise en communi­
quant l’amour de Dieu, dans lequel lui-même vit nuit et jour.

Dans la discussion il est attentif et poli. Il sait, il voit, il aime. 11 discerne 
où aboutissent les choses. Ainsi, dans ce climat de vérité totale (pour la vie et 
pour l’homme), il agit.

Il dévoile une à une tes difficultés, dans une ambiance naturelle. Tu ne 
souffres pas de l’opération qui t’est faite. “C’est un autre qui a déjà souffert 
pour toi, le Christ Jésus. Et tu te trouves à présent dans le lieu de repos, que sa 
souffrance a créé. Voici que par la Croix la joie est venue dans le monde 
entier.”

Il te laisse le voir, l’assimiler. Et chaque fois il te demande, au cours de 
votre conversation, comment tu te sens.

Tu vois qu’il t’aide discrètement. Il n’intervient pas brutalement. Il ne 
s’impose pas, par des sortilèges oratoires ou autres. Il te révèle comment ton 
propre moi doit exister selon la nature. Il te laisse libre. Et tu te trouves pri­
sonnier de la vérité, de la liberté, de la réalité telle quelle. Et tu pars consolé, 
sans soucis, reposé, plus fort. Et tu pars et tu vas à ton travail, tu vas là où tu 
veux, et pourtant tu restes pour toujours ici. C’est ici que te porte l’unique 
expérience de ta vie, qui fait pour toi de ce lieu une montagne d’Horeb, qui 
peut être nommée : “Dieu a vu... Dieu a été vu.”

Un cordon ombilical d’espoir relie ton moi spirituel à ce lieu, ce moment, 
ce visage, cette expérience. Et ce cordon, maternellement, nourrit et forme au 
sein de l’Église le germe spirituel, l’homme nouveau, qui se développe et naît 
dans l’Esprit Saint.

Devant lui, tu sens que les saints des autres temps continuent à vivre parmi 
nous, tout comme celui-ci est mort pour le monde et vit d’une autre manière, 
« en Esprit », parmi et avec nous. Il démontre ainsi que lui aussi ne nous 
abandonnera pas. Devant lui tu sens que tu vis dans les derniers temps et que 
tu es jugé.

C’est son amour, que tu ne mérites pas, qui te juge. Sa clairvoyance, son 
regard clair ne te blâment pas. Tu comprends ainsi comment Dieu jugera le 
monde. Tu comprends aussi comment est interprétée la doctrine chrétienne de 
l’immortalité, comment seront les corps ressuscités. Les choses du présent et 
de l’avenir s’expliquent non par la réflexion, mais par l’apparition, par la 
manifestation de la vie. Tu te trouves devant une épiphanie. Devant une vraie 
anthropophanie.

Une dimension eschatologique vient finaliser dès à présent ta vie. Une 
chaleur humaine et un espoir commencent à remplir pour toi les choses der­
nières.

La présence des anciens saints devient sensible. Et la grâce des nouveaux 
dépasse déjà l’histoire et indique ici et maintenant l’éternité. Qu’ils vivent ou 
qu’ils meurent, ils témoignent de la force de la Résurrection. Ils révèlent la 
dignité fondamentale de l’homme, la lumière sans fin du Royaume, pour 
lequel nous avons été créés. Ils nous montrent qu’il n’y a pas de différence 
entre l’ancien et le nouveau dans l’Église, le corps du Christ ressuscité “qui 
renouvelle toutes choses”.
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J’éprouve ce que, jeune moine, j ’écrivais au sujet d’un ancien Père : “Je lis 
Abba Isaac. J’y trouve quelque chose de vrai, d’héroïque, de spirituel. Quel­
que chose qui est au-delà de l’espace et du temps. Je sens qu’il est une voix 
qui a retenti pour la première fois en mon for intérieur, fermé et inconnu. 
Quoique si éloigné de moi dans l’espace et le temps, il a cependant pénétré 
dans mon âme. À un moment de paix, il m’a parlé. Il s’est assis avec moi. 
Bien que j ’aie lu tant d’autres choses, bien que tant d’autres aient passé près 
de moi (ou aujourd’hui même vivent près de moi), nul n’a été aussi discret. Et 
à personne je n’ai tant ouvert la porte de mon moi. Ou pour mieux dire, nul ne 
m’a montré fraternellement, amicalement qu’en moi -  dans ma nature humai­
ne -  existait aussi cette porte. Cette porte qui donne accès à un espace ouvert, 
illimité. Et personne ne m’a dit cette chose inexprimable et inattendue, que 
tout cela appartient à l’homme.

Pour la première fois je sens une sainte fierté, une admiration pour la na­
ture humaine (ou mieux divino-humaine). Cela m’a donné, comme une béné­
diction divine, la présence d’un saint séparé du monde et du péché.

Il appartient à la nature humaine. Je me réjouis de cela. Je jouis du bienfait 
de sa bénédiction. Étant de la même nature que moi, il me transfuse onto­
logiquement le sang vivifiant de sa liberté. Il me révèle l’homme véritable. Il 
me dit par sa présence, et je le ressens, que nous sommes ensemble. Ce n’est 
pas quelque chose d’étranger à ma personne. Il est, lui, mon plus véritable 
moi. Il est une fleur pure de la nature humaine.” »

Puisse ce livre, malgré la limite des mots, faire ressentir à ses lecteurs 
quelque chose de la grâce que ceux qui ont connu l’Ancien Païssios ont 
ressenti en sa présence.

Jean-Claude Larchet

Nous remercions tous ceux qui ont contribué à la réalisation de cette édition, 
en particulier les Anciens Efthymios, Grigorios et Théoklitos, qui ont permis sa 
mise en œuvre, Yvan Koenig qui a mené avec succès le long travail de traduction, 
le Père Macaire de Simonos-Pétra, qui en a assuré la révision, ainsi que ceux qui 
ont participé à la correction.

Les notes de bas de pages sont dues à l’auteur, à l’éditeur grec, au traducteur et 
au directeur de la collection ; pour simplifier la présentation et parce qu’elles ont 
un caractère purement explicatif ou informatif, on n’a pas jugé nécessaire de 
mentionner leurs sources respectives.

Les mots qui ont caractère technique ou inhabituel sont suivis d’un astérisque 
qui renvoie au Glossaire situé à la fin du volume. Les principaux noms de lieux 
sont répertoriés à la suite de ce Glossaire.
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Bien des ouvrages ont été écrits sur le Père Païssios, de bienheureuse 
mémoire. Ils sont tous utiles et ont contribué à sa notoriété. Mais, tout ce 
qui a été publié, concerne surtout son enseignement et ses miracles et bien 
peu sa biographie.

Notre Ancien, le hiéromoine Isaac1, qui était l’un de ses enfants spiri­
tuels, remarqua l’absence d’une biographie systématique, et décida de 
combler ce vide.

Il commença à l’écrire, avec l’aide de sa communauté, environ deux 
ans après la dormition du Père Païssios qui eut lieu le 26 juin 1994, et 
s’apprêtait à l’achever lorsqu’il en fut empêché par sa propre dormition 
(le 3 juillet 1998).

Elle resta donc inédite, car elle demandait encore à être revue et corri­
gée, mais les complications et les circonstances qui suivirent notre nou­
veau statut d’orphelin furent peu favorables à une telle entreprise. À tout 
cela, il fallait ajouter notre évidente faiblesse. C’est pourquoi la biogra­
phie resta sans modification pendant plus de trois ans. Ce qui nous poussa 
à la mener à son terme, ce furent le désir et la peine qu’avait déployés 
notre Ancien pour l’éditer, ainsi que les incitations de nombreux frères.

Bien des fois nous nous sommes découragés et nous avons envisagé de 
l’abandonner en raison de notre inaptitude à accomplir cette œuvre si dif­
ficile et si importante. Nous étions habités par la crainte de trahir 
l’Ancien, et que, au lieu d’être édifiante, cette biographie ne provoque un 
dommage spirituel et un scandale. Nous avions l’impression d’être des 
petits enfants qui essayent de parler de quelque chose qui les dépasse et 
qui sont incapables de trouver l’art et la manière de le faire.

Durant l’existence du Père Païssios, nous n’avons pas eu l’idée de 
conserver des notes, de l’enregistrer sur un magnétophone, de le photo­
graphier ou de rassembler des éléments et des informations pour écrire sa 
biographie. Sa présence nous comblait, il nous suffisait de le voir et de 
l’entendre. Peut-être considérera-t-on que ce fut un tort, mais nous avions 
la conscience tranquille en évitant de faire quelque chose qui fut suscep­
tible de le contrarier. 1

1. L’avant-propos, qui a été écrit par la communauté de l’Ancien Isaac, explique tout ce 
que fit l’Ancien pour mener à bien la rédaction de cette Vie, et reflète son point de vue.
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La seule ressource dont nous disposions, ce furent quelques notes pro­
venant de réponses qu’il avait apportées à des questions spirituelles 
concernant notre vie ascétique. Dans celles-ci, l’Ancien mentionnait des 
exemples tirés de ses combats, ainsi que des événements surnaturels et des 
tentations démoniaques. Nous nous sommes surtout fondés sur tout ce 
dont nous nous souvenions, et comme nous avions entendu un bon nom­
bre d’entre elles plusieurs fois, ses paroles demeurèrent enfouies -  ou 
mieux, gravées -  dans notre cœur. Désormais nous les transcrivions sur du 
papier pour l’édification de tous nos frères.

Beaucoup de laïcs et de clercs, qui avaient connu l’Ancien, répondirent 
à notre attente en mettant à notre disposition, les uns spontanément, les 
autres après avoir été sollicités, un matériau de valeur, constitué par des 
lettres du Père Païssios, des cassettes, des photographies, des notes, des té­
moignages.

Tous ces éléments, qui jettent beaucoup de lumière et complètent par 
leurs informations bien des vides, furent utilisés avec précaution et res­
ponsabilité. Ils sont passés par bien des cribles et ont été soigneusement 
tamisés, pour que ne subsiste que le bon grain.

Certains d’entre eux ne concordaient pas avec la réalité et l’esprit de 
l’Ancien. D’autres, reflétant une dévotion manquant de discernement, 
forçaient et exagéraient certains événements. D’autres encore n’étaient 
pas compréhensibles et transmettaient ses paroles en les déformant. Il y en 
avait aussi un petit nombre qui s’exprimaient négativement sur sa person­
nalité, probablement par ignorance et non par mauvaise disposition. Que 
Dieu ne leur en tienne pas rigueur. Pendant la réalisation de cette biogra­
phie, nous avons pris pour règle la vérité : « Le principe de Ta parole est 
vérité2. » C’est-à-dire que nous avons essayé de présenter notre Ancien tel 
que nous l’avons connu, tel qu’il était, sans essayer de le magnifier ou de 
l’idéaliser par amour et admiration.

Une bonne partie de cette Vie est fondamentalement autobiographique 
parce que l’Ancien a constitué la principale source de nos informations. 
La plupart des récits proviennent de ses lèvres dépourvues de mensonge, 
et sans intermédiaire. Mais le peu que nous avons écrit est indigent autant 
que faible, loin d’épuiser sa richesse spirituelle. Non seulement nous 
n’exagérons pas, mais sans le vouloir nous lésons grandement l’Ancien, 
pour les raisons suivantes : sa vie intérieure, comme celle de tous les 
saints, était cachée et invisible. Il laissait paraître quelques éléments pour 
nous aider, mais il en cachait bien davantage. Dans les relations qu’il avait 
avec nous de son vivant, dominait l’élément humain, qui dissimulait sa 
grandeur spirituelle. Ce qui est plus fondamental, c’est que notre aveug­

2. Ps 118,160.
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lement spirituel et notre insuffisance nous empêchèrent d’appréhender 
plus spirituellement l’Ancien afin de le présenter plus fidèlement. Si notre 
état spirituel avait été plus élevé, quoi qu’il en soit sa biographie eût été 
meilleure. Parce qu’il est connu que, pour écrire la biographie d’un saint, 
il faut être soi-même à son niveau et dans le même état spirituel que lui. 
L’Ancien disait que les Vies de saints, lorsqu’elles sont écrites par des 
saints, sont admirables.

Puisque « le puits est profond et que nous n’avons pas de seau3 », c’est- 
à-dire que notre propre faiblesse est insuffisante pour approcher et présen­
ter sa grandeur spirituelle, nous nous sommes limités à une présentation 
des faits simple et fidèle. Nous n’avons cherché qu’à être des témoins 
dignes de foi et rien de plus.

En dépit de cela, de nos écrits maladroits, se détache la figure de 
l’Ancien, qui se meut avec agilité entre terre et ciel -  se jouant du diable 
tout en le plaignant -  et qui est « accompagné » par une pléiade de saints. 
On le découvre pauvre comme Job, mais chargé de nombreuses bénédic­
tions, descendant avec sa prière du ciel jusqu’à la terre. Faible et malade, 
mais tout puissant et flamboyant de la grâce de Dieu, lui devant lequel 
même les lois de la nature cèdent le pas ; moine et ermite, mais si proche 
des soucis des gens ; ascète sévère pour lui-même, mais poussant l’amour 
pour les autres jusqu’à s ’offrir en sacrifice pour les faibles, les malades et 
les victimes d’injustices.

Il était impossible de circonscrire tous les événements de sa vie en un 
seul volume. C’est pourquoi nous avons choisi les plus représentatifs, les 
plus intenses et les plus édifiants. Nous avons laissé de côté l’ensei­
gnement de l’Ancien, qui est contenu désormais dans plusieurs volumes et 
dans un grand nombre de ses lettres4, ainsi que les quelque deux cents 
miracles authentifiés qu’il a accomplis. Notre but n’était pas de présenter 
un « catalogue des miracles ». Parce qu’il est normal que chez quelqu’un 
qui a atteint le « sommet » des Vertus et qui a acquis la grâce divine, les 
charismes agissent et des miracles soient accomplis. Mais la question est 
de savoir comment il est possible d’arriver jusque-là, quelle voie y conduit 
et comment il faut lutter contre les passions et les tentations. Nous avons 
plus été touchés par sa grande abnégation que par ses miracles, ses com­
bats pleins de zèle généreux menés par amour pour le Christ, sa stricte

3. Cf. Jn 4, 11.
4. L’ensemble est désormais publié par le monastère Saint-Jean-le-Théologien à 

Souroti. Plusieurs volumes ont déjà été traduits en français et édités par le même monas­
tère.
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observance monastique et sa délicate sensibilité spirituelle, son rare dis­
cernement, son amour sacrificiel pour chaque homme et son esprit pater­
nel, qui apaisait chacun.

Ce livre a été divisé en deux parties : la première, où sa vie est présen­
tée en détail, a été l’occasion de montrer dans un cadre tant temporel que 
local, le plus simplement possible, mais aussi de la façon la plus exhaus­
tive, son itinéraire de combattant depuis sa naissance jusqu’à sa dormition. 
En quatorze chapitres, qui se fondent sur ses différents lieux de séjour, 
sont situés les éléments biographiques où se déploient l’activité de l’An­
cien, ses combats, ses miracles ainsi que ses diverses activités.

La deuxième partie apparaît comme un complément indispensable et 
une explicitation de la première partie. En effet, on y présente une com­
préhension plus fine de l’Ancien.

Les deux parties ont chacune une unité indépendante, si bien qu’elles 
auraient pu être publiées séparément ; elles ont cependant entre elles une 
unité profonde. Car si la deuxième partie est également biographique, elle 
ne suit cependant pas un ordre chronologique, comme la première, mais 
contient des éléments biographiques regroupés en unités thématiques5.

La grâce divine constitue le thème central de la deuxième partie : c’est 
pour l’acquérir que l’Ancien lutta en premier lieu contre les passions et le 
péché, pour ensuite se révéler être « un bon intendant de la grâce multiple 
de Dieu6 ».

Dans le chapitre intitulé « Vertus », sont mentionnés, de façon à la fois 
pratique et représentative, différents événements de son existence qui ont 
retenu notre attention. Ils sont répartis en sections dont le contenu se ré­
fère à la vertu mentionnée dans le titre de chacune d’elles. On n’évoque 
pas l’enseignement qui s’y rapporte, en dehors de quelques traits saillants 
de celui-ci.

Les « Charismes » de l’Ancien, variés et surnaturels, ont été présentés 
suivant leur genre. Us apparaissent plus clairement à travers ses propres 
témoignages et ceux d’autres personnes. Seuls quelques-uns ont été choi­
sis pour leur valeur édifiante, et présentés sans commentaire.

5. Sa division en trois unités (Vertus, Charismes, Contribution) se fonde sur le passage 
de l’Évangile : « Il ne boira ni vin ni boisson fermentée » (ascèse, combat) -  « et il sera 
rempli de l’Esprit Saint dès le ventre de sa mère » (grâce divine) -  « et il ramènera 
beaucoup de fils d’Israël au Seigneur leur Dieu» (contribution ou apport). (Le 1, 15-16). 
Le grand saint Jean-Baptiste passa par ces étapes, bien que dans un autre ordre, parce qu’il 
se révéla être un prophète dès le sein maternel. Tous les saints ont commencé par 
combattre pour se purifier des passions en observant les commandements d’où naissent les 
vertus qui, par la suite, reçoivent la grâce divine. Au troisième stade, on considère la 
disposition et la distribution des charismes destinés au salut des hommes.

6. 1 P 4, 10.
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Quant à l’étendue, la profondeur, et la valeur de sa « Contribution », il 
n’a pas été possible d’en faire un résumé qui puisse tenir en quelques pa­
ges. Car, possédant la variété des charismes divins, naturellement et sans 
peine, sans effort humain et sans les convoiter, il procura la richesse de la 
grâce divine à des âmes affamées. On a simplement mentionné quelques 
domaines précis où son aide fut particulièrement utile.

Pour éviter des inexactitudes et toutes sortes d’erreurs, nous avons 
soumis nos écrits au jugement et au contrôle des enfants spirituels de 
l’Ancien ainsi qu’à d’autres Pères.

Nous sommes redevables de bien des remerciements à tous nos frères 
qui ont revu, corrigé et complété la Vie. Leur contribution a été fondamen­
tale. Sans leur aide, la Vie de l’Ancien aurait été très déficiente et aurait 
comporté bien des erreurs.

Nous n’oublions pas les autres collaborateurs qui nous ont fourni diffé­
rents éléments, ni tous ceux qui ont contrôlé ces textes, qui nous ont fait 
des propositions de corrections et qui n’ont épargné ni leur temps ni leurs 
efforts jusqu’à ce que ce travail trouve sa forme définitive. Enfin, nous 
exprimons notre gratitude à tous ceux qui ont contribué de quelque façon 
que ce soit, visiblement ou invisiblement, à ce que cette édition soit la 
plus achevée possible, et qui ont permis que cette publication voie le jour 
dix ans après la dormition de l’Ancien Païssios.

Nous voulons remercier tout particulièrement le vénérable Ancien Gré­
goire -  qui fut tonsuré par le Père Païssios - ,  père spirituel du saint 
monastère du Vénérable Précurseur, près du village de Métamorphosi en 
Chalcidique, pour son aide multiple à la rédaction de la Vie et pour avoir 
assumé les frais de cette édition.

Pour tous nous sollicitons la grâce de Dieu et les bénédictions de 
l’Ancien.

QUELQUES EXPLICATIONS SUPPLÉMENTAIRES 
POUR FACILITER LA LECTURE DE LA VIE

Beaucoup d’actions, de combats, d’événements se comprennent et 
s’expliquent dans leur contexte. Tout ce qu’a dit l’Ancien ne doit pas être 
généralisé sans discernement. Certaines des paroles de l’Ancien ne 
conviennent qu’à des circonstances particulières et ne s’appliquent pas à 
tous. « Le même remède peut nuire ou guérir selon l’organisme dans le­
quel il agit. »

Nous présentons certaines positions de l’Ancien sur des questions tant 
ecclésiastiques, nationales que monastiques, etc. Son point de vue, qu’il 
chercha à faire connaître aux autres, était totalement spirituel et exempt de



passion, c’est pourquoi nous le présentons sans la moindre volonté de 
froisser ou de nuire à qui que ce soit.

Les témoignages ont été présentés tels qu’ils nous ont été transmis. 
Certains, qui étaient développés, ont été raccourcis sans être dénaturés. Le 
désir d’anonymat de certains témoins a été dans tous les cas respecté. Les 
dates sont mentionnées conformément à l’ancien calendrier. Lorsque c’est 
le nouveau calendrier qui est mentionné, on a ajouté l’abréviation : (n.c.).

Pour terminer ces explications préliminaires, il serait impossible, une 
fois arrivé ici, de ne pas exprimer dignement notre reconnaissance et nos 
remerciements à l’Ancien pour tout ce qu’il nous a apporté. Nous lui de­
mandons simplement du fond du cœur de nous pardonner pour tous nos 
manquements à son amour et en particulier pour avoir osé publier sa Vie. 
Nous le supplions cependant d’illuminer l’esprit des lecteurs, de façon à 
ce qu’ils la comprennent correctement et qu’elle leur soit utile spirituel­
lement. Ayant pleinement conscience de nos imperfections, de nos lacu­
nes et de nos erreurs, nous accueillerons avec reconnaissance toutes les re­
marques et les suggestions faites par amour du rétablissement de la vérité.

Si le lecteur trouve des erreurs dans certaines circonstances des com­
bats sanctifiés de l’Ancien, qu’il soit assuré que celles-ci, de toute façon, 
ne proviennent ni de l’Ancien Païssios, ni de son biographe, le Père Isaac, 
mais de ceux qui ont réalisé et publié cette Vie.

Mais si, en revanche, une âme quelconque, stimulée par les exploits de 
l’Ancien, entreprend un combat spirituel, que soit glorifié le nom digne de 
vénération de notre grand Dieu et Sauveur Jésus-Christ, « à qui revient la 
gloire et l’adoration avec le Père et le Saint-Esprit pour les siècles des 
siècles. Amen. »

La Fraternité de l’Ancien Isaac 
Calyve de la Résurrection,
Kapsala
Karyès
Mont-Athos.
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CHAPITRE I

LES ANCÊTRES
SELON LA CHAIR ET SELON L’ESPRIT

1. Les marches de Pharassa.

Pharassa ou « Varasio », la patrie de l’Ancien Païssios, était avant 
l’échange des populations1 un chef-lieu prospère et bien tenu sur les mar­
ches de l’hellénisme de Cappadoce. Les six villages de la région de Pha­
rassa se trouvent à environ deux cents kilomètres au sud de Césarée. Bien 
qu’isolés au fin fond de l’Asie Mineure, ils réussirent à conserver inaltérée 
l’Orthodoxie, la conscience hellénique, ainsi que leur langue.

Les « Varasiotes » étaient renommés pour leur courage. Grâce à leur 
bravoure, leur village demeura inaccessible aux Tsétés1 2, telle une parcelle 
libre de la Grèce aux extrémités de la Cappadoce, en sorte que beaucoup 
de Grecs pourchassés par les Turcs y trouvèrent refuge. C’est pourquoi les 
Pharasiotes furent appelés à juste titre des Maccabées3.

Les femmes de Pharassa n’étaient pas en reste quant au courage et à 
l’héroïsme. Un jour, les Turcs pourchassèrent un groupe de femmes pour 
s’en emparer. Parmi celles-ci se trouvaient aussi des parentes de l’Ancien. 
Elles préférèrent se jeter dans le fleuve et s’y noyer, pour préserver leur 
foi et leur honneur, plutôt que d’être prisonnières des Turcs et avilies dans 
leurs harems.

Il y avait à Pharassa cinquante églises. Certaines provenaient d ’anciens 
monastères qui avaient été jadis florissants. Il y avait beaucoup de sources 
saintes, connues dans toute la Cappadoce pour leurs miracles. L’église

1. L’échange des populations entre la Grèce et la Turquie fut une conséquence du traité 
de Lausanne (1924) qui suivit la défaite grecque en Asie Mineure. Les Grecs d’Asie 
Mineure (plus d’un million et demi de personnes) durent gagner la Grèce, tandis que les 
Turcs vivant en Grèce durent aller en Turquie.

2. Bandits turcs.
3. Famille sacerdotale juive qui fut à l’avant-garde du combat contre Antiochus IV 

Épiphane (175-164 A.C.). Métaphoriquement désigne le combat ardent pour la foi et la 
patrie.
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principale était consacrée aux saints martyrs Barachèse4 et Jonas qui, se­
lon la tradition, ont été martyrisés en ce lieu au milieu du IVe siècle.

Les Pharasiotes étaient les héritiers d’une exceptionnelle tradition ascé­
tique qui trouve son origine dans les illustres Pères Cappadociens. Ils ai­
maient l’Église, ils étaient pieux et témoignaient d’un esprit de lutteur. 
Lors du Grand Carême et des jours de jeûne, la plupart d’entre eux ne 
mangeaient pas avant la neuvième heure5 byzantine.

L’ultime éclat et la réalisation la plus achevée de cette tradition fut le 
prêtre du village, saint Arsène de Cappadoce (1841-1924)6. Sa vie sainte 
et ses nombreux miracles firent que non seulement les chrétiens accou­
raient pour le voir, mais aussi des musulmans de toute la Cappadoce.

2. Sa famille.

Vivant dans cet environnement béni, les ancêtres de l’Ancien se distin­
guèrent par leur exceptionnelle piété.

Sa grand-mère Hadji-Christina avait sa propre chapelle consacrée à 
l’archange Michel, loin du village. À l’occasion, elle y demeurait solitaire 
dans Vhésychia*, se consacrant à la prière et au jeûne. Lorsqu’en hiver 
elle était isolée par la neige, elle trouvait un pain chaud à la fenêtre de la 
chapelle. Elle faisait une prière et le mangeait. Elle avait aussi une maison 
à Adana. Elle y donnait l’hospitalité à saint Arsène, lorsqu’il se rendait à 
pied en pèlerinage aux Lieux Saints.

A l’origine, leur nom de famille était Hadji-Digénis. Par la suite, ils fu­
rent obligés de prendre comme nom de famille le nom de l’arrière-grand- 
père de l’Ancien, qui s’appelait Théodose. Son père s ’appelait donc ini­
tialement Prodromos Théodosiou. Mais comme les Turcs le pourchassè­
rent, il changea encore une fois de nom et prit celui de Eznépidis, ce qui 
veut dire «étranger». Rejeton d ’une famille noble de Pharassa, qui 
conservait l’administration du village depuis des générations, il en fut le 
maire pendant des décennies, parce qu’il avait un charisme d’adminis­
trateur. C’était quelqu’un de confiance et pieux. Il vénérait particulière­
ment saint Arsène et il lui obéissait en tout.

Prodromos était un habile artisan, il savait tout faire. Il travaillait 
comme cultivateur à Pharassa, mais il avait aussi un four qui produisait du 
fer. Il était courageux, entreprenant et téméraire. Depuis sa jeunesse, il

4. Ou Barakhissios. Ce saint est fêté avec saint Jonas le 29 mars.
5. C’est l’heure des Vêpres. C’était l’heure de la prière du soir dans le Temple de 

Jérusalem (Act 3, 3). C’est aussi l’heure à laquelle le Christ mourut.
6. Sa Vie a été écrite par l’Ancien Pai'ssios : Saint Arsène de Cappadoce, traduction 

française parle monastère Saint-Jean-le-Théologien, Souroti, 1996.
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explorait les régions inaccessibles de Pharassa et escaladait des rochers 
escarpés. Âgé de seize ans, il blessa un lion en se battant avec lui. Mais 
c’était avant tout un patriote, un combattant courageux, un excellent ti­
reur, et un acrite7 8 intrépide. Il sauva à plusieurs reprises le village des 
incursions des Tsétés. Un jour, il s’habilla comme une femme turque et se 
rendit dans leur repaire. Là, il demanda à voir le chef, lui prit son arme et, 
aidé de ses jeunes gars, il chassa les Tsétés.

Il fut en danger à de nombreuses reprises ; une fois il fut même fait pri­
sonnier, mais les prières de saint Arsène le protégèrent.

Lorsque, en tant que maire du village, il se rendit à Adana pour les af­
faires du village et qu’il se présenta devant Kemal, celui-ci, appréciant son 
courage, le salua en disant : « Bienvenue à mon petit gars grec ! »

Plus tard, en Grèce, lorsque la guerre entre l’Italie et la Grèce fut décla­
rée, malgré son âge avancé et mû par un enthousiasme de jeune homme, il 
voulut se porter volontaire pour combattre.

Il était juste, aimant son prochain et charitable. Lorsque l’État distribua 
des terres pour l’installation des réfugiés, le vieux Prodromos, en tant 
qu’administrateur à Konitsa, s’occupa d’abord des autres habitants de 
Pharassa, et ne conserva pour sa famille que la plus mauvaise part, les 
champs les moins productifs. Pour les défricher et en enlever les brous­
sailles, il y mit le feu -  ce dont ses yeux eurent à souffrir.

La mère de l’Ancien s’appelait Evlogia®, née Phragkopoulou, et elle 
était apparentée à saint Arsène. C’était une femme pleine de sagesse, in­
telligente, travailleuse, très pieuse, et elle était nourrie des admonestations 
de saint Arsène. La charmante Evlogia se maria de bonne heure, âgée de 
quinze ans, elle épousa Prodromos Eznépidis.

Prodromos et Evlogia, ces âmes bienheureuses, eurent dix enfants. Les 
deux premiers Catherine et Sotiria, moururent en bas âge. Lorsque saint 
Arsène baptisa le troisième, il recommanda de l’appeler Zoé9. Dès lors, 
tous vécurent. Leurs noms par ordre d’âge sont : Zoé, Maria, Raphaël, 
Amalia, Charalampos, Arsène (l’Ancien Païssios), Christine et Luc. Ra­
phaël et Christine sont encore en vie.

7. Habitant et garde d’une zone fontalière du territoire grec.
8. L’Ancien avait demandé qu’on l’appelle Evlogia (la bénie) et l’avait inscrite dans les 

diptyques sous le nom d’EvIogia, mais à Konitsa on la surnomma Evlabia (la pieuse).
9. Ce mot signifie en grec « vie ».
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3. Baptême et déracinement.

C’est donc à Pharassa, saint rejeton de la Cappadoce, que naquit l’An­
cien le 25 juillet 1924, jour de la fête de sainte Anne.

Lors de son baptême, ses parents voulurent l’appeler Christos, du nom 
du grand-père. Saint Arsène dit alors à sa grand-mère : « Et alors, Hadji- 
Anna10, j ’ai baptisé tant de tes enfants ! Ne donneras-tu pas mon nom au 
moins à l’un d’entre eux ? » Et il dit aux parents : « Bon, vous, vous vou­
lez laisser un enfant au grand-père, pourquoi est-ce que je ne voudrais pas 
avoir un moine comme descendant ? » Et se tournant vers la marraine, il 
lui dit : « Appelle-le Arsène. » Ainsi, il lui donna son nom et sa bénédic­
tion, et il prédit qu’il allait devenir moine, et cela se produisit effective­
ment.

L’Ancien naquit l’année de l’échange des populations, où l’hellénisme 
d’Asie Mineure fut déraciné de son foyer ancestral. La famille de 
l’Ancien, ainsi que les autres Pharasiotes et saint Arsène prirent le chemin 
de l’amer exil. Dans le bateau, dans la bousculade, quelqu’un marcha sur 
le nouveau-né qui se trouva en danger de mort. Mais Dieu conserva en vie 
son élu, parce qu’il était destiné à devenir le guide de bien des âmes sur le 
chemin du Royaume. L’Ancien dira plus tard, évidemment par humi­
lité : « Si j ’étais mort à ce moment, alors que j ’avais la grâce du baptême, 
on m’aurait jeté à la mer pour nourrir les poissons. Alors il y aurait eu au 
moins un poisson pour me dire merci et, je  serais allé au paradis. » (Il 
voulait dire par là que, dans son existence, il n’avait rien fait de bon.).

Ils restèrent un peu au Pirée. Ensuite on les transféra dans la citadelle 
de Corfou -  où, conformément à sa prédiction, saint Arsène s’endormit et 
fut enterré -  et, finalement, ils s’installèrent à Konitsa.

Ses parents apportèrent à la mère patrie Arsène le nouveau baptisé, un 
nourrisson âgé de quarante jours, un anonyme alors dans la foule des ré­
fugiés, lui qui, quelques années plus tard, allait être connu dans le monde 
entier et qui allait conduire une multitude de gens vers la connaissance des 
choses divines. Dès les premiers jours, il connut la souffrance et les tour­
ments des hommes ; plus tard, il allait devenir un havre de consolation 
pour des milliers d ’âmes tourmentées.

10. Expression turque qui marque l’affection et le respect.



CHAPITRE II

PREMIÈRES ASCÈSES

1. Une éducation
« dans l’instruction et l’admonestation du Seigneur ».

Le petit Arsène, avec le lait qu’il téta, apprit aussi de ses parents la 
piété. Au lieu de contes et d’histoires, ils lui racontèrent la vie et les mira­
cles de saint Arsène. En lui se fit jour de l’admiration et de l’amour pour 
Hadji-Effendi, comme on surnommait saint Arsène. Dès son plus jeune 
âge, il voulut lui aussi devenir moine, pour ressembler à son saint.

La personne qui, après saint Arsène, influença pour son bien toute son 
existence, fut sa mère, pour laquelle il éprouvait une affection particulière 
et qu’il aidait autant qu’il pouvait. C’est d’elle qu’il apprit l’humilité. Elle 
lui conseilla de ne pas chercher à surpasser ses petits camarades d’école 
lorsqu’ils jouaient pour ensuite en tirer de l’orgueil, ni non plus de jouer 
des coudes pour arriver le premier sur la ligne, car cela revenait au même 
d’y arriver premier ou dernier.

De plus, elle lui enseigna la tempérance et à ne pas manger avant 
l’heure du repas. Elle considérait que désobéir à cette injonction équivalait 
à de la luxure.

Elle l’aida aussi à acquérir de la simplicité et de l’application au travail, 
à se comporter avec soin et attention avec les autres, et elle l’engagea à ne 
jamais mentionner le nom du tentateur (le diable).

Deux fois par jour toute la famille priait devant les icônes familiales. Sa 
mère cependant continuait à prier tout en accomplissant ses tâches domes­
tiques en disant la prière de Jésus.

La piété de ses parents était telle que, même sur les aires de battage, ils 
emportaient de 1 'antidoron*.

Le petit Arsène, avec la vivacité d’esprit et l’intelligence dont il était 
pourvu, assimilait tout ce que ses parents disaient de bien.

Suivant leur exemple, il apprenait à jeûner, à prier, et à fréquenter 
l’église. C’était l’enfant chéri de la famille. « D’un côté, dira-t-il plus tard, 
mon père me chérissait parce que j ’étais doué pour les travaux manuels et



que je m’en sortais bien, d’autre part, ma mère m’aimait en raison de la 
prétendue piété dont je faisais preuve. »
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2. Ascèses enfantines.

Le zèle que mettait le petit Arsène à jeûner était admirable. Il jeûnait ri­
goureusement depuis son plus jeune âge. Il avait l’habitude de demander à 
sa mère de lui préparer des légumes sans huile. Pour mieux être contraint 
de rester à jeun après la Divine Liturgie, il gardait Vantidoron* pour ne le 
consommer que plusieurs heures plus tard. Pour restreindre la quantité de 
nourriture qu’il mangeait, il serrait bien fort sa ceinture. Un jour, il jeûna 
tant qu’il tomba d’épuisement sur son lit. L’Ancien devait dire plus tard : 
« Mes mains étaient si menues qu’elles ressemblaient à celles des petits 
Africains, car mon organisme avait été privé des nourritures de base alors 
que j ’étais encore petit. Mon cou avait l’air d’une queue de cerise, et les 
enfants me disaient que ma tête allait tomber. »

La pieuse Kaiti Pateras, qui était de Konitsa, et plus âgée que lui, disait 
à ce propos qu’elle l’avait interrogé un jour :

« Mon enfant, as-tu mangé quelque chose aujourd’hui ?
— Je n’ai pas mangé. Que pourrais-je manger, puisque ma mère fait 

cuire toute la nourriture dans la même casserole, que ce soit de la viande 
ou de la nourriture de jeûne ? Puisque c ’est la même casserole qui absorbe 
tout, je ne peux pas manger !

— Mais, mon enfant, ta mère est quelqu’un de très propre : elle la lave 
soigneusement avec de Valsivia1.

— Je ne peux pas en manger », répondit-il.
Et il jeûnait, jeûnait encore tout en se retirant dans la solitude pour 

prier.
Lorsqu’il eut bien appris à lire, il découvrit l’Écriture Sainte et, quoti­

diennement, il lisait avec attention un passage de l’Évangile. Il trouva 
aussi les Vies de saints dont il faisait ses délices. Il avait bourré une boîte 
de Vies. Dès qu’il était rentré de l’école, sans même prendre le temps de 
manger, il commençait par ouvrir sa boîte pour en sortir des Vies de saints 
qu’il lisait. Son frère aîné les lui cachait, bien qu’il fût lui aussi pieux, car 
il ne voulait pas que le petit Arsène s’absorbât trop dans des choses reli­
gieuses susceptibles de le distraire de ses études. Arsène ne disait rien. Il 
trouvait d’autres Vies de saints qui le nourrissaient spirituellement. Selon

1. Mélange d ’eau et de cendres bouillies, qui était jadis utilisé pour laver les vêtements 
et la vaisselle.
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son frère, « Arsène, depuis la dixième2 3, lisait des ouvrages religieux et il 
s’isolait souvent pour prier. Il ne jouait pas comme les autres enfants ».

Il s’efforçait de mettre en pratique tout ce qu’il lisait dans les Syna- 
xaires*. Ainsi, il avait lu que lorsqu’on a peur d’aller quelque part, il faut 
s’y rendre souvent pour chasser sa crainte5. Comme il avait peur quand il 
passait devant un cimetière, il décida de s’y rendre de nuit pour chasser sa 
peur. Il était alors en huitième4. Il racontait : « J ’avais vu, pendant qu’il 
faisait jour, un tombeau vide. À la tombée de la nuit, le cœur battant, j ’y 
suis allé et je suis entré dans la tombe. Au début, ce fut difficile, mais par 
la suite je m’y suis habitué. J ’y suis resté suffisamment longtemps pour 
me familiariser avec l’endroit. J ’ai pris courage et je suis passé de tombe 
en tombe, mais j ’ai fait attention de ne pas être vu pour que l’on ne me 
prenne pas pour un fantôme. Et voilà, j ’y suis allé trois soirs, pour y rester 
jusqu’à une heure avancée, et ma peur a disparu. »

Il éprouvait un grand amour pour Dieu, et sa prière en était une mani­
festation. Lors des grandes fêtes, il restait éveillé, il allumait la veilleuse et 
restait debout en priant toute la nuit. Son grand frère tenta de l’empêcher 
de se lever la nuit pour lire le psautier. Alors il le mit sous ses couvertures. 
La tactique de son frère non seulement ne fléchit pas son zèle, mais elle 
augmenta son amour pour Dieu.

Depuis qu’il était petit, il allait dans la forêt pour ramasser des glands 
qu’il perçait avec un clou pour y faire passer une ficelle, et il en faisait des 
chapelets pour compter ses prières et ses prosternations.

Sa sœur Christine se souvient qu’un jour, alors que leurs parents étaient 
aux champs, il se mit à pleuvoir. Arsène pensait à eux, qui étaient sous la 
pluie. Il prit avec lui ses deux petites sœurs, ils allèrent devant l’iconos­
tase, s’agenouillèrent, prièrent, et la pluie s’arrêta.

Lorsque les éclairs tombaient, il avait l ’habitude de dire : « Grand est le 
nom de la Sainte Trinité. »

Son penchant naturel pour le monachisme se manifesta tôt. Quand on 
lui demandait ce qu’il voulait faire plus tard, Arsène répondait avec cons­
tance : « Moine », sans avoir jusque-là jamais vu de moines.

Il raconta aussi ce qui suit : « Lorsque j ’étais encore à l’école, je lisais 
les Vies des saints et je désirais dès lors devenir un ascète. Je sortais sou­

2. Classe correspondant au CEI.
3. Cf. S. JEAN Climaque, L 'Échelle sainte, XX, 7 : « N’hésite pas à te rendre en pleine 

nuit dans les lieux où d’habitude tu as peur. Mais si tu te laisses un peu aller à la crainte, 
cette passion puérile et risible se fortifiera en toi avec l’âge. Pendant que tu es en chemin, 
arme-toi de la prière. Quand tu es arrivé, étends les mains. Flagelle tes ennemis avec le 
nom de Jésus... ». Cette citation et celles qui suivent sont tirées de la traduction française 
de L'Échelle sainte par l’Archimandrite Placide Deseille, collection « Spiritualité orien­
tale » n° 24, Abbaye de Bellefontaine, 1987.

4. Classe correspondant au CM1.
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vent du village. J ’avais alors douze ans. J’avais repéré un gros rocher. Un 
jour, je me mis en route pour l’escalader, afin de devenir un stylite. Je ne 
pris qu’un morceau de fer avec moi, pour extraire quelques légumes à 
manger5, comme les ascètes de jadis. J ’ai marché une heure et demie pour 
arriver dans les montagnes et j ’ai trouvé le rocher. C’était un rocher élevé. 
J ’y suis monté péniblement et j ’ai commencé à prier. J’étais à bout de 
forces, et je me suis mis à réfléchir : « Les ermites avaient des racines 
qu’ils mangeaient, un peu d’eau, une datte. Toi, tu n’as rien du tout, là sur 
ton rocher. Comment vas-tu vivre ? » Je mourais de faim et je n’en pou­
vais plus, lorsque je me suis dit : « Allons manger quelque légume. » Mais 
par où descendre ? Je suis bien monté, mais comment vais-je descendre 
maintenant ? Finalement, je fis une de ces glissades qui faillit me faire 
perdre la vie. La Toute Sainte me protégeait, et je ne me suis pas cassé le 
cou sur les rochers. Tout doucement, en boitant, je me suis mis en marche 
pour la maison. Mais je me suis perdu dans la nuit et je suis rentré vers 
minuit avec beaucoup de difficultés. »

3. Menuisier.

Selon les témoignages de ses camarades, à l’école communale, il était 
un enfant attentif, sage et affectueux, faisant preuve d’une grande sensibi­
lité dans son comportement et de piété lors du catéchisme. C’était un bon 
élève, intelligent, souple et plein de zèle généreux (philotimo*). Son dé­
vouement pour les autres allait jusqu’au sacrifice. Il avait des yeux vifs et 
expressifs, si lumineux qu’il fût surnommé « Goupisia », ce qui signifie 
« luciole » dans le dialecte des Pharasiotes.

Le petit Arsène termina l’école primaire avec une note de huit et une 
excellente appréciation sur sa conduite. Il ne voulait cependant pas conti­
nuer à étudier, étant donné qu’il n’y avait pas de lycée à Konitsa et qu’il 
désirait devenir menuisier, parce qu’il aimait la profession de notre Sei­
gneur.

À l’époque où il travaillait avec le contremaître dans des maisons, il ne 
mangeait pas avec lui, mais il trouvait un prétexte pour rentrer chez lui. 
Plus tard son patron comprit qu’il agissait ainsi pour ne pas rompre son 
jeûne.

Lorsqu’il eut bien appris son métier, il fabriqua un beau support 
d’icônes pour la maison familiale ainsi qu’une croix, comme celle que 
tenaient les saints martyrs sur les icônes.

5. Ou plutôt pour rechercher des bulbes.
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Plus tard il ouvrit sa propre menuiserie. Il fabriquait des encadrements 
de fenêtres, des plafonds, des planchers, des supports d’icônes, ainsi que 
des cercueils, pour lesquels il ne demandait jamais d’argent, prenant part à 
la douleur des gens. Dans son métier, il avait des « mains en or ». Tout le 
monde était enchanté de son travail. Tous, à Konitsa, disaient : « Quel 
enfant que celui de Madame Evlampia ! C’est un bon artisan, scrupuleux 
et rapide, doué d’un caractère droit et sincère. » C’est pourquoi, ils le pré­
féraient. Ainsi il gagnait de quoi vivre tout en aidant les siens et en faisant 
l’aumône.

4. Un enfant plein de grâce.

Parmi les habitants de Konitsa, la rumeur avait circulé selon laquelle le 
fils d’Eznépidis (Arsène) avait vu saint Georges, et qu’ensuite il avait 
jeûné pendant plusieurs jours. L’Ancien lui-même ne rapporta jamais rien 
à ce propos, et cela ne fot jamais confirmé par d’autres. Même s’il s’agit 
d’une rumeur, cela témoigne de la grande estime que ses compatriotes 
avaient pour lui. Ils le considéraient comme ayant été gratifié par Dieu 
d’une grâce particulière. Une Turque l’invitait chez elle chaque premier 
du mois, pour que le mois se passe bien. Il allait à l’école avec les enfants 
de cette dernière, et certains forent baptisés. Elle lui témoigna son respect 
aussi lorsqu’elle le vit moine ; elle lui dit : « Puissé-je m’offrir en sacrifice 
pour toi ! » Émue, elle prenait de la poussière de ses chaussures et en en­
duisait avec recueillement son bras paralysé. 5

5. Sous le signe de la Croix.

L’Ancien racontait : « [Un jour], mes frères et sœurs travaillaient aux 
champs. Notre mère prépara la nourriture, mais elle n’avait personne pour 
la transporter et cela la chagrinait. Les champs étaient à deux heures de 
marche. Je lui dis alors : “Donne-la moi, je vais y aller.

— Mais comment vas-tu trouver ton chemin ?
— Je demanderai”, répondis-je.
Je me mis en route sans en parler à personne et en tenant la croix à la 

main, comme je l’avais vu faire par les saints martyrs sur les icônes, et 
sans bien comprendre où j ’allais. J’arrivais au champ, j ’y laissai la nour­
riture et revins aussitôt, parce que ma mère m’attendait. »
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6. Vision de Dieu.

L’Ancien racontait : « Dès l’âge de onze ans je me mis à lire des Vies 
de saints, à jeûner et à veiller. Mon grand frère prenait les Vies de saints 
pour les cacher. Mais cela ne lui servait à rien. J’allais dans les bois et je 
continuais. Un de ses amis d’alors, Costas, lui dit : “Je vais te le faire tout 
laisser tomber.” Il vint et m’expliqua la théorie de Darwin. Je fus ébranlé 
et je lui dis : “Je vais aller prier, et si le Christ est Dieu, il m’apparaîtra 
pour que je croie. Il me manifestera quelque chose, une ombre, sa voix.” 
C’est ce qui m’était venu à l’idée. Je me rendis alors dans les bois et je 
commençai les prosternations et les prières. Cela dura des heures, mais 
rien ne se produisit. À la fin, rompu, je dus m’arrêter. Alors, il me revint 
quelque chose que Costas m’avait dit : “Je veux bien que le Christ ait été 
un grand homme, juste, vertueux, qu’on a haï parce qu’on jalousait sa 
vertu et que ses compatriotes l’ont alors condamné.” Alors je lui 
dis : “Puisqu’il était tel, et même s’il n’était qu’un homme, il mérite qu’on 
l’aime, qu’on lui obéisse et que l’on se sacrifie pour lui. Je ne veux ni 
Paradis, ni rien d’autre. À cause de sa sainteté et de sa bonté, il mérite que 
l’on sacrifie tout pour lui.” »

« Dieu attendait que je fisse face, après ces événements, et peu après le 
Christ m’est apparu en personne, au milieu d’une lumière abondante. Il 
m’apparaissait depuis la taille jusqu’à la tête. Il m’a regardé avec beau­
coup d’amour, et il m’a dit : “Je suis la résurrection et la vie. Celui qui 
croit en moi, même s’il meurt, vivra” (Jn 1, 25). Ces paroles étaient aussi 
écrites sur l’Évangile qu’il tenait ouvert dans sa main gauche. »

Cet événement dissipa chez le petit Arsène, alors âgé de quinze ans, les 
pensées de doute qui troublaient son âme enfantine, et il connut alors, par 
la grâce de Dieu, que le Christ est le vrai Dieu et le Sauveur du monde. Il 
a été confirmé dans sa connaissance du Dieu fait homme, non pas par un 
homme ou par des livres, mais par le Seigneur lui-même qui s ’est révélé à 
lui, malgré son jeune âge. Désormais, affermi dans la foi, il disait tout 
haut : « Costas, quand tu veux, maintenant viens, que nous discutions. »

7. Préparation à la vie monastique.

Dès lors, il se mit à combattre avec davantage de zèle et à réfléchir sé­
rieusement sur sa consécration à Dieu. Il se rendit à la cathédrale de Ioan- 
nina et demanda au protosyncelle* s’il pouvait, malgré son âge, devenir 
moine. Celui-ci répondit : « Maintenant ce n’est pas possible. Plus tard. Il 
faut que tu grandisses. » Il avait quinze ans.
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Il se faisait une haute idée du monachisme et il s’y préparait du mieux 
qu’il pouvait. Il vivait et combattait comme un moine. A tous ceux qui lui 
proposaient un mariage, il coupait court une fois pour toutes : « Moi, je 
vais devenir moine », répondait-il. Lors d’un mariage, son père lui sou­
haita : « À ton mariage ! » Dès lors il cessa de lui baiser la main, non pas 
par manque de respect, mais pour manifester silencieusement son désac­
cord, montrant ainsi qu’il souhaitait réaliser non pas son propre souhait, 
mais bien la prophétie de saint Arsène.

Les siens en avaient pris conscience. Il n’était d’ailleurs pas nécessaire 
de les persuader par des paroles. Sa vie et ses combats spirituels étaient la 
preuve de ce qu’il recherchait, et ils montraient ce que ce jeune homme 
plein de grâce allait devenir.

Il passait son temps libre dans la chapelle de Sainte-Barbara, en com­
pagnie d’autres jeunes pieux. Parmi eux se trouvait le futur Père Paul Zi- 
sakis, higoumène du saint monastère de la Grande Lavra au Mont-Athos, 
et le futur Père Cyrille Manthos, l’Ancien du kellion* de Bourazeri, aussi 
au Mont-Athos. Chaque jour ils y laisaient les offices. L’après-midi, ils 
célébraient les Vêpres, les Complies avec l’Hymne Acathiste*, pour en­
suite étudier l’Écriture Sainte et les Vies des saints.

Comme il n’y avait pas à proximité de monastère en activité, Arsène se 
mit à la recherche d ’Anciens vertueux dans des régions plus éloignées. Un 
jour qu’il était avec le futur Père Paul Zisakis, ils firent la connaissance du 
Père Jacques Balodimos. L’Ancien disait que c’était un homme saint et un 
excellent père spirituel, et il racontait beaucoup de choses admirables à 
son sujet.

Arsène essayait d’observer les usages de la vie monastique. Il préférait 
les nourritures insipides. Il ne mettait pas de sel dans ses plats, pour ne pas 
boire beaucoup d ’eau. Il lavait lui-même ses vêtements. Il ne laissait pas 
sa mère ou ses sœurs les laver. Il jeûnait rigoureusement depuis qu’il était 
très jeune, et pour s’empêcher de beaucoup manger, il serrait sa ceinture. 
Un jour, il jeûna tant, qu’il s’effondra sur son lit, épuisé. L’Ancien devait 
dire plus tard : « Mes mains étaient fines comme celles des petits Afri­
cains, parce que mon organisme avait été privé des nourritures de base 
quand j ’étais petit. Mon cou était devenu une queue de cerise. Les enfants 
mé disaient : “Ta tête va tomber !” »

A un moment, alors qu’il se rendait aux champs avec ses frères et sœurs 
pour y travailler, arrivé à un endroit précis, il les laissa prendre de 
l’avance et lui-même resta en arrière. Par curiosité, ils l’observèrent en 
cachette, et voilà qu’ils le virent enlever ses chaussures et traverser en 
courant un champ de trèfle que l’on venait de couper. C’était comme 
courir sur des clous fins. Le trèfle coupé transperçait ses pieds et rentrait 
dans sa chair. La plante de ses pieds était couverte de sang. Il supportait
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cependant la souffrance avec joie à l’imitation des martyrs, comme ce 
qu’il lisait dans les Synaxaires*, essayant de se faire lui aussi participant 
et communiant à leurs épreuves. Son âme enfantine était enflammée par 
un tel esprit de martyre et un tel amour divin.

Il avait pour habitude de se rendre sur la montagne un jour par semaine. 
Il passait là son temps dans la quiétude, le jeûne, la prière de Jésus et les 
prosternations. L ’hésychia* l’attirait et il désirait être rendu digne de vivre 
comme les ascètes et les ermites. Il portait sur lui une croix. « J’avais alors 
une telle foi que, lorsque je montais sur la montagne avec la croix, je ne 
craignais rien. »

Raphaël, son grand frère, le voyant se consacrer à de grands combats 
ascétiques, essaya de l’en empêcher. Mais alors qu’Arsène, jusqu’à l’âge 
de quinze ans, avait accepté sa tutelle sans broncher, maintenant il avait 
grandi et il réagit. Depuis lors, Raphaël n’osa plus s’opposer à lui. Plus 
tard, lorsqu’il le revit moine, il lui demanda pardon. Cependant ses parents 
se réjouissaient et étaient fiers d’Arsène. Comme ils étaient pieux, ils 
comprenaient ses combats spirituels et ils n’étaient pas inquiets.

Arsène combattait non seulement avec un enthousiasme de jeune hom­
me, mais aussi avec une sagesse de vieillard. Il accompagnait ses ascèses 
de beaucoup d’attention* et de maîtrise de soi. Chaque jour il faisait son 
examen de conscience, analysant comment il avait parlé, ou si par son 
comportement il n’avait pas blessé quelqu’un.

8. Souci des autres.

Arsène, par sa vie bien réglée et ses conseils, aidait spirituellement 
aussi d’autres jeunes. Il fréquentait habituellement les petits enfants. Il les 
rassemblait dans la chapelle de Sainte-Barbara, il leur lisait des Vies de 
saints et il les incitait à faire des prosternations et à jeûner. Quelques 
mères s’inquiétèrent et interdirent à leurs enfants de le fréquenter. Les 
parents d’un enfant avec lequel il travaillait chez le même contremaître et 
avec lequel il priait, eurent peur qu’il ne devînt moine et ne le laissèrent 
pas avoir des relations avec Arsène, ni combattre spirituellement. Plus tard 
il alla travailler en Allemagne et il mourut. Ses parents en eurent des re­
mords et dirent : « Il aurait mieux valu qu’il se fît moine ! » Arsène voulut 
prendre avec lui comme moine un enfant originaire de Pharassa et il es­
saya de persuader sa mère. Il confirma un autre jeune dans sa vocation de 
prêtre. Un hiéromoine originaire de Konitsa reconnaît qu’il fut aidé dans 
sa vocation par Arsène alors qu’il était encore laïc.

Arsène portait beaucoup d’intérêt et il avait un grand désir que les gens 
connaissent Dieu. Il aborda un jour un vieux berger qui vivait seul sur la
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montagne et qui était allé deux ou trois fois à l’église dans toute sa vie, et 
il parvint à le rapprocher du Christ.

Il y avait à Konitsa un musulman nommé Baïram dont la mère était 
malade. Le petit Arsène se rendit de nuit auprès de la malade et lui vint en 
aide. À la suite de cela, Baïram manifesta le désir de devenir chrétien.

Le peu d’argent qu’il recevait comme apprenti menuisier, il le distri­
buait en aumônes pour les enfants pauvres de l’orphelinat. Il invitait aussi 
à manger chez lui de pauvres enfants.

Monsieur Apostolos Hadji-Roumbis, habitant de Konitsa, rapporte dans 
une lettre intitulée Mes souvenirs d ’un saint :

« Nous habitions avec Arsène dans des quartiers différents. La première 
fois que je le vis, je fus impressionné par sa mobilité. Lorsqu’il était ap­
prenti menuisier, il se distinguait par son agilité, sa bonne volonté et sur­
tout par son humanité. Le contremaître dira de lui plus tard : “Arsène, 
c’était quelqu’un.”

Enfants d’agriculteurs, nous faisions paître nos chevaux sur les pâtura­
ges communs. À cette époque, je reconnus la grandeur spirituelle d’Ar­
sène. Comme cela ressortait de nos petites disputes enfantines, il était 
évident qu’il était le seul qui préférait subir une injustice plutôt que de ris­
quer d’en commettre une.

À chacune de nos rencontres, je reconnaissais que son unique désir était 
de confesser le Seigneur. Il avait toujours dans sa poche un livre religieux 
qu’il lisait souvent. Je me souviens de son zèle à s’assurer un auditoire 
enfantin, à n’importe quel prix. Comme, par exemple, le fait de se charger 
de la garde de nos animaux, de devenir notre porteur d’eau, etc., il lui 
suffisait, en échange, que nous lui prêtions attention quand il nous lisait 
l’Écriture Sainte.

Je n’oublierai jamais la chaleur qu’il mettait lorsqu’il illustrait ce qu’il 
disait, en rapportant la Crucifixion du Christ. Il devenait expressif au point 
qu’il arrivait à attirer l’attention des enfants, même les plus vifs. Je voyais 
très clairement dans son jeune visage sa satisfaction et sa jubilation, pour 
avoir pu enseigner la parole du Seigneur à un auditoire si pur. Pour autant 
que je me souvienne, il a continué cette tactique pendant quatre ou cinq 
ans, jusqu’à ce qu’il devienne soldat. »

9. Dangers et épreuves.

Arsène passa sa jeunesse l’esprit libre des préoccupations du monde et 
dans les combats ascétiques. Ensuite vinrent les années difficiles de la 
guerre entre l’Italie et la Grèce, de l’occupation et de la guerre civile. Il 
connut alors beaucoup de difficultés et de dangers.
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Pendant l’occupation, beaucoup de pauvres se rendaient auprès de sa 
mère pour échanger des objets précieux contre deux poignées de farine. 
Elle leur donnait de la farine et du pain, mais elle n’acceptait ni argent ni 
bijoux de famille. Elle pétrissait souvent. Le pain était vite épuisé, parce 
qu’elle en distribuait beaucoup aux affamés. Son frère Raphaël donnait du 
maïs, sans recevoir d’argent, ou il l’échangeait contre de l’huile qu’il don­
nait à l’église. L’Ancien, plus tard, était triste de ne pas avoir pu, en raison 
de son âge, aider plus les gens durant les dures années de famine de 
l’occupation. Lors de la guerre civile, les communistes l’arrêtèrent et 
l’emprisonnèrent. Il pâtit pendant toute la période où il resta en prison et il 
souffrit des poux et de la grande promiscuité. Dans une petite pièce, ils 
mettaient beaucoup de monde. Lorsqu’on s’allongeait, le dernier entrait 
comme un coin parmi eux !

Il fut aussi éprouvé moralement, parce qu’ils l’enfermèrent seul dans 
une pièce pour ensuite y mettre deux partisanes pratiquement nues. Il pria 
avec force en invoquant la Toute Sainte et aussitôt il ressentit « une puis­
sance d’en haut», qui le confortait et il les considéra impassiblement 
comme ses sœurs, comme Adam voyait Ève au Paradis. Il leur parla avec 
aménité. Celles-ci reprirent leurs esprits, eurent honte et repartirent en 
pleurant. Lors de l’interrogatoire, l’enquêteur lui demanda :

« Pourquoi t ’a-t-on arrêté ?
— Parce que mon frère est avec Zervas6, répondit-il.
— Et pourquoi est-il avec Zervas ?
— Est-ce mon frère l’aîné ou moi ? Est-ce que je peux donner des or­

dres à mon frère ? »
Comme ils appréciaient sa sincérité et son courage, ils le laissèrent en 

liberté.
Un jour il donna du pain à des partisans affamés, en sachant qu’ils 

pourchassaient son frère pour le tuer. Ces derniers le considérèrent comme 
suspect, ne pouvant pas comprendre son amour désintéressé, et il risquait 
d’être jugé. Il les protégea même de la vengeance de ceux qui avaient 
perdu des parents à la guerre.

Plusieurs incidents témoignent des épreuves successives et des dangers 
qu’il affronta. Sa maison familiale servit pendant plusieurs mois de bi­
vouac à huit partisans, et Arsène se cacha durant deux mois dans une mai­
son turque. Une autre fois, en plein hiver et sous la neige, il dut se cacher 
en plein air. Une autre fois encore, les partisans le réquisitionnèrent, et 
l’emmenèrent jusqu’en Macédoine. Il resta deux autres mois à Ioannina

6. Napoléon Zervas était un officier de l’armée grecque. Lors de l’occupation, il orga­
nisa un corps de volontaires. Il combattit d’abord les Allemands et par la suite les com­
munistes. Après la libération, il participa à la vie politique.
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avec sa sœur Christine. C’est alors qu’un ami, qui était devenu protestant 
évangélique, leur rendit visite. Il leur laissa une valise avec des livres hé­
rétiques. Quand il les vit, Arsène dit à sa sœur de les brûler parce qu’ils 
contenaient beaucoup de venin.

Lors de la bataille de Konitsa, il rendit service comme volontaire pour 
s’occuper des blessés et enterrer les morts.

10. Soutien de famille.

Arsène voyait souvent sa mère pleurer et se faire du souci pour ses frè­
res et sœurs qui se trouvaient engagés dans la guerre. Il fut sa consolation 
et son soutien. Il ne cherchait pas alors à devenir moine, durant cette pé­
riode difficile, parce qu’ils avaient un impérieux besoin de sa présence. 
« L’exil volontaire (monastique) ce n’est pas que je me case et que je 
laisse tomber les autres », dira-t-il plus tard. Il continuait bien sûr de com­
battre, mais il reporta « pour plus tard » le fait d’ « accomplir ses vœux 
envers le Seigneur » (Ps 115,9).

Il entreprit de faire tous les travaux agricoles de la maison, qui étaient 
fort nombreux. Il embaucha un employé qui était un peu effronté. Celui-ci 
montait le cheval mais Arsène marchait à pied. C’est lui qui semblait être 
le patron et Arsène l’ouvrier. Il ne lui disait jamais de travailler, mais lui 
travaillait dur, et l’ouvrier agricole seulement quand il en avait envie. 
Lorsqu’il emmenait paître les mulets, il enlevait leurs bâts et il allait à 
pied. Il préférait souffrir et se fatiguer lui, plutôt que de fatiguer les mu­
lets. Quand on lui demanda pourquoi il les enlevait, il répondit que c’était 
pour éviter qu’ils ne se prennent dans les branches. Lors de la moisson, 
lorsque les autres, à midi, se reposaient, lui allait chercher des épis pour 
nourrir leur petit cheval. Au lieu de manger les figues, il les donnait aux 
animaux. Il se préoccupait plus des animaux que de lui-même.

Bien que la guerre eût obligé Arsène à différer son départ, malgré tout 
son zèle ne fléchissait pas. Aux combats spirituels et aux ascèses, il ajouta 
de nouveaux combats et des ascèses plus rigoureuses. Il voyait que la si­
tuation du pays était mauvaise. D’ici peu, on allait l’appeler pour servir la 
patrie.

Dans la chapelle de Sainte-Barbara, il supplia ainsi la Toute Sainte : 
« Laisse-moi souffrir, laisse-moi être en danger, seulement ne me laisse 
pas tuer un homme, pour que je sois jugé digne de devenir moine. » C’est 
alors qu’il fit le vœu, si la Toute Sainte le préservait durant la guerre, de 
servir pendant trois ans son monastère que les Allemands avaient brûlé, et 
d’aider à reconstruire le saint monastère du Stomion.



CHAPITRE III

SERVICE MILITAIRE

1. Un agent de transmission plein de zèle généreux.

En 1945, il fut enrôlé pour servir la patrie. Il se présenta à Nauplie et fut 
désigné pour être agent de transmission. Ensuite, il fut transféré à Agri- 
nion. On lui demanda : « Quel piston as-tu pour recevoir une telle qualifi­
cation?

— Je n’ai pas de piston.
— À d’autres !
— Eh bien... Dieu », répondit-il.
De fait : « Dieu était avec lui et c’était un homme qui réussissait1. »
Son amour pour les autres allait jusqu’au sacrifice. Il faisait son devoir, 

en travaillant beaucoup. Quand quelqu’un demandait une permission, il le 
remplaçait volontiers. Beaucoup exploitaient sa bonté et le considéraient 
comme un idiot. Lui, cependant, ressentait de la joie à se sacrifier et, en 
même temps, il trouvait ainsi l’occasion de s’isoler pour prier. Le gou­
verneur militaire disait de lui : « Que va devenir cet homme ? Il ne pense 
jamais à se reposer. » Une fois, il avait 39,5° de fièvre, mais il ne chercha 
pas à demander un arrêt de travail. Finalement, n’en pouvant plus, il 
tomba évanoui. Les soldats le mirent sur un brancard pour le porter à 
l’hôpital et ils l’interpellaient avec des noms monastiques pour se moquer 
de lui : « Eh, Benoît, Acace ! » Ils avaient compris qu’il allait devenir 
moine. Petit à petit, l’ironie fit place à du respect et de l’admiration. Son 
mode de vie, son grand amour, son caractère intègre les transformèrent. Ils 
ne le considéraient plus comme ridicule, mais comme quelqu’un de pré­
cieux et une bénédiction pour l’unité.

De toute façon, sa qualification de télégraphiste l’exempta de participer 
aux combats de la guerre, et ainsi, avec la grâce de Dieu, il lui fut épargné 1

1. Gn 39,2.



d’avoir à tuer un homme2. Cela préfigurait.sa future qualification de 
moine où il enverrait des messages à Dieu en priant.
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2. Tribulations.

Les tribulations qu’il eut à subir sont incroyables, car le demi-bataillon 
où il servait était engagé dans des opérations de guerre.

Il raconta que, un jour, la nourriture étant épuisée, ils mangèrent de la 
neige. Une autre fois, ils restèrent à jeun pendant treize jours et ils ne res­
tèrent en vie qu’en mangeant des châtaignes sauvages. Très souvent, ils 
souffraient de la soif. Ils étaient alors obligés de boire de l’eau stagnante 
qu’ils trouvaient dans les traces laissées par les mulets. Le grand ennemi, 
c’était le froid. Ils couchaient sous la tente et, au matin, ils s’éveillaient 
enfouis sous la neige, et comptaient les hommes gelés. Un matin, il déga­
gea vingt-six soldats gelés en creusant la neige avec une pioche. Il lui 
arrivait de rester pendant trois jours sous la neige pour envoyer des mes­
sages à l’état-major. Il souffrit lui aussi des engelures. La chair de ses 
pieds se mit à peler. On l’envoya à l’hôpital, mais, grâce à Dieu, il ne fut 
pas mutilé. Un jour un mulet lui décocha une ruade. Le coup était très 
violent. Sa poitrine noircit et les traces des sabots apparurent. Il s’évanouit 
et, quand il revint à lui, il reprit sa marche.

Il se réjouissait quand il pleuvait, quand il faisait froid, quand lui se 
fatiguait pour que les autres ne soient pas éprouvés. Certains soldats, 
quand ils faisaient une bêtise, l’attribuaient à Arsène. L’officier le répri­
mandait, et lui, pour ne pas les exposer, supportait humblement et en si­
lence les reproches.

Cependant, le gouverneur militaire l’estimait et lui faisait confiance. 
Lors des missions difficiles, il envoyait Arsène, parce qu’il savait qu’il 
était compétent et qu’il réussissait ce qui lui était confié. Il ne demanda 
une permission qu’une seule fois pour aller chez lui. Là, il tomba malade, 
perdit beaucoup de sang et fut admis à l’hôpital de Ioannina pendant 
quinze jours. Dès qu’il reprit des forces, il retourna dans son unité.

3. Ascèses et expériences.

Au milieu de tant de tourments, il se livrait quand même au combat spi­
rituel. Il jeûnait et il priait. D’habitude, il ne mangeait que la moitié de sa 
ration et, quand sonnait l’extinction des feux pour dormir, Arsène montait

2. Ce qui est considéré comme un empêchement majeur pour devenir prêtre.
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sur la terrasse du bâtiment et se mettait à prier. « Une fois, raconta-t-il, je 
suis resté cinq mois sans Liturgie, car où aurais-je trouvé un prêtre et une 
église sur les montagnes ? Quand ensuite le gouverneur m’envoya à Agri- 
nion pour y prendre des pièces de rechange pour le poste émetteur, sur le 
chemin que je pris, je passai devant une église, dans laquelle on célébrait 
l’Hymne Acathiste. Je fis mon signe de croix, me prosternai, et les larmes 
me vinrent. “Ma Toute Sainte, dis-je, comment en suis-je arrivé là ?” 
Comment aurais-je pu imaginer que, plus tard, Dieu veillerait à ce que 
j ’eusse une chapelle dans ma calyve* ! » Et il rendait grâce à Dieu pour 
cela du fond de son cœur.

Comparant les épreuves par lesquelles il était passé à l’armée, avec 
l’ascèse qu’il fit en tant que moine, il disait sur un ton de reproche envers 
lui-même : « Je n’ai rien fait pour le Christ. Si j ’avais accompli cette as­
cèse [ce qu’il avait enduré à l’armée] étant moine, je serais devenu un 
saint. »

En tant que soldat, il connut des expériences divines. Un jour, alors 
qu’il priait dans un endroit isolé, il fut ravi en contemplation. Il raconta 
aussi la chose suivante : « Un jour, alors que nous étions allés sur le 
champ de tir à Tripoli, je vis une lueur étrange sortir d’une ravine et se 
répandre sur tout le champ de tir alors qu’il faisait jour. Je me demandais 
ce qu’était cette lumière, que les autres ne voyaient pas ! Par la suite, j ’ai 
compris. Etant donné qu’il y avait eu des exécutions de condamnés et que 
peut-être certains innocents avaient été exécutés injustement. Dieu me 
protégeait pour que je ne fasse pas partie du peloton d’exécution. Natu­
rellement, je n’aurais pas pu (tuer)... »

4. Il se sacrifie pour les autres.

La plupart des soldats avaient un esprit de sacrifice, mais Arsène 
n’avait pas peur du danger ni de la mort. A plusieurs reprises, il risqua de 
se faire prendre et d’être prisonnier et il fit face à la mort de très près.

Un jour, il fallait tirer au sort pour décider qui irait au village pour 
l’approvisionnement. « C’est moi qui irai », dit Arsène. Les partisans le 
virent, mais ils le prirent pour un des leurs. Il prit l’approvisionnement et 
revint.

Quand on choisissait quelqu’un pour une garde dangereuse ou une pa­
trouille, Arsène lui demandait : « Quelle charge de famille as-tu ? » S’il 
lui répondait : « Je suis marié et j ’ai un enfant », il lui disait : « Bon. » Il 
allait voir l’adjudant, et il prenait sa place. Il ne laissait l’autre radio-télé­
graphiste porter ni le poste émetteur, ni la batterie, pour que, en cas de 
danger, il soit libre de se sauver. « Lors d’une bataille, raconta-t-il, j ’avais



42 L ’ANCIEN PAÏSSIOS

creusé une petite fosse. Voilà qu’un autre arriva et me dit : “Laisse-moi y 
entrer aussi.” Je me suis poussé et nous avons péniblement trouvé de la 
place. Un autre arriva. Je le laissai entrer, lui aussi, et moi je sortis. Aus­
sitôt, je me pris une balle, qui me frôla la tête. Je n’avais pas de casque, je 
ne portais qu’un bonnet. Je portai ma main à la tête, je n’y sentis pas de 
sang. Je la mis de nouveau. Rien. La balle était passée à ras de ma tête et 
ne m’avait enlevé que des cheveux en laissant une ligne dénudée, large de 
six pouces, sans même m’égratigner. J’avais agi selon mon cœur : “Il vaut 
mieux, dis-je, que je sois tué plutôt que l’autre ne le soit, et qu’ensuite ma 
conscience me harcèle pendant toute ma vie. Comment pourrais-je sup­
porter plus tard de penser que j ’avais la possibilité de le sauver et que je 
ne l’ai pas fait ? Et Dieu, bien sûr, aide beaucoup celui qui se sacrifie pour 
les autres. »

5. II fait du bien et est calomnié.

L’Ancien raconta la chose suivante : « J’avais fait une collecte parmi 
les soldats et j ’avais acheté des cierges et des grands chandeliers pour une 
chapelle consacrée à saint Jean le Précurseur, près de laquelle bivouaquait 
notre demi-bataillon.

Pendant l’hiver arrivèrent des gens du transport militaire, des paysans, 
surtout des femmes et des enfants avec des animaux, pour nous apporter 
des provisions. Comme le temps s’était gâté et qu’il commençait à neiger, 
ils restèrent passer la nuit dans des tentes de sapin improvisées.

Un sous-lieutenant grossier importuna une jeune fille. La pauvrette pré­
féra mourir que de pécher. Elle s’enfuit, suivie par une femme âgée. Elles 
marchèrent dans la neige et se retrouvèrent devant la chapelle, mais la 
porte était close. Elles restèrent dehors sous l’abri en tremblant de froid.

Cette même nuit, la pensée obsédante me vint de me rendre à la cha­
pelle pour y allumer les veilleuses. J’y allai sans savoir ce qui s’était passé 
et je trouvai à l’extérieur de la chapelle les deux femmes noircies par le 
froid. Je leur donnai un gant à chacune, j ’ouvris la porte ; elles entrèrent 
et, après avoir repris un peu de force, elles me racontèrent ce qui leur était 
arrivé : “Pour ma part, dit la plus jeune, j ’ai fait tout ce que je pouvais. 
Dorénavant, que Dieu fasse le reste !” Je pris en compassion ces malheu­
reuses et spontanément je leur dis : “Vos tourments sont terminés. Demain 
vous rentrerez chez vous.” C’est ce qui se passa. »

Quand le sous-lieutenant apprit qu’Arsène les avait aidées et les avait 
sauvées, il se répandit en calomnies -  probablement pour dissimuler son 
méfait -  en disant qu’Eznépidis avait mis dans l’église les gens du trans­
port militaire avec leurs animaux. Le gouverneur militaire le convoqua
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pour qu’il s’excuse. Mais il ne révéla pas l’affaire du sous-lieutenant ; il se 
défendit uniquement parce qu’on l’accusait d’avoir méprisé la maison de 
Dieu.

6. Il sauve son unité.

L’Ancien raconta : « Un jour, notre demi-bataillon se retrouva encerclé 
par mille six cents partisans dans un retranchement rocheux naturel. Tous 
les soldats transportaient des munitions, et le gouverneur me demanda de 
laisser le poste de radio et d’en transporter moi aussi. Et il me menaça 
même de son pistolet. Il pensait que j ’allais essayer de m’esquiver afin de 
me cacher.

J’en transportai, mais j ’allai aussi au poste de radio pour prendre 
contact avec le Quartier Général. Après bien des tentatives, je leur fis 
comprendre que nous nous trouvions dans une situation difficile. Le len­
demain, alors que les partisans s’étaient beaucoup rapprochés, au point 
que nous entendions leurs injures, l’aviation intervint et les dispersa. »

Plus tard, l’Ancien prenait cette péripétie en exemple pour tous ceux 
qui lui demandaient : « À quoi servent les moines dans le désert, pourquoi 
ne vont-ils pas dans le monde aider les autres ? » « Les moines, répondait- 
il, sont les radiotéléphonistes de l’Église. Lorsqu’ils rentrent en commu­
nication avec Dieu par la prière, alors Celui-ci vient et aide avec effica­
cité. Un fusil de plus n’aurait servi à rien, alors que, lorsque l’aviation 
vint, elle décida du sort de la bataille. »

7. Abnégation.

Le moine Arsène de Corfou, qui se nommait alors Pantélis Tzékos, était 
soldat avec l’Ancien. Il raconte ceci :

« À Nafpaktos, alors que je recevais un message de Patras, Arsène 
m’aborda et me dit : “Le sais-tu ? Nous sommes frères. — En quel hon­
neur ?” Il me montra ses deux pouces3 en me disant : “Nous avons les 
mêmes doigts toi et moi, c’est pourquoi nous sommes frères.” Dès lors, 
une amitié fraternelle les unit, et un jour, Arsène le sauva alors que sa vie 
était en danger. »

3. Les mains de l’Ancien étaient caractéristiques : la dernière phalange du doigt était 
plus courte que les autres, et les ongles avaient presque la moitié de leur taille normale.
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Le récit est mot pour mot celui de M. Pantélis, sauf qu’il fut entrecoupé 
de sanglots et de larmes abondantes qui témoignaient de son émotion et de 
sa reconnaissance pour son ami et sauveur :

« Près de Nafpaktos, il y eut une bataille. Alors que nous battions en 
retraite parce que les partisans étaient plus nombreux que nous, à un mo­
ment je tombai et fus blessé, parce que je portais un lourd poste émetteur 
sur le dos. Lorsque les soldats eurent atteint la ligne que nos officiers leur 
avaient désignée, Arsène s’aperçut de mon absence. Il posa son poste et se 
mit à courir vers moi. Les officiers et les soldats lui crièrent : “Laisse-le 
tomber, c’en est fini de lui, il est perdu !” Il vint à côté de moi, comme on 
me l’a raconté plus tard, il me souleva, me mit sur son dos et me porta 
jusqu’aux lignes de retraite. Lorsque je revins à moi, j ’entendis le capi­
taine qui lui disait : “Il faut qu’un saint te protège, pour que tu aies pu lui 
venir en aide !” Je demandai : “Que s’est-il passé les gars ?” Alors on me 
raconta : j ’étais tombé à cent mètres des lignes des partisans et à deux 
cents des nôtres. »

8. Il prie au milieu des balles.

« Un jour, poursuivit M. Pantélis, on se trouvait sur une hauteur appelée 
“Phonias”. Les partisans nous avaient isolés, et nous ne pouvions pas nous 
échapper parce qu’il n’y avait pas d’issue. Arsène se tenait debout. Les 
balles tombaient en sifflant. Je le tirai par la veste pour qu’il s’allonge sur 
le sol. Lui, rien. Il regardait vers le haut et il avait les bras comme cela, en 
forme de croix. Eh bien, on dirait que le Tout-Puissant a eu pitié de nous, 
car quelques instants plus tard les avions arrivèrent et nous dégagèrent la 
route. Tandis que nous partions, je  lui dis :

“Eh bien mon ami, pourquoi ne t’es-tu pas allongé ?
— Je priais.
— Tu priais ? Lui demandai-je stupéfait.” »
Sa prière comme sa foi étaient si grandes qu’elles bravaient les balles ! 

Le plus vraisemblable est qu’il priait Dieu pour que lui soit tué et les au­
tres soient épargnés. C’est pourquoi il était debout à découvert. Et Dieu 
qui est juste, en voyant son abnégation, l’a sauvé, lui ainsi que les autres.

9. Désobéissance envers un blasphémateur.

L’Ancien raconta un événement qui se produisit peu avant qu’il ne soit 
libéré : « Nous revenions de Florina, après la fin de la guerre. Sur le che­
min du retour, j ’entendis le capitaine blasphémer. Je l’abordai alors en lui
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disant : “Désormais je refuse d’obéir à quelque ordre que ce soit qui 
vienne de vous, car en injuriant les choses saintes vous offensez et ma foi 
et mon serment (Patrie - Religion - Famille).” En entendant cela, il fut 
froissé et il me traita d’impertinent. Lorsque, plus tard, il me dit : “Je te 
l’ordonne”, je lui répondis : “Je viens de vous dire que désormais je 
n’accomplirais aucun de vos ordres.” L’officier me dit alors : “Considé­
rons que l’affaire est close.” Lorsque nous arrivâmes au camp, je me ren­
dis sans attendre chez le gouverneur et je lui rapportai tout ce qui s’était 
passé. Celui-ci me dit que le refus d’accomplir l’ordre d’un supérieur était 
passible de la cour martiale. Je lui redis que je refusais d’accomplir les 
ordres du capitaine, parce que c’était un parjure qui insultait Dieu, au nom 
duquel nous avions tous les deux juré. Et je lui dis avec irritation : “Il faut 
obéir à Dieu plutôt qu’aux hommes4.”»

Arsène, après avoir servi la patrie pendant presque cinq ans, reçut son 
certificat de congéde l’armée en mars 1950 à Makrakomi de Lamia.

Lorsqu’il prit congé de son ami M. Pantélis, celui-ci l’engagea à s’ins­
taller à Corfou avec lui, pour y construire une maison et fonder une fa­
mille. Arsène refusa en lui disant qu’il voulait devenir moine.

Ayant achevé son service militaire, désormais il briguait un autre enga­
gement, son enrôlement dans l’armée des moines, pour servir le Roi cé­
leste.

4- Ac 5, 29.



CHAPITRE IV

RECHERCHES ET PRÉPARATIFS

1. Premier séjour à la Sainte-Montagne.

Arsène ne resta que peu de temps à Konitsa et se rendit ensuite au 
Mont-Athos vêtu de son uniforme. Le premier soir, il fut hébergé dans le 
kellion* du monastère de Lavra dédié à saint Jean le Théologien en 
contrebas de Koutloumousiou. Il cherchait un Ancien pour se soumettre à 
lui. Il visita beaucoup de calyves*, skites* et kellia*, parce qu’il était at­
tiré par la vie hésychaste. Lorsqu’il entendait parler d’Anciens vertueux, il 
accourait auprès d’eux comme une abeille attirée par des fleurs odorantes.

Il eut cependant à souffrir de quelques zélotes* dépourvus de discerne­
ment. Il pensait qu’on les appelait des zélotes parce qu’ils étaient très zé­
lés et qu’ils combattaient beaucoup. Ceux-ci l’étourdirent et voulurent le 
rebaptiser, bien qu’il eût été baptisé par saint Arsène et, bien sûr, selon 
l’Ancien calendrier !

Il se rendit chez un Ancien qui était zélote, avec l’intention de rester 
auprès de lui. Il n’en fut pas satisfait, car les moines écoutaient des chan­
sons à la radio et leur existence n’était pas vraiment spirituelle. Quand il 
voulut partir, l’Ancien fit pression sur lui, en lui disant que, s’il partait, il 
irait en enfer, car « quiconque quitte son lieu de repentir ne va pas au Pa­
radis ». Arsène, qui y croyait, en souffrit. Mais un jour, il en eut assez et 
partit.

Il se rendit dans un autre kellion de Kapsokalyvia et y resta quelque 
temps. Là aussi c’étaient des zélotes. Lorsqu’ils célébraient un office, ils 
demandaient à Arsène de rester à l’extérieur de l’église pour ne pas être 
souillés, car c’était là ce qu’ils pensaient1 2. L’Ancien de la calyve, bien 
qu’il eût un disciple, lui dit : « Arsène, reste pour me prêter assistance 
dans ma vieillesse et me fermer les yeux. » En raison de son effort déses-

1. C’est-à-dire le lieu où il s’exerce à l’ascèse : monastère ou autre.
2. Aujourd’hui encore, les vieux-calendaristes considèrent comme impurs, avant qu’ils 

ne soient rebabtisés par eux, les orthodoxes qui viennent de l’extérieur de leur groupe, et 
ils leur interdisent, en conséquence, l’accès à l’église.
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péré et de ses déconvenues pour trouver un Ancien qui pourrait l’édifier 
spirituellement et auquel il prêterait allégeance, il ne pouvait pas dormir. 
Et il passa une nuit à prier et à faire des prosternations. Le matin, le disci­
ple de l’Ancien lui dit : « As-tu passé la nuit à frapper le plancher de ton 
pied, pour nous attendrir et nous faire croire que tu faisais des prosterna­
tions ? » Arsène ne répondit rien. Il était cependant surpris que le disciple 
eût de telles pensées.

En se rendant à Sainte-Anne, lorsqu’il arriva à la « croix », il prit une 
mauvaise direction et commença à monter vers le sommet de l’Athos. 
C’est alors qu’il rencontra un anachorète au visage lumineux et revêtu 
d’un froc raccommodé : ils discutèrent ensemble3.

Arrivé à Sainte-Anne, il rencontra l’évêque de Milétopolis, Hiérothée. 
Du fait de ses tribulations et de sa contrariété il était devenu squelettique. 
Lorsqu’il le vit dans un tel état, le hiérarque vertueux l’accueillit avec 
bonté et le convia à sa table en remplissant pour lui un verre de vin.

« Monseigneur, je ne peux pas le boire.
— Bois-le donc, cela te fera du bien ! », et il le bénit.
Il le conseilla adéquatement et lui donna sa bénédiction.
À Néa-Skiti, le Père Néophyte, de la calyve de Saint-Démètre, l’invita à 

rester quelque temps, pour qu’il réfléchît à ce qu’il allait faire, car il était 
dans un état tel qu’il ne pouvait prendre aucune décision. Il resta un peu 
pour se remettre de ses peines. C’est là qu’il entendit parler d’un anacho­
rète nommé Séraphim, qui était devenu moine dans cette calyve et, par la 
suite, s’était installé dans une grotte sur l’Athos4 5. Il était plein de simp­
licité et de sincérité. Et à quiconque l’interrogeait, il disait sa pensée et ses 
dispositions, et cela le faisait souffrir.

Il devait écrire plus tard : « J’ai beaucoup souffert comme débutant, 
jusqu’à ce que je trouve ce que je cherchais. Naturellement, ce n’est la 
faute de personne, si ce n’est celle de mes nombreux péchés (pour que je 
m’acquitte de quelques-uns) ; et la seconde cause, c’est ma grossièreté 
paysanne qui m’a valu ces tribulations, car je me confiais à tous ceux que 
je rencontrais. Je rends grâce à Dieu pour tout, car cela me fut très utile . »

Et il devait dire aussi : « Au début, jusqu’à ce que me poussent des ailes 
spirituelles, personne ne m’a aidé ; tous m’ont repoussé. Par la suite j ’ai 
rencontré des saints. »

Bien qu’il n’eût pas trouvé ce qu’il cherchait, les tribulations dont il eut 
à souffrir lui furent utiles et lui apprirent beaucoup de choses. Et comme il 
risquait de perdre, comme il disait, le peu de cervelle qu’il avait, il prit la

3. Fleurs du Jardin de la Mère de Dieu, Monastère de Souroti, 1997, p. 61- 62.
4. Ibid., p. 59-60.
5. Lettres, Monastère de Souroti, 2005, p. 23-24.
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décision de revenir dans le monde pour des raisons familiales. Il avait 
alors reçu une lettre de son père, lui demandant de leur venir en aide car, 
comme son frère aîné s’était marié, il avait des difficultés. Arsène répon­
dit à l’appel paternel, car il avait une forte conscience de sa responsabilité 
et de ses devoirs à l’égard de sa famille et surtout envers ses frères et 
sœurs plus jeunes. Mais c’était une âme forte. Sa visite sans résultat au 
Mont-Athos n’avait pas entamé son zèle, ni éteint son espérance.

2. Travaux et préparatifs.

Il recommença à travailler comme menuisier à Konitsa et dans les vil­
lages environnants. Il soutenait financièrement son père et l’aidait dans 
ses travaux agricoles. Il acheta une machine à coudre à sa petite sœur et il 
lui prépara une dote de 50 lires pour son mariage.

Il faisait l’aumône en cachette à beaucoup de pauvres. Il aidait les fa­
milles qui avaient perdu leurs parents à la guerre. Il leur fabriquait des 
portes et des fenêtres gratuitement. Tous l’aimaient.

Sa vie dans le monde était un combat permanent et une préparation à la 
vie monastique.

Pendant la journée, il travaillait beaucoup et il jeûnait, et il veillait la 
plus grande partie de la nuit en priant, en lisant des psaumes et en faisant 
des prosternations. Il habitait dans un sous-sol humide et, pour une plus 
grande ascèse, il dormait sur le ciment. Après la lassitude justifiée d’une 
journée fertile en labeurs, son corps demandait un peu de repos. Arsène, 
rempli de zèle pour Dieu, considérait qu’il n’avait aucune raison de se 
reposer à moins qu’on ne lui coupe les jambes. Ainsi, il se forçait et il 
combattait avec un zèle généreux (philotimo*).

Après l’armée, il ne toucha plus à la viande. Il se justifiait en disant aux 
autres que cela le dégoûtait, mais en vérité il évitait d’en manger pour 
s’accoutumer aux conditions de la vie monastique. Il vivait dans le 
monde, mais il combattait et se comportait comme s’il était moine. Il 
s’était aussi laissé pousser la barbe. Il allait se reposer dans une petite ca­
bane dissimulée dans un ravin, mais lorsqu’on la découvrit, il l’aban­
donna. Il demeurait souvent dans la maison d’un ami, qui avait une petite 
chapelle consacrée au néo-martyr Georges de Ioannina. À cette époque, il 
passa la durée du Grand Carême dans un monastère du Péloponnèse.

Dans les villages, il travaillait très soigneusement ; il parlait peu et 
quand il travaillait, il psalmodiait à voix basse. Lorsqu’il ne trouvait pas 
de nourriture de jeûne, il passait la journée dans l’abstinence.

A ses parents, il disait qu’il allait devenir moine mais, par délicatesse, il 
disait qu’il n’était pas encore prêt, pour qu’ils ne se sentissent pas gênés



en pensant être la cause de son atermoiement et de ce qu’il restait encore 
dans le monde.

Il se mit en règle avec ses affaires, sans rien laisser en suspens. 
« Lorsque je suis parti pour devenir moine, personne n’avait rien à me 
reprocher », disait-il, entendant par là qu’il avait accompli jusqu’au bout 
son devoir et ses obligations à l’égard de sa famille.

En mars 1953 Arsène était désormais prêt à réaliser sa vocation monas­
tique qui l’attirait depuis son jeune âge. Après avoir prié avec ferveur, il 
décida de retourner sans tarder au Mont-Athos.

50 L 'ANCIEN PAÏSSIOS



CHAPITRE V

VIE CÉNOBITIQUE 
À ESPHIGMÉNOU

1. Un obstacle avant le départ.

Alors qu’il se hâtait vers la Sainte-Montagne, il se produisit ceci : il 
avait distribué toutes ses économies aux pauvres et n ’avait gardé que ce 
qu’il fallait pour le voyage jusqu’au Mont-Athos. C’est alors qu’un pauvre 
paysan lui demanda de l’aider à acheter un bœuf parce que le sien avait 
péri. Arsène affronta la situation avec discernement. Il dit au pay­
san : « Excuse-moi, mais en ce moment je  ne peux pas t ’aider. »

S’il lui avait donné de l’argent, cela aurait signifié un nouveau report de 
son renoncement au monde, jusqu’à ce qu’il ait rassemblé de nouveau 
l’argent nécessaire pour le voyage. C’est ce que le diable voulait. Alors 
que son cœur délicat compatissait aux difficultés du paysan, son discer­
nement lui dictait une autre conduite. « Il est permis de s’abstenir d’un 
bien en vue d’un bien meilleur1. »

2. Cénobite à Esphigménou.

Il avait retiré de sa première visite au Mont-Athos une expérience et un 
savoir. C’est donc avec discernement qu’il résolu d’aller dans un premier 
temps dans un monastère cénobitique*, le temps que les ailes lui poussent. 
Il pensait aller à Konstamonitou pour y être novice, parce qu’il avait en­
tendu dire que c’était un monastère hésychaste et ascétique. Comme il y 
avait une tempête de ce côté, et considérant que c’était un signe de Dieu, il 
alla, à partir du nord, vers le monastère d’Esphigménou. Celui-ci n’était 
pas encore devenu un monastère zélote*. Il y fut reçu par l’higoumène 
Callinique, il lui prêta obéissance1 2, et commença son noviciat.

1. S. Jean Climaque, Lettre au Pasteur, 74, dans L'Échelle sainte, éd. cit., p. 325.
2. Par une prosternation que fait le novice pour montrer sa soumission à l’Ancien.
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Le monastère avait une bonne règle et des Pères combatifs. En plus des 
longues heures passées à l’église, il y avait aussi les tâches communes et 
le « canon » (règle de prière) à accomplir en cellule. L’Ancien disait que 
« passer un carême à Esphigménou était un vrai calvaire. On n’avait 
qu’une assiette de nourriture bouillie par jour. C’était le monastère céno- 
bitique le plus rigoureux. Lors de la première semaine de Carême, les 
pères passaient pratiquement toute la journée à l’église. »

Il devait raconter plus tard : « Lorsque j ’étais dans la communauté cé- 
nobitique, un père m’a beaucoup aidé. Il ne parlait pas du tout. Il ressen­
tait le besoin de s’entretenir avec le Christ. Il n’avait pas le cœur de parler 
avec les hommes. Il suffisait de le voir. Il m’aida plus que les Synaxai- 
res*. Pour une faute commise, il n’avait pas communié pendant trois ans, 
alors que cette faute n’était même pas susceptible d’une suspension de 
vingt jours. Alors que les moines ne parlent pas quand ils éprouvent un tel 
état de grâce, même les laïcs qui les voient sont transformés. Telle est la 
prédication des moines. »

Au monastère, parmi les pères vertueux, il y avait aussi un autre pieux 
combattant qu’il admirait. Sans envie ni jalousie, le bon frère priait Dieu 
et le suppliait de le faire ressembler au saint dont il portait le nom, et que 
lui-même connaisse l’état de grâce du moine vertueux. Il se considérait 
lui-même comme inférieur à tous.

3. Noviciat et diaconies *.

Lejeune novice progressait avec joie au milieu des labeurs de la vie cé- 
nobitique. Au début, on lui assigna d’être un aide au réfectoire et à la 
boulangerie. Le pétrissage était très fatigant. Il pétrissait avec les mains 
une grande quantité de farine dans un pétrin. Il fallait faire descendre la 
main jusqu’au fond du pétrin pour que la pâte soit bien pétrie et qu’on 
puisse la couper.

Puis on le mit à la menuiserie, parce qu’il en connaissait la technique. 
Toute la journée, à jeun, il rabotait des planches de châtaignier avec un 
grand rabot manuel. Pour chaque tâche, il se montrait habile, très capable 
et rapide. Il rendit même les bâts des mulets du monastère « semblables à 
des meubles ».

Arsène, mû par son zèle pour Dieu, demanda la bénédiction d’aider 
aussi à l’hôtellerie lorsqu’il y avait un afflux de visiteurs.

Il était également responsable de deux chapelles qui se trouvaient à 
l’extérieur du monastère. Quotidiennement, il en allumait les veilleuses, il 
en prenait soin et veillait à ce qu’il y eût de temps à autre une Liturgie.



4. Les combats d’un débutant.

Ayant pour exemple les saints Pères de jadis, il essayait de les imiter. Il 
plaça comme fondement de sa vie monastique l’humilité et l’obéissance, 
et il se livra à des combats au-dessus de ses forces. Le jour, il travaillait 
corporellement, mais la nuit, il restait éveillé à prier et à rendre grâces à 
Dieu. Il ressentait une grande fatigue, mais était intransigeant dans son 
ascèse. Continuellement, il ajoutait de nouveaux combats, toujours avec la 
bénédiction et sous la direction de l’higoumène. Il faisait tout cela joyeu­
sement. Il disait : « Après avoir beaucoup travaillé au tour toute la jour­
née, le soir, je me rendais à l’hôtellerie où j ’aidais jusqu’à 10 ou 11 heu­
res. Il ne me restait plus de temps, même pour les tâches spirituelles. C’est 
pourquoi, lorsque plus tard je me rendais dans ma cellule, je ne dormais 
pas. Je restais seulement un quart d’heure les jambes en hauteur, pour 
qu’elles se reposent un peu et pour que le sang en descende (il s’y 
rassemblait en raison des longues stations debout). Puis, je  restais debout 
dans une cuvette pleine d’eau, pour que le sommeil ne me surprenne pas, 
et je faisais mes chapelets. Je dormais environ une demi-heure ou une 
heure, puis je me rendais à l’office pour y lire l’office de Minuit. Et 
comme je me disais que je n’arriverais peut-être pas, plus tard, à remplir 
mes obligations de moine du Grand Habit*, je demandai à l’higoumène la 
bénédiction d’accomplir le canon du moine du Grand Habit bien que no­
vice, ce qu’il m’accorda. Ce n’était pas par égoïsme, mais par crainte de 
ne pouvoir faire face aux obligations qui sont celles d’un moine du Grand 
Habit. Je ne le faisais pas par orgueil. Si je n’en suis pas capable, me di­
sais-je, qu’au moins je ne me leurre pas moi-même. »

À l’église, il ne s’asseyait pas du tout. Il restait debout dans sa stalle. 
Parfois le sommeil venait le surprendre, et il se reprenait aussitôt. L’hiver, 
il n’allumait pas de feu. Il y avait tant d’humidité dans la cellule que la 
moisissure se développait comme des morceaux de coton sur les murs. 
Lorsque le froid devenait insupportable, il avait une peau d’animal, com­
me on en utilise pour les bâts, et il en enveloppait ses jambes. Il travaillait 
dehors dans le froid, vêtu de sa seule soutane, et il y mettait, à l’intérieur, 
du papier pour se protéger un peu.

A table, il ne mangeait pas toute la nourriture. Il en laissait toujours un 
peu et, lorsqu’il y avait du fromage, il le mettait sous la nourriture et n’en 
mangeait pas. Avant le Grand Carême, il était de règle dans le monastère 
de donner à chacun des moines un carton de lait. Arsène ne prenait même 
pas cela, mais il le donnait au vieux Nikita qui était pré-tuberculeux. Lors 
du jeûne, il ne mâchait pas suffisamment les haricots, pour qu’ils tardent à 
être digérés et qu’ainsi ils le maintiennent un peu. Par ascèse, il dormait 
sur le sol en pierre et, parfois, sur des briques, qui « étaient plus amicales
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pour l’homme ». Petit à petit, son ascèse et sa piété furent remarquées par 
les pères. Les prêtres le préféraient à d’autres pour chanter pour eux dans 
les chapelles.

5. « Mon affection pour les miens me tracassait. »

Comme si l’ascèse et la peine des diaconies ne suffisaient pas, le diable 
se chargeait aussi de le tracasser avec différentes pensées. 11 trouva le 
point sensible : sa grande affection pour les siens. Il dira plus tard : « Au 
début, le diable me tracassait avec le souvenir des miens. Tantôt il me 
faisait me rappeler ma mère, tantôt d’autres parents. Dans mon sommeil, 
tantôt il me les montrait malades, tantôt morts. Le responsable, voyant que 
j ’étais préoccupé, me demanda ce que j ’avais. J’allais me confesser à 
l’higoumène et je trouvais la paix. Au début, il est pénible pour le moine 
de quitter sa petite famille pour entrer dans la grande famille d’Adam, de 
Dieu. »

6. Apparitions démoniaques.

Le diable ne se contenta pas de lui faire la guerre par les pensées : 
comme il n’arrivait pas, avec celles-ci, à le détourner de sa combativité, il 
lui apparut de façon sensible. Il le vit de ses yeux et ils discutèrent. Le 
tentateur essaya de l’effrayer de toutes les façons possibles et à faire obs­
tacle à ses combats. Il semble que, par expérience, il se rendit compte de 
ce que ce novice allait devenir. Arsène n’était ni troublé ni effrayé par la 
présence du diable. Il disait : « Viens donc, tu me fais du bien. Tu m’aides 
à me souvenir de Dieu quand je l’oublie, et à prier. » Plus tard, l’Ancien 
ajouta : « Le tentateur se le tint pour dit ! Il disparut aussitôt. Il n’est pas 
idiot au point de tresser des couronnes aux moines. »

« Géronda par “tentation3”, vous voulez dire les pensées ? », lui deman­
da naïvement un moine. « Mais non, je veux dire le tentateur (le diable) ! 
Tu comprends ? Quelles pensées ? »

Grâce à son esprit délié, « par son ingéniosité humaine il parvint à 
vaincre les ruses des démons4 ».

3. En grec, le même mot signifie « tentation » et « tentateur ».
4. S. Jean Climaque, L'Échelle Sainte, IV, 26.
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7. Rasoevkhi.

Le 27 mars 1954, après le temps de noviciat fixé, il fut tonsuré moine 
du premier degré sous le nom d’Averkios. L’higoumène lui proposa de 
recevoir le Grand Habit, mais il refusa. Il disait : « J ’aurais pu devenir tout 
de suite moine du Grand Habit, parce que l’on m’avait dit : “Toi, tu as fini 
ton service, plus rien ne te fait obstacle.” Mais j ’ai répondu : “Le service 
du premier degré (rasoevkhi*) me suffit.” » Il se considérait lui-même 
comme indigne, mais il ne voulait pas non plus être lié par les promesses 
du Grand Habit, à cause de son désir de mener la vie hésychaste*.

8. Il voit l’Agneau tressaillir.

« J’aidais aussi à l’église, raconta-t-il, comme sacristain (ecclésiasti- 
kos*) lors des vigiles*. Un jour, je me trouvais dans le sanctuaire et je 
suivais le prêtre qui faisait la proscomidie*. Il m’arriva alors quelque 
chose. Lorsqu’il prononça les paroles : “L’Agneau de Dieu est sacrifié”, je 
vis l’Agneau5 sur le diskos* tressaillir comme un agneau que l’on égorge. 
Par la suite, je n’osais pas m’approcher ! C’est pourquoi le sacrement 
commence dès le rite de préparation et non au moment de la consécration 
comme le disent certains... »

9. Ouvrier de la sobriété intérieure.

À partir de cette époque, il commença à conserver des notes sur tout ce 
qu’il lisait. Tout ce qui l’aidait dans son combat, il le recopiait sur un ca­
hier et il essayait de le mettre en pratique. Son combat intérieur invisible 
consistait en ceci : un peu de lecture des textes ascétiques, beaucoup d’at­
tention, une prière permanente et un effort obstiné pour se purifier des 
passions et pour acquérir la grâce divine.

Dans son travail spirituel personnel, comme dans ses diaconies* et les 
ouvrages accomplis en commun avec tous les moines, il essayait de ne pas 
interrompre sa prière. Il travaillait rapidement et silencieusement. L’An­
cien Gérasime de Koutloumousiou, qui était l’un de ses vieux compa­
gnons d’ascèse, se souvient : « Nous, quand nous travaillions aux corvées, 
nous parlions et nous riions ; lui, rien de cela. Il travaillait à part, évitant le 
bavardage et la critique d’autrui. C’était un moine très attentif. »

5. C’est-à-dire la prosphore destinée à être consacrée.
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Parfois, le monastère envoyait des Pères à l’extérieur du Mont-Athos, 
parmi lesquels le Père Averkios, pour planter des peupliers sur un terrain 
lui appartenant. Plus loin, se trouvait la route sur laquelle passaient divers 
laïcs. Le Père Averkios s’obligeait en pensée comme dans son regard à ne 
voir personne ; et de fait il réussit un exploit comparable à celui d’Abba 
Isidore de Scété6, qui se rendit à Alexandrie sans voir personne d’autre 
que le Patriarche. Ses yeux ne voyaient que les bons exemples des Pères 
aguerris, dont le comportement pouvait lui être utile.

10. Obéissance jusqu’à verser son sang.

L’Ancien raconta : « Un jour, il y avait au monastère un frère menui­
sier, que les pères avaient reçus par nécessité, parce que si au monastère il 
y avait au début sept menuisiers, à la fin il n’y en avait plus aucun, même 
pour les petits travaux. Comme ils en avaient besoin, ils lui avaient laissé 
aussi beaucoup d’initiative. Il avait acquis beaucoup d’importance, il de­
vint aussi un des membres de la synaxe des Anciens et il ne tenait compte 
de personne. Quiconque allait auprès de lui pour apprendre le métier ne 
pouvait rester près de lui plus d’une semaine. Moi, avec la grâce de Dieu, 
je suis resté deux ans et demi. Ce que j ’ai enduré est indescriptible. Mais 
aussi quel profit j ’en ai retiré ! Il invectivait, criait sans cesse. Il ne voyait 
pas bien, et quand il me disait de faire quelque chose dont je voyais que 
c’était à tort et qu’il faudrait, après, que nous le corrigions et que nous 
mettions des reprises, si j ’osais le lui dire, il criait : “Tu n’as pas encore 
appris ta leçon ? Toi tu n’as le droit de dire que deux mots : ‘pardon’ et 
‘que cela soit béni’ !” Je me taisais, tout allait de travers. Nous faisions 
des fenêtres pour l’église avec des reprises. Si les pères posaient des 
questions, moi, je me taisais. Lui était aussi à la synaxe* et, s’il le voulait, 
il pouvait dire la vérité. Malgré cela, je mettais une drachme de côté 
(c’est-à-dire: j ’engrangeais un gain spirituel). J’eus des crachements de 
sang et il me criait : “Mais que fais-tu ? Travaille ! Toi, si ça continue 
comme ça, tu vas mourir.” Lorsque la situation empira, le médecin me dit 
de rester de toute façon deux mois à l’hôpital du monastère. Il vint et me 
dit en poussant des hauts cris : “Reviens vite, tu n’as rien.” J’obéis et je 
me levai pour me rendre sur la montagne afin d ’y couper des châtaigniers, 
pour les équarrir. Je pris un sentier retiré. Je n’y allai pas par le chemin 
principal, pour que les pères ne me voient pas et que le vieux Père X. ne 
soit pas compromis. En chemin, mes artères s’ouvrirent et une hémorragie

6. Apophtegmes des Pères du désert, série alphabétique, Isidore 8.



éclata : à cause de cela, je  fus obligé de revenir sur mes pas. Par la suite il 
vint à l’hôpital et me dit sévèrement : “Pourquoi n’es-tu pas revenu ?”

Je n’eus aucune mauvaise pensée contre ce frère. Je me disais que Dieu 
permettait tout cela par amour, pour que je m’acquitte de quelque péché. 
Quand j ’étais dans le monde, Dieu m’avait accordé le charisme d’être un 
bon menuisier. Les gens venaient me voir et, sans le vouloir, je prenais le 
travail des autres. Tous accouraient chez moi et des chefs de famille res­
taient sans travail. Pour y remédier je leur disais : “Je vais être en retard, 
j ’ai beaucoup de commandes”, etc. Mais eux ne partaient pas. “Nous al­
lons attendre”, disaient-ils. C’est pour cela que maintenant je m’acquitte 
de ces péchés. En définitive, comme j ’ai grandement profité de ce frère, 
Dieu qui est bon a eu pitié de lui. Alors qu’il n’y voyait plus rien, il devint 
humble à l’égard de tous et a été sauvé. Il m’a fait cracher du sang, mais il 
a fait de moi un homme. »

Les saints Pères estimaient que l’obéissance était une confession de la 
foi. Mais, pour le Père Averkios, l’obéissance a été un martyre sanglant. 
De plus c’était une obéissance non pas à l’égard de l’higoumène, mais à 
l’égard d’un moine plus âgé. Il supporta tout dans la joie et la patience.

Lorsque les supérieurs voyaient les fenêtres défectueuses et le lui fai­
saient remarquer, il ne se justifiait pas en disant qu’il avait fait comme le 
vieux Père X. le lui avait dit, mais il gardait le silence et il supportait les 
condamnations injustes comme si c’était de sa faute. Par la suite, le bon 
Dieu a révélé la vérité, et les supérieurs, comprenant ce qui s’était passé, 
lui demandèrent pardon.

À l’hôpital, le bon infirmier, pour lui donner un peu de force, lui donna 
à manger des noix avec du miel. Dès lors, le P. Averkios était chagriné 
d’être au lit sans pouvoir aider « les pères et les frères qui se donnaient du 
mal ». L’infirmier lui dit alors : « Si tu fais des chapelets*, cela aura 
d’avantage de valeur. Dieu accordera de la force aux pères et enverra 
aussi des bénédictions sur le monastère. » C’est ainsi que, plein de zèle 
pour Dieu, il se donna du mal en priant pour tous les frères. Lorsqu’il alla 
un peu mieux, l’higoumène lui donna la bénédiction d’avoir un petit réci­
pient dans sa cellule pour boire quelque chose de chaud et recouvrer la 
santé. Recherchant un réchaud auprès des pères, il fut très ému de n’en 
trouver chez aucun. Comme il s’était tiré d’affaire avec difficulté et qu’il 
avait une fois ou deux préparé une tisane dans sa cellule, cette pensée le 
tracassa par la suite. Il jeta par la fenêtre le récipient -  c’était une boîte de 
conserve -  à la mer, et il consacra à Dieu sa santé et tout ce qui le concer­
nait.
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11. Visite de la grâce divine.

La rigueur de son ascèse fut adoucie par un événement inédit : la visite 
de la grâce divine. « Lorsque mes batteries furent entièrement rechargées 
(mes forces s’étaient épuisées), je vécus un événement exceptionnel. Une 
nuit, alors que je priais debout, je sentis quelque chose descendre sur moi 
et m’envelopper entièrement. Je ressentis de la jubilation, et mes yeux 
devinrent deux fontaines d’où coulaient continuellement des larmes. Je 
voyais et vivais sensiblement la présence de la grâce. Jusqu’alors, j ’avais 
ressenti de nombreuses fois des émotions et autres, mais c’était la pre­
mière fois que quelque chose de ce genre m’arrivait. Cette sensation était 
spirituellement si forte, qu’elle m’affermit et dura environ dix ans jusqu’à 
ce qu’au Sinaï, plus tard, je vive des états plus intenses d’une façon diffé­
rente. »

12. Départ pour la vie hésychaste.

Lorsque le Père Averkios se rendit au monastère, il demanda à l’higou- 
mène de lui donner sa bénédiction pour n’y rester qu’un laps de temps, 
afin de pouvoir ensuite mener la vie hésychaste. Celui-ci acquiesça à sa 
requête. Il tira beaucoup de profit de tous les pères, et ce monastère, si 
riche en exploits spirituels, fut pour lui un bon point de départ. Mais 
conjointement, son désir de vie hésychaste devenait plus intense. Quand il 
priait, son esprit était ravi en contemplation. Son cœur était enflammé 
« par les charbons ardents de la vie érémitique7 », et il ressentait l’appel 
du désert.

Il reçut l’autorisation de quitter le monastère pour vivre dans Yhésy- 
chia*. Il laissa les peines et les diaconies*, le sang et la sueur, et il partit 
en plaçant son espoir en Dieu et en la Toute Sainte, pour qu’ils le condui­
sent vers « une terre désertique ».

Il commença par aller vénérer l’icône miraculeuse de la Mère de Dieu 
Portaïtissa8 du monastère d’Iviron. Tandis qu’il la vénérait, le visage de la 
Toute Sainte se modifia ; il devint très doux. Par là, il fut informé que son 
départ était conforme à la volonté de Dieu.

7. Ps 119,4. Traduction adaptée pour rendre le jeu de mots sur erimikois.
8. La « Gardienne de la Porte ». L’une des icônes miraculeuses les plus célèbres du 

Mont-Athos.



CHAPITRE VI

AU MONASTÈRE IDIORYTHMIQUE 
DE PHILOTHÉOU

1. Disciple d’un Ancien.

Dans la skite* de Saint-Pantéleïmon dépendant du monastère de Kou- 
tloumousiou, dans la calyve* de l’Entrée au Temple de la Mère de Dieu, 
le vertueux Ancien Père Cyrille se livrait à l’ascèse. Le Père Averkios, 
attiré par sa vertu dont il avait entendu parler, s’y rendit pour lui demander 
de l’accepter comme novice. De fait, l’Ancien le garda. Ils combattaient 
ensemble et le Père Averkios espérait pouvoir rester pour toujours dans 
son obéissance.

Après être resté deux à trois mois avec le Père Cyrille, il lui demanda sa 
bénédiction pour aller chercher son frère Luc à Konitsa, afin qu’il devînt 
moine1.

« Il ne connaît pas le chemin pour venir tout seul ?
— Il le connaît.
— Laisse-le donc. Cependant, s’il vient, tu devras l’aider et même lui 

donner ta cellule. »
Alors que le Père Averkios avait trouvé un saint Ancien « selon son 

cœur » et un port tranquille qui l’apaisait, le diable, lui, ne se reposait pas 
et lui suscita différentes tentations. Bien qu’il soit parti avec la bénédic­
tion de l’higoumène, le représentant d’Esphigménou à Karyès lui dit de 
revenir au monastère car il lui était utile en tant que menuisier. S’il ne 
revenait pas, il le menaçait de le chasser de la Sainte-Montagne.

Alors le Père Cyrille lui demanda s’il connaissait quelqu’un ou s’il 
avait un parent dans un monastère. Il avait, au monastère de Philothéou,

1. Selon les paroles de l’Ancien, son jeune frère Luc « était pieux et pur», et voulait 
devenir moine. Il pensait cependant que, pour cela, il fallait se livrer à des combats 
surhumains et mener une vie très austère et très ascétique, comme celle de son frère, le 
Père Averkios, lorsqu’il était laïc. Une telle abnégation ne lui était pas permise, parce qu’il 
était maladif. Une telle prévention l’empêcha de devenir moine.
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un lointain parent et compatriote, le hiéromoine Syméon qui avait connu 
saint Arsène. Il lui conseilla de se rendre auprès du Père Syméon, pour 
qu’il le protège, sans cela il ne connaîtrait pas le repos.

Il obéit et se rendit à Philothéou qui était encore idiorythmique* et, de 
là, de temps en temps, il allait à pied voir le Père Cyrille pour lui deman­
der conseil sur des questions spirituelles.

Souvent, le Père Cyrille, informé par Dieu, prévoyait sa visite ainsi que 
le sujet qui le préoccupait. Il ne disait pas un mot, mais lui indiquait la 
réponse au moyen d’un passage qu’il avait marqué dans un livre.

Plus tard, l’Ancien mit par écrit tous les faits remarquables dont il fut le 
témoin auprès de ce saint Ancien, qui avait le charisme de clairvoyance, 
qui chassait les démons, et dont les larmes coulaient à flots quand il lisait 
l’Évangile2.

2. Un moine diligent et un combattant obscur.

Le Père Averkios, bien qu’il souhaitât mener une vie hésychaste, obéit 
et il se retrouva dans un monastère idiorythmique. Il se chargea de la 
diaconie* de responsable des réserves (docheiaris) et du réfectoire. C’est- 
à-dire qu’il distribuait la nourriture et le vin aux Pères. Puis, on lui ajouta 
la menuiserie, et en plus il était aide pour le pétrissage. Bien que sa 
diaconie fût fatigante, il était toujours disposé à se sacrifier pour les 
autres, et à aider quiconque en avait besoin.

Un moine du même monastère raconte : « C’était un homme ouvert. 
Souriant et plein de bonne volonté, il était toujours prêt à aider les gens. 
On le voyait souvent qui, muni d’une pince et d ’un marteau, passait en 
courant pour réparer quelque dégât commis dans les cellules des pères. Un 
jour, m’étant disputé avec mon Ancien, il le remarqua ; il commença par 
me faire entrer dans sa cellule, me fit du café, me parla et m’envoya faire 
une métanie* à mon Ancien pour que je me réconcilie avec lui. »

Un hiéromoine athonite, anciennement à Philothéou, le connaissait 
bien, et il se souvient : « Ce qui impressionnait beaucoup tous les Pères de 
Philothéou, c’était sa douceur, sa bonté et son caractère paisible. Comme 
responsable du réfectoire, ce qui le caractérisait, c’était la rapidité de ses 
mouvements lorsqu’il distribuait la nourriture. Pendant toute la période où 
il eut ce service au réfectoire, il n’y eut aucun malentendu avec les Pères. 
Il distribuait la nourriture comme si c’était de Vantidoron*. Il nous avait 
tous pacifiés. Il nous avait influencé en raison de son mode de vie, de son 
caractère et de son comportement irréprochable avec les pères. Il était prêt

2. Fleurs du Jardin de la Mère de Dieu, p. 124-128.
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à se mettre au service de qui que ce fût. Il portait de l’eau et du bois aux 
plus âgés. L’Ancien Eudokimos le désignait en disant : “Lui, c’est un bon 
moine.” Il aida aussi le père hôtelier, le Père Auxence, qui était maladif. 
Lorsque l’Ancien quitta Philothéou, l’hôtelier dit de lui : “Nous avons 
perdu un homme béni par Dieu.” Nous le voyions uniquement lors de son 
service et à l’église, où il lisait la neuvième heure et l’office de Minuit. Il 
n’avait pas beaucoup de relations avec les autres. Il restait dans sa cellule 
et il priait. Nous avions entendu dire qu’il jeûnait et veillait beaucoup. Il 
faisait très attention à ce qu’il disait. Il ne parlait pas, disant seulement : 
“Bénissez*.” »

Le Père Averkios participait avec assiduité à la vie liturgique du mo­
nastère. En plus, dans sa cellule, il se livrait secrètement à une ascèse ri­
goureuse et priait beaucoup. Il se donna comme but spirituel de se prépa­
rer du mieux qu’il pouvait au désert. Il avait la capacité de combattre sans 
se faire remarquer, parce que les conditions de la vie idiorythmique étaient 
favorables à une telle ascèse.

L’Ancien racontait : « Dans ma cellule j ’avais une bûche de châtaignier 
comme oreiller. Comme lit, deux planches avec un trou au milieu, pour 
que la colonne vertébrale ne puisse pas se reposer et s’échauffer. J’obser­
vais continuellement la neuvième heure byzantine3. En plus, pendant 
longtemps, je ne mangeais qu’une espèce de légumes saisonniers, des to­
mates, des laitues, des légumes, jusqu’à ce que mon organisme ne le sup­
porte plus et que je n’aie plus envie d’en manger. Je veillais chaque nuit. 
Je dormais peu. À l’église, je ne m’asseyais pas dans ma stalle pour que le 
sommeil ne me surprenne pas. »

Philothéou est situé en altitude de sorte que, en hiver, il y a beaucoup 
de neige et il fait très froid. Mais le Père Averkios, par ascèse, n ’allumait 
pas de feu dans sa cellule. La grâce de Dieu lui tenait chaud et le pro­
tégeait des maladies graves, bien que le plus souvent il souffrît de quelque 
chose iet qu’il ne fût jamais complètement en bonne santé. Il s’affligeait 
quand il voyait un moine mettre son bois sous clé en pensant qu’on pour­
rait le lui voler. Il considérait qu’il ne convenait pas à un moine d ’être 
soupçonneux. Il lui disait de ne pas le mettre sous clé et que lui lui en 
apporterait, ou qu’il en apporterait à tous pour qu’ils en aient et qu’ils 
n’aient pas besoin de prendre le sien.

A U MONASTÈRE ÎDIORYTHMIQUE DE PHILOTHÉOU

3. Certains moines, et même certains laïcs rigoureux, ne mangent pas avant les Vêpres, 
qui sont à la neuvième heure byzantine.
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3. Une pensée d’orgueil.

« Alors qu’il ne me restait plus que la peau et les os, un soir je ressentis 
que le tentateur était à côté de moi, comme un souffle de femme à mon 
oreille. Aussitôt, je me levai, je commençai à psalmodier et j ’allumai la 
lumière. Le père spirituel, lorsque je me fus confessé4, me dit : “C’est que 
tu dois avoir de l’orgueil caché, avec une ascèse pareille, une telle tenta­
tion n’est pas justifiée.” Et effectivement, j ’ai constaté moi-même, après 
un examen de conscience, que ma pensée me disait parfois que j ’étais 
quelqu’un, et qu’au bout du compte j ’arrivais à quelque chose. Pouah... 
quelles foutaises ! »

Pour se rabaisser et se purifier de l’orgueil caché, le confesseur lui dit 
de se préparer quotidiennement un plat cuisiné. Lui-même ne cuisinait 
pas, alors que le Père Syméon, parce qu’il avait été atteint par la tuber­
culose, faisait attention à son régime. Pendant un mois, le Père Averkios 
venait lui apporter ses provisions et il recevait en retour de la nourriture 
cuisinée. La tentation étant passée, il reprit son jeûne, mais désormais il 
combattait avec plus d’humilité et de connaissance de soi.

4. Tentations démoniaques.

Pendant un temps au début, le diable lui suscita des pensées blasphéma­
toires. Ce qu’il avait entendu dire aux soldats, des années auparavant et 
auquel il n’avait pas attaché d’importance, désormais le diable le lui met­
tait à l’esprit à propos des saints au moment de la prière, même lorsqu’il 
était dans l’église.

Il se confessait à son père spirituel ; il se rendait aussi dans la chapelle 
du saint Précurseur pour y prier. Quand il vénérait son icône, un parfum 
en sortait et il repartait apaisé. Puis les pensées blasphématoires reve­
naient. Il revenait prier dans la chapelle et vénérait pareillement l’icône, 
qui embaumait de nouveau.

Naturellement, le diable ne restait pas tranquille. Il entendait souvent 
des coups et des cris lorsqu’il dormait. Il s’éveillait et ne voyait rien. Des 
« blagues du cinglé5 », devait-il commenter plus tard. Un jour, alors qu’il 
psalmodiait doucement le « Saint Dieu, Saint fort, Saint immortel » pen­

4. En Grèce, dans les paroisses et dans les monastères, la fonction de confesseur n’est 
pas exercée par tous les prêtres, mais seulement par ceux à qui l’évêque ou l’higoumène 
confie la charge de pneumatikos (père spirituel).

5. Il emploie le nom de « tangkalaki » pour désigner le diable. Il l’avait entendu d’un 
vieil habitant du Pont et il lui avait plu (ce mot désigne quelqu’un qui a perdu la raison et 
fait des choses insensées) ; dès lors, c’est ainsi qu’il surnomma le Malin.
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dant la Divine Liturgie, il vit entrer une bête effrayante par la porte de la 
Litie. Sa tête était celle d ’un chien et des flammes jaillissaient de ses yeux 
et de sa gueule. Il agitait la tête de haut en bas et disait en se rail­
lant : « Ha... Ha... Ha... » Il se tourna furieux vers le Père Averkios et 
grommela deux fois dans sa direction, parce qu’il psalmodiait le « Saint 
Dieu... ».

A U MONASTÈRE IDIORYTHMIQUE DE PH1LOTHÉOU

5. Il invente une manière d’aider.

L’Ancien raconta ce qui suit : « À Philothéou vivait un moine, le vieux 
Spyridon, dont le comportement était rebelle. Dieu permet la possession 
diabolique, et plus particulièrement lorsqu’il s’agit d’un moine du Grand 
Habit, afin qu’il soit humilié et par là sauvé, chose qui se produisit dans ce 
cas. Il faisait des tentatives comme sauter du balcon et d ’autres folies. On 
le conduisit chez le médecin. Les médecins se concertèrent et dirent que 
seul Dieu pouvait le guérir. Un jour, je  lui dis : “Je ne me sens pas bien, 
allons donc ensemble voir le prêtre pour qu’il dise une prière à mon in­
tention.” Je le conduisis auprès du prêtre pour qu’il lui dise les exorcis­
mes. Je demandais de plus à ce dernier de les lire à voix basse, pour qu’il 
n’entende pas, car alors il serait parti. Dès que nous fûmes arrivés, je 
m’agenouillais en lui disant : “Agenouille-toi, toi aussi.” Mais lui resta 
debout à me regarder en disant : “Si toi, tu ne vas pas bien, en quoi suis-je 
concerné ?” Après, il connut des mésaventures ; se cassa la jambe, fût 
cloué au lit, c’est ainsi qu’il se fit humble et que Dieu le prit auprès de 
Lui.

Un jour, alors qu’il était malade, il m’appela pour que je prie à son in­
tention. Je fis un chapelet, avec des signes de croix et en répétant la prière 
suivante : “Seigneur Jésus, aie pitié du vieux Spyridon6.” Il me dit alors : 
“Laisse tomber le ‘vieux Spyridon’ et dis simplement : ‘Spyros.’” Alors 
qu’au début, si je  ne lui disais pas “vieux Spyridon” (je lui faisais hon­
neur), il le prenait mal, par la suite il devint humble. Que Dieu aie pitié de 
lui ! »

6. En convalescence à Konitsa.

Le Père Averkios souffrait déjà des problèmes de santé que l’on sait et 
qui s’étaient alors aggravés. Les Anciens du monastère s’inquiétaient et ils 
l’envoyèrent à Konitsa pour qu’il se soigne lors de l’été 1956. Il ne voulait

6. C’est la manière habituelle de parler d’un moine âgé.
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pas qu’on l’envoie à l’hôpital, pour ne pas devenir une cause de condam­
nation du monachisme7, en faisant dire que les moines finissent au 
sanatorium. Conservant avec beaucoup de cohérence 1’ « état d’étranger » 
monastique, il ne demeura pas chez lui. Il s’en alla habiter dans la cha­
pelle de Sainte-Barbara à laquelle il était liée par ses combats ascétiques 
enfantins et des événements surnaturels.

Là, la nuit, il allumait un cierge et veillait en priant et en faisant des 
prosternations sur les dalles. En sorte qu’un jour Dieu eut pitié de lui, et 
Kaiti Pateras, qui pour un temps travaillait en dehors de Konitsa, vint al­
lumer les veilleuses.

« Il faisait nuit, raconta-t-elle, je me rendis à la chapelle et je vis un 
moine très maigre qui avait l’apparence d’un saint et un visage comme 
celui du Christ. Au début, je ne l’ai pas reconnu. Il était venu à Konitsa 
pour se soigner. Il ne voulait pas habiter chez lui, parce qu’il disait que les 
moines se devaient de vivre loin de leurs proches. Je lui proposai d’habiter 
chez nous, pour qu’il tienne compagnie à ma mère qui était âgée et seule.

Par bonté, il inclina la tête et vint chez nous. Du monastère, on lui en­
voya un kokoraki8, qu’il nous donna.

Il resta environ trois mois. Il commença le traitement avec de la strep­
tomycine. Le médecin venait de Konitsa et le suivait. Sa sœur lui faisait 
les injections. Il habitait dans une chambre à l’étage et il passait la journée 
à lire, à prier et il voulait jeûner. Moi, les quelques jours où j ’habitais à la 
maison, avec sa permission je lui préparais des plats revigorants. Je faisais 
cuire de la viande, j ’en prenais le jus, j ’y ajoutais beaucoup d’huile, pour 
qu’il ne se rende pas compte que c’était du jus de viande, et je préparais 
une assiette de soupe. Son organisme était résistant, et il se rétablit en peu 
de temps. Dès qu’il vit que sa ceinture le serrait, et qu’il fallait qu’il la 
desserre, il cessa de manger les soupes que je lui préparais et il faisait 
bouillir tout seul du blé dans un petit récipient. C’est ainsi qu’il vivait.

Une nuit, ma mère se leva et entendit un bruit régulier qui venait de la 
pièce où dormait le Père Averkios, ding dang... Elle me réveilla et m’en­
voya voir ce que faisait le moine. C’était à minuit. Je frappai à la porte en 
disant : “Par les prières de nos saints Pères...”, comme il m’avait dit de 
dire. Il ouvrit la porte en me disant : “Eh, ma sœur, que se passe-t-il ? Ne 
t ’inquiète pas. J ’ai compris ce qui s’est passé. J’ai l’habitude de passer 
ainsi la nuit. Parce que, d’une part en ce moment, je mène une vie qui 
n’est pas monacale et que, d’autre part, j ’ai l’obligation de prier pour cer­
taines personnes qui me viennent en aide.” Bien que malade, il passait la 
nuit à faire des chapelets et des prosternations. »

7. Le monachisme, depuis la formation de l’État grec, avait mauvaise réputation.
° H>„np valeur d’un quart de livre.



7. La Providence divine.

L’Ancien raconta : « Alors que je revenais au Mont-Athos, une jeune 
fille m’accosta à Ouranopolis en me demandant de prier pour elle. Elle 
avait décidé de devenir moniale, mais ses parents ne le voulaient pas. Elle 
était partie en cachette sans rien emporter avec elle. C’était une âme en 
peine. Je conservai un peu d’argent, juste ce qu’il fallait pour le billet 
jusqu’à Daphni, et pour la suite, “À la grâce de Dieu !”, me suis-je dit, et 
je lui ai donné tout le reste de mon argent ainsi que le réveil qui pourrait 
lui être utile au monastère où elle devait aller.

À mon arrivée à Daphni, l’un des moines responsables de Philothéou 
m’interpella : “J’ai là les mulets du monastère. Mets-y tes affaires, et 
monte, toi aussi. Tu entends ? Obéis !”

Je suis arrivé reposé au monastère. Le même soir, un frère vint me 
dire : “Quelqu’un m’a apporté un réveil. Mais j ’en ai déjà un. Peut-être 
que toi tu n’en as pas ? Garde-le.” Après cela, je n’en revins pas de la Pro­
vidence divine (je ressentais de la componction), que je voyais sensible­
ment s’occuper de moi, l’infortuné. »
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8. Petit Habit.

Le Père Averkios, conformément au registre des moines9, était rentré au 
monastère le 12 mars 1956. Après une année de combats silencieux, il fut 
tonsuré moine du petit habit. On lui donna le nom de Païssios, en 
l’honneur de l’actif évêque de Césarée Païssios II, qui était originaire de 
Pharassa. Sa tonsure eut lieu le 3 mars 1957. Son parrain fut le Père Sa- 
bas. Il l’honorait et il le respectait parce que, selon le témoignage de 
l’Ancien, il était « vertueux, savant, et pieux ». Il correspondit avec lui par 
la suite depuis le Stomion, et il souhaitait aussi recevoir de ses mains le 
Grand Habit. Ce dernier, de son côté, aimait sincèrement le Père Païssios 
et lui faisait des remontrances comme si c’était son enfant.

Après sa tonsure, on le photographia, et il envoya à sa mère la photo, au 
verso de laquelle il écrivit ce poème :

Ma chère Maman, je te dis au revoir, je vais me faire moine 
Je quitte la vanité de la vie, pour me jouer du Trompeur 
C’est dans la solitude, au désert, que je vais passer ma jeunesse 
Par amour pour le Christ je sacrifie tout.

9. Ou monachologion dans lequel sont inscrits les moines et les novices de chaque 
monastère, qui se trouvent alors dispensés du service militaire.
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Tous les biens du monde, je les quitte comme des dépouilles 
Pour accomplir le premier commandement : aimer Dieu 
Pour suivre Jésus en portant ma croix jusqu’au Golgotha 
Et je prie pour te rencontrer dans la Jérusalem céleste.

Je quitte ta grande tendresse, ma chère maman, puissé-je y arriver ? 
Pour que nous soyons éternellement ensemble, je  vais prier Jésus. 
C’est pourquoi très jeune, j ’ai voulu porter l’habit noir,
Pour me consacrer au Christ, plaire à Dieu.

Et pour mère désormais, j ’aurai la Toute Sainte,
Pour qu’elle me conserve intact de la ruse de l’Ennemi.
Ma chère maman, avec componction, dans le désert ici dans le calme 
Je vais prier toujours pour toi, et pour toute la cité.

Au monastère de Philothéou. Mont-Athos, le 3-5-1957.
Dédié à ma vénérée mère.
Païssios.

9. Relations avec des pères vertueux.

Lorsque le Père Païssios entendait parler de pères vertueux qui vivaient 
dans l’ascèse et avaient des états de grâce, il désirait les rencontrer pour 
son édification. Il considérait que leurs conseils étaient précieux, et il 
combattait pour leur ressembler en vertu. Il conservait intérieurement 
leurs paroles et leur saint exemple comme un trésor précieux, comme il le 
fit voir plus tard dans son livre Fleurs du Jardin de la Mère de Dieu.

Dès le deuxième jour de son arrivée au monastère, il rendit visite à 
l’Ancien Augustin le Russe dans sa cellule, mais il était absent. Il lui 
laissa quelques offrandes. L’Ancien Augustin le voyait dans l’Esprit 
depuis la skite du prophète Élie, qui se trouvait à une distance d’environ 
quatre heures. Par la suite, ils se lièrent spirituellement. À son propos, le 
Père Païssios rapporte10 qu’il luttait contre les démons, qu’il voyait la 
lumière incréée, que la Toute Sainte venait lui rendre visite dans l’hôpital 
du monastère, etc.

L’Ancien Pierre, celui que l’on surnommait « Petit Pierre », venait 
aussi de Katounakia, et ils discutaient tous les deux de questions spiri­
tuelles. L’Ancien l’admirait et le respectait plus que les autres ascètes

10. Fleurs du Jardin de la Mère de Dieu, p. 93-100.
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qu’il connaissait, et c’est pour cette raison qu’il voulait devenir son disci­
ple.

Un moine de son monastère se souvient : « On aurait dit que tous les 
ascètes qui venaient du désert au monastère étaient programmés : ils se 
rendaient directement auprès du Père Païssios. Celui-ci nous faisait venir, 
nous les plus jeunes, pour l’écouter et en tirer profit. Je me rappelle la 
venue de l’Ancien Pierre, un saint homme, petit et maigre ; il tenait un 
petit roseau en guise de bâton et, lorsqu’il parlait du Seigneur, il se levait. 
“Assieds-toi donc mon bon”, lui disait alors le Père Païssios. Et lui de 
répondre : “Quand on parle du Seigneur, il faut se lever.” »

Il avait aussi gagné la confiance de deux fols-en-Christ. L’un était de 
Philothéou : l’Ancien Dometios ; l’autre vivait dans une calyve : l’An­
cien E. Celui-ci l’entretenait confidentiellement de son expérience de fou 
pour le Christ11 et des ascèses qu’il faisait.

Il conservait bien entendu des relations avec le Père Cyrille ainsi 
qu’avec un important ascète roumain, le Père Athanase, de la skite de 
Lakkou*. Par la suite il fit aussi la connaissance d’autres ascètes vertueux.
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10. Bénédictions de la Toute Sainte.

L’Ancien raconta : « C’était le quinze août. Après la Divine Liturgie, 
l’higoumène* m’envoya accomplir une tâche. J’étais fatigué par le jeûne 
et la veille de la nuit précédente et, après la Divine Liturgie, je ne mangeai 
rien, parce que l’Ancien ne m’avait rien dit.

J’arrivai à Iviron* et j ’attendis le bateau. Alors qu’il aurait dû venir 
dans l’après-midi, le soir tombait et il ne se montrait pas. J’étais complète­
ment épuisé. Je me dis que j ’allais faire un chapelet à la Toute Sainte, 
pour qu’elle me prenne un tant soit peu en pitié. Mais par la suite je me 
suis dit : “Mon pauvre gars, tu ne vas pas déranger la Toute Sainte pour si 
peu.” Je n’avais pas eu le temps de terminer qu’un frère, venu de 
l’intérieur du monastère, me donna un petit paquet en me disant : ”Voilà, 
frère, de par la grâce de Notre Dame, la Mère de Dieu.” Je l’ouvris. Il y 
avait dedans la moitié d’un morceau de pain, des figues et du raisin. J’eus 
du mal à retenir mes pleurs jusqu’au départ du frère. »

Ceci se produisit au kiosque d’Iviron. Une autre fois encore, il reçut 
une expérience immédiate de la protection de la Mère de Dieu à l’embar­
cadère (arsanas*) du même monastère. Ces deux événements ont beau­
coup de similitude entre eux, mais aussi pas mal de différences. La deu­ il.

i l .  Sur la folie pour le Christ comme mode de vie spirituelle, voir J.-C. Larchet, 
Thérapeutique des maladies mentales, 2 ' éd., Paris, 2007, p. 133-168.



xième fois, il venait aussi de veiller, il était aussi à jeun et attendait le ba­
teau.

Il raconta : « Épuisé, je ne me sentais pas bien. Je craignais de m’éva­
nouir sur-le-champ et d’être vu par les ouvriers. C’est pourquoi, je 
rassemblai mon courage et je m’assis derrière un tas de bois. Je pensai un 
instant invoquer la Toute Sainte, mais je me dis : “Misérable, solliciter la 
Toute Sainte pour un morceau de pain !?” À peine eus-je pensé cela que 
se présenta la Toute Sainte qui me donna du pain chaud et du raisin ! 
Désormais... »

Une personne que l’Ancien avait guérie d’une maladie incurable, en 
entendant le récit de l’Ancien, lui demanda étonné : « Bon, Géronda, 
après que vous ayez mangé les grains de la grappe, la tige vous est restée 
dans la main ?

— La tige comme les miettes », répondit l’Ancien avec emphase.
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11. Il reçoit une révélation.

Pendant son bref séjour à Philothéou, il ne cessa de penser au désert. Il 
ressentait encore plus fortement le désir de Vhésychia*, que les hésy- 
chastes* comprenaient « comme les douleurs d’une femme qui en­
fante12». Il fit plusieurs tentatives pour partir au désert, mais toutes 
échouèrent. La route de Vhésychia restait fermée et pleine d’obstacles. Le 
projet de Dieu était différent.

Un jour, il se mit d’accord avec un batelier pour qu’il le laisse sur une 
île déserte afin d’y mener une vie ascétique et solitaire, mais en définitive 
ce dernier ne vint pas.

Il voulait aller à Katounakia pour devenir le disciple du vieux Pierre, 
mais les Anciens du monastère ne lui en donnèrent pas la bénédiction. 
Entre-temps, le vieux Pierre s’endormit saintement dans le Seigneur. Par 
la suite l’Ancien racontait : « Qu’est-ce que j ’aurais eu à souffrir ! Je se­
rais resté seul tout en me jetant dans une ascèse débridée. Qu’est-ce que le 
diable m’aurait alors fait subir ! »

Il s’était aussi entendu avec le Père Ph. de Philothéou pour aller vivre 
ensemble en ascètes à Katounakia. Le Père Païssios aurait fabriqué des 
objets artisanaux que le Père Ph. aurait livré au monastère ; celui-ci, en 
échange, leur aurait donné du pain séché pour leur subsistance. Mais une 
nuit, avant que le signal de l’office ne résonne sur la simandre*, l’Ancien 
frappa à la porte de la cellule du Père Ph. et lui dit que ce n’était pas la 
volonté de Dieu qu’ils partent. Le Père Ph. lui raconta le rêve qu’il venait

12. Ps47,7.
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de faire : « Nous courions sur le toit du monastère et, alors que nous étions 
prêts à nous élancer, une femme vêtue de noir nous retint par l’épaule et 
dit qu’il y avait là un précipice et que nous allions nous tuer. C’est ainsi 
que moi aussi j ’ai compris que Dieu ne désirait pas que nous partions. »

Le Père Païssios raconta plus tard ce qui s’était produit et qui, au lieu 
d’aller à Katounakia, le poussa à partir pour le monastère de Sto- 
mion : « J’étais en train de prier dans ma cellule. Soudain, je fus comp­
lètement paralysé. Je ne pouvais pas me lever. Une force invisible m’im­
mobilisait. Je compris que quelque chose se passait. Je restais ainsi 
comme vissé pendant deux heures à deux heures et demie. Je pouvais 
prier, penser, mais je ne pouvais absolument pas bouger. Tandis que je me 
trouvais dans cet état, je vis comme à la télévision d’un côté Katounakia et 
de l’autre le monastère de Stomion à Konitsa. Alors que je tournais mes 
yeux plein d’un ardent désir vers Katounakia, une voix -  c’était celle de la 
Toute Sainte -  me dit clairement : “Tu ne vas pas aller à Katounakia, tu 
vas aller au monastère de Stomion. — Toute Sainte, moi je t ’ai demandé 
le désert et Toi, tu veux m’envoyer dans le monde ?”, ai-je dit. J’entendis 
de nouveau la même voix me dire sévèrement : “Tu vas aller voir telle 
personne13, qui t ’aidera beaucoup.” En même temps, pendant cet événe­
ment divin, beaucoup de réponses me vinrent, comme produites par une 
télévision, au sujet de beaucoup d’incertitudes que j ’avais. Aussitôt, je fus 
délié de ce lien invisible et mon cœur déborda de grâce divine. Puis-je me 
rendis auprès de mon père spirituel. “C’est la volonté de Dieu, me dit-il, 
mais ne parle pas de cet événement. Dis que pour des raisons de santé -  
j ’avais alors perdu beaucoup de sang -  il faut que tu sortes de la Sainte- 
Montagne et vas-y.” Moi je voulais autre chose, mais Dieu avait son plan. 
Comme cela apparut plus tard, la principale raison étant qu’il fallait aider 
les quatre-vingts familles qui étaient devenues protestantes à redevenir 
orthodoxes. »
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13. La personne en question était Catherine Roussis, mère du maire, qui « était une 
sainte personne », selon l’Ancien.
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L’Ancien Païssios au début de sa vie monastique



CHAPITRE VII

AU MONASTÈRE DE STOMION 
À KONITSA

1. Renouveau du monastère.

« Le Seigneur guide les pas de l’homme1. >> C’est par une révélation 
que le Seigneur dirige désormais les pas de l’homme de Dieu Païssios vers 
le monastère de Stomion, dans la province de Konitsa. Il avait soif de vie 
solitaire et il se préparait pour le désert, mais se conformant au comman­
dement de la Toute Sainte, il se retrouva dans un monastère du monde.

Lui-même disait : « Le vœu que j ’avais fait à la Toute Sainte, si sa 
grâce me protégeait pendant la guerre, d ’aller trois ans durant aider à re­
construire son malheureux monastère, je pensais que désormais la Toute 
Sainte ne requerrait plus que je l’accomplisse une fois que je serai devenu 
moine, mais il semble qu’elle voulait que je l’accomplisse quand même. »

C’est ainsi que l’Ancien se retrouva dans le paisible monastère de Sto­
mion en août 1958. Les gens du lieu se réjouirent de sa venue et un assez 
grand nombre d’entre eux lui rendirent visite.

Il entreprit de rénover le monastère qui avait brûlé, sans avoir ni 
l’argent ni les matériaux indispensables. L’évêque lui dit de faire une 
tournée dans les villages avec les saintes reliques pour y recevoir des of­
frandes. Là où ils se rendaient, les fidèles venaient, vénéraient les reliques 
et ces pauvres gens donnaient chacun une assiette de blé. L’un après 
l’autre, il remplissait des sacs de ce grain, mais il ne le gardait pas pour les 
travaux de restauration ; il le donnait au prêtre de chaque village pour 
qu’il le distribue aux familles les plus pauvres.

Mais la Toute Sainte, qui l’amena à son monastère, agréa ses efforts. 
Elle éclaira certaines personnes qui apportèrent de l’argent, des matériaux 
de construction ainsi que leur travail personnel. De plus, à de nombreuses 
reprises, l’Ancien ressentit et la collaboration et l’assistance directe de la

1. Ps 36,23.
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Mère de Dieu, comme il le raconta : « Lorsque nous avons fait le sous- 
bassement en béton, soixante-dix personnes vinrent nous aider. Alors que 
le travail progressait, les maçons me dirent : “Il manque vingt sacs de 
ciment.” Alors que faire ? Je me trouvais dans une situation difficile. Que 
nous laissions le travail à moitié fini, cela n’allait pas, apporter d’autres 
sacs de ciment, c’était difficile, parce qu’il fallait pour les transporter 
quatre heures et demie avec les mulets et ceux-ci étaient aux champs. Je 
courus alors à l’église. J’allumai un cierge, je m’agenouillai et suppliai la 
Toute Sainte de nous venir en aide. Puis je dis aux ouvriers de continuer le 
travail, en faisant ce qui était fixé. Lorsqu’ils eurent terminé, il y avait 
cinq sacs de ciment de trop. »

Pendant ce temps, les femmes qui cuisinaient avertirent l’Ancien qu’il 
n ’y avait pas assez de pain et de nourriture pour les ouvriers. Celui-ci les 
rassura en leur disant de n’avoir aucun souci. De fait, tous « mangèrent et 
furent rassasiés et l’on emporta les morceaux qui restaient2 ». En partant, 
ils emportèrent du pain dans un sac. De plus, pendant ce travail, des nua­
ges très noirs couvrirent le ciel, annonçant une pluie torrentielle. S’il 
pleuvait, le dallage resterait à moitié terminé. Mais rapidement le soleil se 
montra et l’ouvrage put être achevé.

Il était aussi difficile de trouver des matériaux, de plus il fallait les 
transporter par un sentier qui ressemblait à un sentier de chèvres et qui, à 
certains endroits, se rétrécissait au point qu’un animal de bât passait diffi­
cilement. De l’autre côté, il y avait un précipice.

Un ouvrier raconta : « Nous devions étendre le ciment pour le dallage, 
et le Père Païssios avait transporté le gravier depuis la rivière et il le monta 
jusqu’au monastère. Avec d’une part un sac qu’il portait sur son dos, et 
d’autre part grâce à des bêtes qu’il trouvait ici et là, il finit par y arriver et 
put faire le dallage, mais il se fatigua beaucoup. »

M. Georges Baïppas raconta : « Un jour le professeur d’archéologie 
M. Dakaris vint. Il vit que l’église était pavée avec des dalles de pierre et 
dit au Père Païssios : “Je vais t’envoyer du marbre blanc.” Effectivement, 
il en envoya et il le laissa au pont. L’Ancien avertit alors les habitants de 
Konitsa pour qu’ils le transportent avec leurs bêtes. Ceux-ci vinrent, virent 
les plaques de marbre, trouvèrent qu’elles étaient trop grandes et dirent 
que les mulets ne pouvaient pas les transporter, de peur qu’ils ne glissent 
et tombent dans le ravin. L’Ancien leur dit : “Bon.” Rien d’autre. Il des­
cendit et prit deux blocs de marbre sur son dos pour les monter au mo­
nastère. D’aucuns le virent : “Que fais-tu Père ? — Eh bien, puisque les 
mules des habitants de Konitsa font défaut, c’est moi qui vais les trans­
porter.” Eux alors se mirent à courir et dirent : “Qu’avez-vous à rester

2. Mc 8, 8.
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ainsi au café pendant que le Père Païssios transporte les blocs de marbre 
sur son dos tout seul ?” Ils furent alors pleins de zèle, ils vinrent avec leurs 
mulets et les transportèrent, et c’est ainsi que le sol de l’église fut recou­
vert de marbre blanc. »

Il acheta du bois et, tout seul, il fabriqua des portes, des fenêtres, des 
stalles, des tables et tout ce qui était nécessaire. Il changea aussi le toit de 
l’église, il fit des cellules pour les moines, une hôtellerie, une citerne et 
d’autres travaux. Sa sœur Christine se souvient : « Le monastère était une 
ruine, et je suis allée l’aider. Au début quand nous y allions, nous appor­
tions quelques denrées sur une mule. Alors qu’il y avait une chambre et 
une cuisine, et une pièce à la porte, il se fabriqua une petite baraque avec 
des planches, tout juste ce qu’il fallait pour y habiter, sans pouvoir 
s’étendre. Je lui ai dit : “C’est là que tu vas demeurer ? Les rats vont te 
manger.” Il me répondit : “Si quelqu’un vient, il faut qu’il ait une pièce où 
habiter.” Il me retourna la nourriture : “Prends-la, parce que ce sont les 
rats qui vont la manger.” Il y habita jusqu’à ce qu’arrivent les deux autres 
Pères, alors il fit trois petites cellules. Plus tard il fit dans le coin la cellule 
où il habitait. »

M. Baïppas rapporta : « Le Père Païssios était un menuisier accompli. 
C’est lui qui restaura le monastère, qui était détruit, en se donnant beau­
coup de mal. Il était malade mais il respectait quand même le jeûne. Il ne 
relâchait jamais le jeûne. »

M. Jean Hadji-Roubis témoigne aussi : « Nous rendîmes visite à l’An­
cien au Stomion et nous vîmes avec quel soin digne d’un maître de mai­
son il s’était occupé du monastère. Ses travaux suscitaient l’admiration. 
Alors, il nous dit que le torrent qui se trouve en contrebas était difficile à 
traverser en hiver. Nous nous proposâmes pour l’aider. Il construisit lui- 
même un petit pont. Plus tard, huit personnes vinrent l’aider pour y mettre 
du ciment. » 2

2. II impose le respect.

L’Ancien ne faisait pas que se dépenser dans les travaux de construc­
tion : la vie vertueuse qu’il menait et les conseils pertinents qu’il prodi­
guait aux pèlerins imposèrent le respect quant à la sainteté du monastère. 
Il pensait que les fêtes et les danses, avec tout ce qui s’ensuit, étaient indé-
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centes. II considérait cela comme un blasphème contre Dieu et une offense 
envers la Toute Sainte, l’église étant consacrée à sa Nativité3.

Tout d ’abord, avant l’entrée du monastère, à droite dans un petit tertre, 
il creusa un tombeau. Il y dressa une croix et, quotidiennement, il allumait 
une veilleuse et l’encensait. Il le fit pour se souvenir de la mort, mais sur­
tout pour que les laïcs ne se divertissent pas en ce lieu. Les parties de plai­
sir et les danses cessèrent. Il considérait qu’il n’était pas convenable qu’un 
office se déroule dans l’église, alors qu’à l’extérieur, on prenait du bon 
temps. Lors des fêtes uniquement, il leur permettait par économie d’aller 
sous les hêtres qui se trouvaient en face pour y manger, car on y trouvait 
aussi de l’eau courante. Il avait aménagé l’espace, il y avait de plus mis 
des planches pour que l’on y soit protégé du froid. Mais il ne leur per­
mettait pas de boire des boissons alcoolisées. Malgré cela, quelqu’un dé­
sobéit. Il amena avec lui un récipient plein d’ouzo qu’il vendait aux gens. 
L’Ancien s’en rendit compte et lui demanda :

« Qu’est-ce que tu as là ?
— De l’eau, dit-il.
— La source qui est là a aussi de l’eau. »
Comme le récipient d’ouzo était près du ravin, il le poussa du pied, et il 

roula en bas de la pente jusqu’au fleuve Aoüs.
En contrebas du monastère, avant le petit pont de ciment, au lieu dit 

« Gavros », il mit deux panneaux. L’un indiquait le monastère, et il écri­
vit : « Vers le monastère de Stomion, ceux qui sont habillés décem­
ment. » ; l’autre indiquait le fleuve et disait : « Vers le fleuve Aoüs, ceux 
qui sont habillés indécemment. » En particulier, il ne voulait pas qu’ent­
rassent dans le monastère des femmes habillées d’une façon indécente.

3. Les vers ci-dessous, composés par l’Ancien, reflètent son grand amour pour le 
monastère du Stomion, mais aussi la grande souffrance qu’il éprouvait pour tout ce qui s’y 
était passé :

« Petit monastère isolé, orné par la nature,
C’est avec piété que nos ancêtres t’avaient construit,
En te dotant de bien des offrandes,
Sans cesse gardé par des moines et un prêtre,
Mais aujourd’hui te voici en ruines,
Ta veilleuse s’est éteinte bien des fois,
Ta petite église, qui incite au recueillement pleure tristement,
Inconsolable à cause de ta bâtisse brûlée par les Allemands.
La Toute Sainte a consenti à ce qu’elle brûle à cause de nos péchés,
Parce que, de nos jours, nous les jeunes, nous nous sommes détournés,
Nous avons abandonné nos chansons klephtiques et nos danses nationales 
Pour tomber dans les horreurs de l’Occident. Malheur à notre aveuglement !
Mais de nouveau nous n’avons pas compris Notre Dame :
Que nous devons célébrer les fêtes toujours avec des vigiles,
Et non pas avec des danses obscènes et des chansons bruyantes,
Insultant ce qui est sacré devant ton saint narthex. »
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Sur la porte extérieure du sanctuaire, il mit un écriteau : « Entrée interdite 
aux laïcs. »

Un vendredi, des laïcs vinrent au monastère. Ils prirent la poêle du mo­
nastère et commencèrent à faire frire des poissons qu’ils avaient apportés 
avec eux. Au début, l’Ancien ne les avait pas remarqués parce qu’il était 
occupé. Mais dès qu’il s’en rendit compte, son zèle s’enflamma et il se 
rendit sur les lieux, prit la poêle et la jeta dans le ravin avec les poissons.

3. Un saut dans le ravin.

Un jour, il transportait les saintes reliques, et le reliquaire était lié par 
des courroies à ses épaules. À un endroit du chemin nommé « La grande 
échelle », la courroie céda et le reliquaire tomba dans le ravin. Mû par son 
amour et sa dévotion pour les saintes reliques, sans prendre soin de lui- 
même et sans la moindre hésitation, l’Ancien sauta aussitôt dans le ravin 
pour les devancer. Le reliquaire dégringola et heurta les rochers. En défi­
nitive lui-même fut sauf, par la grâce de Dieu ; il n’eut aucune blessure, 
pas même une égratignure ! Le reliquaire avec ses reliques fut également 
intact, alors que l’étui métallique qui était adapté au reliquaire était tout 
cabossé par les chocs. Le ravin était si profond et si raide qu’il était im­
possible que l’Ancien remonte. Pour revenir sur le sentier, il suivit pen­
dant longtemps le lit du fleuve.

4. Invention des reliques de saint Arsène.

L’année où il arriva au monastère de Stomion il décida de procéder à 
l’invention4 des reliques de saint Arsène. Plus de trente ans avaient passé 
et il était encore enseveli dans le cimetière de Corfou. Il confia le monas­
tère à son frère Raphaël et, en octobre 1958, il se rendit à Corfou. Là, il se 
mit à la recherche de son ancien ami et compagnon sous les drapeaux 
Pantélis Tzéko. Il le trouva à l’usine où il travaillait. M. Pantélis ne le 
reconnut pas et, courbé sur son bureau, lui demanda : « Père, que voulez- 
vous ? » L’Ancien ne dit rien. « Puis-je vous être utile en quoi que ce 
soit ? », lui demanda-t-il encore. « Pour cela », lui dit l’Ancien en lui 
montrant ses deux index. Alors, il le reconnut et, plein de joie et d’émo­
tion de voir de façon inattendue son ami et son sauveur, il l’étreignit et 
l’embrassa.

4. C’est-à-dire l’exhumation ou la mise au jour.
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Chez lui, il dit à sa mère et à son épouse de préparer une table riche­
ment garnie et il pria l’Ancien de lui faire le plaisir de rester.

« Puisque moi je vais te faire ce plaisir, toi, à ton tour, fais m’en un au­
tre.

— Tout ce que tu veux ! »
Il lui demanda de ne manger que des légumes, auxquels il ajouta trois 

gouttes d’huile et deux trois olives. Rien d ’autre.
Ils dormirent dans la même chambre. À trois reprises pendant la nuit, 

après qu’il ait observé si M. Pantélis dormait, lequel faisait semblant, il se 
leva, s’agenouilla sur le lit et se mit à prier. Au matin, ils se mirent en 
marche vers le cimetière sous une pluie diluvienne. L’Ancien dit à 
M. Pantélis : « N ’aie pas peur, sur le chemin que nous prenons la pluie va 
s’arrêter. » Petit à petit la pluie s’arrêta, jusqu’à cesser complètement.

Pendant l’invention, l’Ancien lava les ossements avec du vin et de 
l’eau, il les enveloppa ensuite dans des morceaux de drap blanc et il les 
mit dans une boîte noire qui ressemblait à une valise. Il trouva aussi la 
boucle de la ceinture de saint Arsène. À un moment, elle tomba sur 
M. Pantélis. Celui-ci s’appuya de sa main sur le mur5.

Comme le fossoyeur protestait pour être venu un jour de pluie, 
l’Ancien, bien qu’il ait reçu la permission de l’évêque, par sensibilité dit à 
M. Pantélis : « Puisque l’homme est contrarié, laissons donc deux ou trois 
os et quand je reviendrai l’année prochaine, nous les sortirons. »

Après l’invention, un rayon de soleil traversa les cyprès et éclaira le 
tombeau.

Lorsqu’ils eurent terminés, il s’en alla demeurer dans un hôtel. Il ne 
voulait pas aller avec les reliques dans la maison de M. Pantélis, car celui- 
ci étant un jeune marié, il craignait que les femmes ne l’interprètent mal. 
Au matin, alors qu’ils se rencontrèrent, M. Pantélis vit qu’il était trans­
formé par la grâce divine. Il lui dit : « Tu es très beau aujourd’hui ! Mais 
comme tu es beau ! »

L’Ancien lui raconta ce qui suit : « Laisse-moi te dire ce qui m’est ar­
rivé hier soir. Je suis allé ouvrir le reliquaire pour vénérer les reliques, et 
une force m’accabla, cherchant à m’étouffer. À cet instant je dis : “Saint 
Arsène, aide-moi !”, et aussitôt je fus délivré6. »

5. Cet endroit du mur était pour M. Pantélis une marque. C’est de lui qu’il se souvint 37 
ans plus tard, pour montrer au bienheureux Métropolite de Corfou, Timothée, l’endroit de 
la tombe de saint Arsène. Alors, le samedi 8 août 1995, eut lieu la deuxième invention et 
l’on trouva une partie du pied droit avec les doigts de pieds et six vertèbres.

6. Ces témoignages relatifs à la translation proviennent de M. Pantélis Tzékos, désor­
mais moine Arsène. Pour le dernier fait rapporté voir aussi le livre de l’Ancien, Saint Ar­
sène de Cappadoce, p. 8-9.
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Il revint joyeux à Konitsa et il passa la nuit chez Kaiti Patéras. Là, il les 
déposa sous l’iconostase. Celle-ci alluma une veilleuse et, par la suite, 
s’occupa des tâches ménagères. Mais elle vit que venaient, de la pièce où 
étaient les reliques, comme des éclairs, et elle se dit qu’il allait pleuvoir. 
Elle se hâta d’aller chercher son parapluie parce que le lendemain, elle 
voulait aller en bas de Konitsa assister à la Liturgie. L’Ancien essaya de 
lui expliquer que ces « éclairs » ne venaient pas du ciel, parce que le 
temps dehors était beau et qu’il y avait des étoiles, mais qu’ils venaient 
des saintes reliques. D’après son témoignage, c’était « une lumière 
étrange, comme s’il y avait des éclairs, non pas comme une lueur qu’on 
allume ».

S. Peines, ascèses et hésychia.

Le « petit jardin de la Toute Sainte », comme l’Ancien nommait le Sto- 
mion pour lui rappeler la Sainte-Montagne, avait une beauté sauvage et 
vierge. C’est une des plus belles régions du monde selon les connaisseurs.

Cependant, les conditions de vie étaient très difficiles. Le monastère 
n’avait pas même un mulet. L’Ancien racontait : « J’avais beaucoup de 
forces. Je parcourais une distance de deux heures trois quarts. L’eau que je 
buvais devenait du sang. Il arrivait que je me rende de Stomion à Konitsa 
trois ou quatre fois par jour en transportant des matériaux sur mon dos 
pour le pauvre monastère. » À elle seule, une telle marche constituait une 
dure et pénible ascèse. Mais cela le réjouissait, parce qu’il aimait la peine.

Souvent, il enlevait ses chaussures et marchait pieds nus, en empruntant 
un sentier difficilement praticable en face du vieux monastère. Il priait et 
revenait en suivant le val creusé par le fleuve Aoüs, cela en deux ou trois 
heures. À un jeune, qui lui demandait pourquoi il agissait ainsi, il répon­
dit : « J ’aurais dû me faire moine plus tôt. » Il voulait dire que pour ac­
quitter tout ce qu’il aurait dû faire s’il était devenu moine plus tôt, il 
s’imposait des ascèses supplémentaires.

Tandis qu’il « s’absorbait dans les travaux de Marthe », comme il appe­
lait les travaux de construction, il subvenait aussi aux besoins des gens ; il 
poursuivait son ascèse et il l’accroissait malgré sa santé défaillante. Il 
jeûnait sévèrement, et il domptait de toutes les façons son corps fragile, 
alors qu’il suivait un traitement avec des piqûres. Parfois, il passait une 
journée complète avec un verre d’eau. Bien qu’il cultivât dans le jardin du 
monastère des légumes de toutes sortes, sa nourriture habituelle consistait 
en tisane et en morceaux de pain séché, ou en noix pilées.

Mme Pénélope Barbouti rapporte qu’ « il allait au jardin nu-pieds et 
que, le soir, il enlevait les épines de ses pieds. Il mangeait un morceau de
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pain séché le matin et un le soir. Parfois, il buvait de la tisane sans sucre. 
Il travaillait énormément et ne dormait pratiquement pas. Il essayait de ne 
désobliger personne, et il voulait que tout le monde soit à l’aise. Il ne di­
sait jamais non. Ses mains étaient devenues calleuses à cause de ses nom­
breuses prosternations. Ses jambes n’étaient que des os. Il avait beaucoup 
de problèmes de santé. »

Le jour, il travaillait dur et la nuit il veillait. Il lisait seul tous les offi­
ces, comme il l’avait appris à la Sainte-Montagne. Il ne laissait rien de 
côté de tout ce que prévoit le typikon* monastique. Il accomplissait ses 
obligations monastiques personnelles avec beaucoup d’exactitude et, en 
plus, il priait avec le chapelet* pour les vivants et les morts en général, 
ainsi que pour des personnes qui en avaient plus particulièrement besoin.

Le soin nécessaire accordé aux hommes et aux travaux n’altérèrent au­
cunement sa soif de solitude ; au contraire ils l’attisèrent, et il inventait 
des moyens pour ne pas interrompre son activité intérieure et sa commu­
nion avec Dieu. Il brûlait d’envie de se réfugier dans des grottes tranquil­
les pour pouvoir prier sans distraction « en désirant et en recherchant 
Dieu ». Telle était sa joie spirituelle : être seul dans Yhésychia* avec Dieu 
seul. Il y prenait plaisir et était nourri par la communion avec Dieu par le 
moyen de la prière intérieure qui était l’objet de son désir.

Bien que le monastère se trouvât dans une région déserte et calme, 
l’Ancien se retirait parfois dans une grotte pour y prier. Il s’y rendait de 
nuit et y faisait des veilles avec le chapelet et un nombre incalculable de 
prosternations. Mais il y faisait sombre et l’eau suintait.

C’est pourquoi il avait creusé aussi une autre grotte dans une zone ex­
posée au soleil, petite comme un petit fourneau, où il ne pouvait se tenir 
que courbé. Il la cacha avec des branches pour qu’on ne la vît pas. Plus 
tard, il trouva le creux d’un chêne. C’était un endroit plus ensoleillé et 
plus sec. Il voulait le tailler jusqu’à ce qu’il le contînt, pour y demeurer 
dans Yhésychia en hiver, parce que durant cette période le soleil n’arrive 
pas jusqu’au monastère.

S’il n’y avait pas de pèlerins, il s’enfermait pendant certaines heures 
dans sa cellule. Il lisait, priait et se livrait seul à des œuvres spirituelles. Il 
laissait la porte de la cellule entrouverte, pour voir l’entrée du monastère, 
au cas où quelqu’un viendrait. Ensuite il reprenait ses occupations.

Les jours où il y avait des pèlerins, il trouvait avec discernement le 
temps d’accomplir ses tâches spirituelles. Lorsque beaucoup de gens arri­
vaient, il laissait quelqu’un de sa connaissance veiller sur l’église et lui- 
même se retirait pour accomplir ses obligations monastiques et, ensuite, il 
revenait. Lorsqu’il allait prier, il laissait toujours la porte du réfectoire 
ouverte pour que, si quelqu’un venait à passer, il trouve quelque chose à 
manger. Il avait du pain, des conserves, des tomates, etc.
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6. Protecteur des pauvres et des orphelins.
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En dehors des travaux de construction, il prenait soin aussi de tous ceux 
qui se trouvaient dans le besoin. Et ils étaient nombreux. Dans les villages 
autour de Konitsa régnait une grande pauvreté, ainsi que l’isolement et la 
misère. L’Ancien collectait des vêtements, de l’argent, de la nourriture et 
des médicaments, dont il faisait des colis qu’il envoyait à ceux qui étaient 
dans le besoin. Dans cette œuvre charitable, il avait comme aides des 
femmes pieuses. Toutes celles qui en avaient la disposition, il les envoyait 
aider des personnes souffrantes, surtout des vieillards, qui n’avaient aucun 
parent auprès d’eux.

Il avait reçu l’autorisation de la police de pouvoir laisser dans chaque 
quartier de Konitsa un tronc pour collecter de l’argent et il avait désigné 
aussi un responsable. Il y en avait aussi un en plus à l’extérieur du poste 
de police. Il institua un comité, qui avait pour charge de gérer l’argent, et 
de le distribuer selon les besoins de chacun.

Il s’intéressa aux enfants pauvres et orphelins, pour qu’ils puissent 
poursuivre leurs études. Il les confiait aux personnes appropriées, mais il 
les aidait aussi économiquement lui-même autant qu’il le pouvait. Beau­
coup d’entre eux sont aujourd’hui des gens instruits et pleins de recon­
naissance pour l’Ancien.

Il donnait les terres du monastère à des familles pauvres pour qu’elles 
les cultivent. Il ne demandait pas de loyer. Il leur disait que, s’ils avaient 
une bonne récolte, ils pouvaient offrir au monastère ce qu’ils voulaient. Si 
l’année était mauvaise, il ne demandait rien.

Toutes les fois que sa sœur Christine apportait des vêtements ou de la 
nourriture, il ne les prenait pas. Il lui disait de les apporter chez des fa­
milles dont il savait qu’elles en étaient privées.

Lors de la Théophanie, il passait dans les maisons avec de l’eau bénite, 
et les gens lui donnaient quelque chose pour le monastère. Il passa un jour 
par une maison dans laquelle se trouvait un enfant infirme. La maîtresse 
de maison se préparait à mettre quelque chose dans le tronc. L’Ancien lui 
dit alors : « La Toute Sainte ne te demande rien ; car toi tu es dans le be­
soin. » Et aussitôt de vider le tronc sur la table avec tout l’argent qu’il 
avait collecté.

Kaiti Pateras rapporte : « Il aida quantité de gens. Car il était très géné­
reux. Un jour, je  lui fis un gilet. Lorsqu’il rencontra en chemin une femme 
folle, il enleva aussitôt le gilet et le lui donna, pour que cette malheureuse 
n’ait pas froid. Je lui ai donné aussi d’autres choses, mais lui, il les dpn- 
nait au premier venu. »

M. Thomas Tasios témoigne : « Un vieillard demeurait tout seul aban­
donné dans une grotte. Chaque semaine, l’Ancien lui apportait la nour­
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et il allait le voir sans que personne ne le sache. »
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7. Il affronte la tentation tel un martyr.

L’Ancien se préoccupait non seulement des besoins matériels des gens, 
mais aussi et surtout du salut de leurs âmes immortelles. Lui-même rap­
porte : « J’ai demandé des nouvelles d’une camarade d’école, et on m’a 
dit qu’elle avait prit un mauvais chemin. Bon, alors j ’ai prié pour que 
Dieu l’éclaire et qu’elle vienne me voir pour que je lui dise un mot. 
J’avais rassemblé des extraits de textes sur le thème du repentir. Elle vint 
un jour avec deux trois autres personnes. Par la suite, elle vint souvent 
avec son enfant et des cierges et de l’huile. Un jour, quelqu’un me dit : 
“Père, elle se moque de vous. Elle fait l’hypocrite avec vous, mais elle 
sort avec les policiers.”

Lorsqu’elle est venue la fois suivante, je l’ai réprimandée sévèrement et 
elle est partie en pleurs. Peu après, je sentis que tout mon corps était brû­
lant d’un échauffement charnel. Je priai, rien n’y fit. Je m’étonnais de ce 
que cette tentation m’accable. Je priai de nouveau, sans résultat. Je pris 
alors la hache, je mis la partie arrière de ma jambe gauche sur un morceau 
de bois, je posais sur elle le tranchant et je frappais sur la hache avec un 
marteau. J’ai découpé huit petits morceaux de chair. J’espérais qu’avec la 
douleur de la coupure, réchauffement charnel diminuerait, mais rien. Ma 
chaussure était pleine de sang, mais la guerre ne diminuait pas. Alors je 
me suis levé, j ’ai laissé le monastère ouvert et j ’ai pris la direction de la 
forêt. Je me suis dit qu’il valait mieux que les ours me mangent... Exténué 
par le trajet, je tombai d’épuisement au bout du sentier. Je me demandai 
comment cette tentation m’était arrivée, et je  tentai de trouver une expli­
cation qui puisse rendre compte de sa cause. C’est alors que je pensai à la 
femme que j ’avais réprimandée. Je me dis alors : “Mon Dieu, si elle res­
sent une telle guerre de la chair, comment la pauvre peut-elle y faire 
face ?” C’était cela ! Je me repentis de ma critique sévère à l’égard de 
cette femme, je demandai pardon à Dieu, et aussitôt il me sembla que je 
sortais d’un bain frais. L’échauffement avait disparu. »

Et, pour conclure, il ajouta : « Lorsqu’un désir charnel nous trouble, la 
chair n ’est pas toujours la responsable. Car la guerre chamelle peut prove­
nir aussi de pensées de blâmes et d’orgueil. Cherchons donc d’abord la 
cause de la tentation, et ensuite agissons en conséquence. Ne nous mettons 
pas tout de suite à jeûner, à veiller, etc. »

Cet événement révèle son esprit de martyr. Il a montré qu’il préférait 
mourir, devenir la proie des bêtes sauvages plutôt que de pécher ne serait-
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ce qu’en pensée. Il a vraiment donné du sang pour recevoir l’Esprit7. Dans 
les Vies de saints, de tels faits sont attestés. Quand, par exemple, Abba 
Pachôn fut tenté, il se rendit dans des tanières d’hyènes et, plus tard, il mit 
un serpent venimeux sur son corps, mais Dieu le protégea et lui fit don de 
l’impassibilité8. Les cicatrices de ses coupures lurent visibles sur sa jambe 
jusqu’à sa dormition. Ceux qui ont entendu le récit de l’Ancien les virent, 
les touchèrent et en témoignent.

8. Luttes contre les hérétiques.

Des hérétiques évangélistes s’étaient déjà manifestés à Konitsa. Ils fai­
saient du prosélytisme et ne cessaient de s’étendre. Ils avaient leur propre 
salle et s’y réunissaient. C’était un danger mortel. Dieu utilisa le Père 
Païssios qui, bien que peu cultivé, était « rempli de la grâce et de la puis­
sance du Saint Esprit » et d’une grande sensibilité orthodoxe, pour chasser 
les loups de l’erreur protestante.

Pour commencer, il s’informa avec précision de leur foi. Il écrivit un 
texte expliquant ce qu’étaient les évangélistes et il le laissa au monastère 
pour que les pèlerins le lisent.

Lors de leurs réunions, il leur envoyait des gens à lui pour qu’ils notent 
ceux qui suivaient les conférences. Ensuite, il convoquait séparément les 
auditeurs des prédications hérétiques et il les admonestait. Ainsi, ils ne se 
rendaient plus aux réunions des hérétiques. De plus, il embaucha certains 
d’entre eux comme travailleurs au monastère et il les persuada d ’inter­
rompre leur relation avec l’organisation hérétique. Ceux-ci devinrent 
d’excellents chrétiens.

Il donna aussi une bénédiction’" à quelques enfants qui vinrent de nuit 
et enlevèrent la pancarte qu’ils avaient à l’extérieur de leur salle. Par la 
suite, après un entretien qu’il eut avec leur chef qui venait de Thessaloni- 
que, il réussit à le persuader de ne plus revenir à Konitsa. Par ses prières, 
son action, et sa confrontation pleine de discernement, il retourna tous 
ceux qui avaient été entraînés par les évangélistes et Konitsa redevint « un 
seul troupeau, avec un seul berger ».

Ensuite apparurent des makrakistes9, mais l’Ancien entrava aussi leur 
action. Il informa les gens qui étaient ignorants, il agit énergiquement et 
opportunément, et eux aussi repartirent bredouilles.

7. Cf. Apophtegmes des Pères du désert, série alphabétique Longin, 5.
8. Pallade, Histoire Lausiaque, 23.
9. Apostolos Makrakis (1831-1905). Figure importante de la Grèce du xix' siècle. Doué 

d’une vive sensibilité religieuse, mais d’une imagination excentrique, il fut condamné par 
le Patriarcat ainsi que par le Saint-Synode de l’Église de Grèce. Néanmoins, par son
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Il s’intéressa aussi aux musulmans de Konitsa. Il les entoura d’affection 
et d’intérêt. Il les aida dans leurs besoins et, chaque vendredi, il les ras­
semblait dans une de leurs maisons, et ils discutaient. Il espérait qu’avec 
l’amour et une juste confrontation, ils pourraient devenir chrétiens. Cer­
tains d’entre eux sont aujourd’hui baptisés.

9. « Mû par l’Esprit... »

L’Ancien raconta : « Deux Pères vinrent demeurer avec moi au mo­
nastère de Stomion. J’avais une grande cellule et je voulais la diviser en 
deux, mais je n’avais pas d’argent. Je décidai d’emprunter 500 drachmes.

Un jour, en cheminant, je rencontrai un petit oratoire. Je fis mon signe 
de croix, j ’allumai la veilleuse et continuai mon chemin. J’arrivai devant 
une maison, et quelque chose me poussa à frapper. C’était le matin. En me 
voyant, le maître de maison se réjouit. « Je t ’attendais, me dit-il. J’ai mis 
de côté cet argent pour la Toute Sainte », et il me donna 500 drachmes, 
juste ce dont j ’avais besoin.

Songeant à ce fait, une autre fois aussi je ressentis une sollicitation inté­
rieure de cette sorte, quelque chose qui me poussait intérieurement, pour 
que j ’aille dans une grande ville (Ioannina). Ne pouvant agir autrement, 
j ’obéis et je partis. Je ne savais pas ce que j ’allais y faire, je n’avais pas de 
but précis. Marchant dans les rues, je passai devant un magasin, j ’y entrai 
pour acheter quelques coupes pour les veilleuses de l’église, comme ça, 
parce qu’elles se trouvaient là. Lorsque j ’arrivais devant une maison, dans 
une rue de traverse, cet élan intérieur me poussa à y entrer. J’obéis et je 
frappai à la porte. Une femme vêtue de noir vint m’ouvrir, elle était âgée 
d’environ quarante-cinq ans. Dès qu’elle me vit, elle tomba à mes pieds et 
une quinzaine de fois dit sans s’arrêter : “Mon Jésus, je  te remercie, je te 
remercie, mon Jésus.” Nous entrâmes, deux autres femmes se trouvaient 
déjà à l’intérieur.

De 11 heures du matin jusqu’à 5 heures de l’après-midi, nous restâmes 
assis à discuter. Ensuite nous célébrâmes un office d’intercession à la 
Toute Sainte. La femme, à genoux, pleurait en psalmodiant l’office 
qu’elle connaissait par cœur.

Cette femme était devenue veuve encore jeune. Elle était très riche. Elle 
donna à des petites orphelines une partie de sa fortune, que leurs proches 
administraient. Elle attendait que sa fortune soit utilisée correctement pour

insistance sur la lecture assidue de la Bible, la nécessité de la communion fréquente, la 
nécessaire cohérence entre foi et vie sociale, il fut l’un des inspirateurs d’Eusebios 
Mathopoulos (1849-1929), fondateur de la fraternité laïque Zoï .
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qu’elle puisse se retirer ensuite dans un monastère. En attendant, elle 
s’était rendue à Jérusalem et y était devenue moniale en cachette. Elle 
portait des habits noirs, comme une moniale. Elle avait supplié Dieu avec 
insistance pour qu’il lui envoie un moine susceptible de lui enseigner la 
vie monastique.

Après avoir mis en ordre sa fortune de cette façon, elle se rendit par la 
suite dans un monastère situé dans une île10.

Celle-ci me dit qu’une autre moniale cachée tenait un kiosque. Je m’y 
rendis et discutai avec elle. Elle avait entrepris de s’occuper des orphelins 
laissés par son frère, qui avaient aussi perdu leur mère. Souvent, son esprit 
était ravi en contemplation ! Les gens qui venaient faire leurs courses ne 
comprenaient pas quel était son état spirituel. Il pensait que, à la suite de 
beaucoup de chagrin, elle avait un peu perdu la tête et qu’elle avait des 
distractions. Ils prenaient eux-mêmes les marchandises du kiosque et ils 
lui laissaient l’argent. Toutes les deux étaient des âmes d ’élite. »

10. Attaques des démons.

Il avait entendu dire que jadis les pères du monastère descendaient dans 
le ravin pour y trouver Yhésychia, et il essaya d ’y descendre aussi. Il prit 
une corde, il s’y attacha et attacha l’autre extrémité à un arbre. À un en­
droit, il trouva une surface plate, d’environ un mètre carré et il s’y arrêta. 
Il voulait y prier. Il trouva quelques pierres qu’il mit au bord comme un 
muret. Dès qu’il commença à prier, le tentateur se manifesta sous la forme 
d’une trombe d’eau qui le poussa violemment vers le précipice. Il implora 
alors la Toute Sainte : « Ma Toute Sainte, sauve-moi ! » Aussitôt la 
trombe d’eau s’arrêta et il fut sauvé, alors qu’il était arrivé au bord du 
ravin et qu’il prenait appui de sa jambe sur les pierres. Ce précipice est 
redoutable et, rien qu’à le voir, on est saisi par le vertige.

L’Ancien rapportait aussi une autre agression démoniaque : « J’étais 
dans l’église, en train de prier, et vers minuit j ’entendis le verrou de la 
porte qui bougeait sans cesse en grinçant. À une heure, il ne s’était pas 
arrêté. On entendait en même temps des voix et des coups. Il n’y avait 
personne d’autre au monastère. Je me suis dit que puisque le diable était à 
la porte, je ne pouvais sortir, et j ’entrai dans le sanctuaire et y passai la 
nuit. »

10. Au monastère de Phaneromeni, à Salamine. Là, elle devint moniale, et elle 
s’endormit sous le nom de sœur Anna, et selon le monde Athina Hadji laquelle, durant les 
années de l’Occupation, avait exercé une grande influence.
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11. Sauvé par la Providence divine.

« Quand je restaurais le monastère, racontait l’Ancien, il fallut que 
j ’aille de façon urgente porter quelques matériaux à une distance de deux 
heures. En chemin, à un endroit difficile que je nommais “Golgotha”, je 
rencontrai une connaissance accompagnée de trois bêtes chargées de bois. 
Leurs bâts s’étant renversés, une des bêtes se trouvait près du précipice et 
risquait d’y tomber.

Je me dis que si je lui venais en aide, je me mettrais en retard ; mais ma 
conscience ne me laissa pas indifférent et je m’y arrêtai. “C’est Dieu qui 
t ’envoie, Père !”, me dit-il. Je l’aidai à décharger les bêtes et à les dépla­
cer, et je partis. Je m’étais mis en retard d’environ vingt minutes. En 
route, je vis qu’il s’était produit un éboulement sur une longueur de trois 
cents mètres. On me dit qu’il s’était produit au moment même où j ’aidais 
cet homme, ce qui me fit prendre conscience que si je ne l’avais pas se­
couru, je me serais trouvé à cet endroit au moment précis de l’éboulement 
et je n’aurais pu être sauvé. Tout cela s’était produit selon la Providence 
divine. Dieu, pour me sauver, avait tourmenté cet homme. J ’avais été 
sauvé d’une mort certaine. L’homme me dit mille fois « merci ». Je revins 
sur mes pas et je lui criai de loin : « Barba-Anastasis, tu m’as sauvé la 
vie : c’est Dieu qui t ’a envoyé ! »

12. Visite nocturne de la Toute Sainte.

Deux pieuses femmes de Konitsa, Mme Popi Mourelatos et Mme Péné­
lope Barboutis, l’aidaient à entretenir le jardin.

Un soir, après les Compiles, elles se rendirent à l’hôtellerie et se cou­
chèrent de bonne heure. Elles furent réveillées en entendant que quelqu’un 
frappait la simandre. Elles sortirent de la pièce. Elles virent l’Ancien qui 
sortait de sa cellule et qui leur dit : « Chères amies, ne vous avais-je pas 
dit de ne pas frapper la simandre de nuit ? »

Avec étonnement, elles répondirent qu’elles n’avaient rien fait de la 
sorte et, au même moment, elles virent une femme qui s’éclipsait en ren­
trant dans l’église. Elles la virent de côté, de l’épaule aux pieds, son bras 
et son voile. C’était la Toute Sainte, dont la venue avait été annoncée par 
les coups spontanés de la simandre. L’Ancien qui, jusque-là, parlait à 
haute voix, par la suite, par respect et crainte, fit un geste en silence pour 
indiquer aux deux femmes de retourner dans leur chambre, et lui-même 
revint dans sa cellule.
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Vers minuit, il les invita à aller à l’église faire un office d ’intercession. 
Puis, il leur dit : « Dieu vous a jugées dignes de voir la Toute Sainte, mais 
gardez cela pour vous. »

13. Une vision démoniaque qui a l’apparence du vrai.

« Une nuit, raconta l’Ancien, alors que j ’étais assis dans ma cellule sur 
un escabeau en récitant la prière, j ’entendis soudain, venant de la cour, 
une musique de violons et de tambourins, des voix et des danses. Je me 
levai pour regarder par la fenêtre ce qui se passait, il n’y avait personne. 
Calme plat. Je compris alors que tout cela venait du diable.

À peine m’étais-je rassis sur mon escabeau pour continuer ma prière, 
que ma cellule s’illumina soudain d’une forte lumière. Le toit s’effaça, la 
lumière atteignait le ciel. Au sommet de la colonne de lumière, il y avait 
comme un visage d’un jeune homme blond qui ressemblait au Christ. La 
moitié du visage était visible. Une inscription lumineuse disait : “Gloire à 
Dieu au plus haut des deux.” Alors, je me suis levé pour regarder vers le 
haut afin de mieux voir le visage. J’entendis une voix qui disait : “Tu as 
été jugé digne de voir le Christ !”

A cet instant précis, je regardai vers le sol pour voir où j ’allais me pla­
cer pour changer de place afin de voir la totalité du visage, mais en même 
temps je me suis dit : “Mais moi qui suis-je, indigne, pour voir le Christ ?” 
Aussitôt la lumière et l’apparition du soi-disant Christ disparurent, et le 
plafond se retrouva à sa place. »

Le diable ne réussit pas à l’induire en erreur avec sa fausse vision, mais 
pour se venger, il lui fit des égratignures aux jambes d’où s’écoula du 
sang.

À propos des visions, en relation avec cet événement, il conseil­
lait : « Ainsi commence l’illusion spirituelle. Si le Seigneur ne m’était pas 
venu en aide en me faisant comprendre que cette vision était démoniaque, 
le Malin aurait commencé son show télévisé. En veux-tu, en voilà, et du 
Christ, et de la Toute Sainte, et des prophètes, etc. C’est ainsi que l’on 
tombe dans l’illusion spirituelle. C’est pourquoi les visions sont utiles et 
elles sont aussi voulues par Dieu, pour que nous ne les acceptions pas 
facilement. Alors Dieu se réjouit d’une certaine façon, car nous avons 
ainsi fait preuve de l’humilité et de l’attention qu’il requiert de nous. Il 
sait alors comment nous montrer ce qu’il attend de nous et comment nous 
éduquer d’une autre manière. »
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14. Familiarité avec les animaux sauvages.

Le grand amour de l’Ancien pour Dieu et pour son image, l’homme, 
inondait son cœur, et son débordement atteignait même les créatures pri­
vées de raison. Il aimait particulièrement les animaux sauvages, ceux-ci à 
leur tour ressentaient son amour et l’approchaient.

Un faon venait manger dans sa main. Il fit une croix sur son front avec 
de la peinture. Il avertit les chasseurs de ne pas chasser près du monastère 
et de faire attention à ce faon marqué d’une croix afin que, où qu’il soit, 
ils ne tirent pas sur lui. Malheureusement, un chasseur, passant outre son 
injonction, rencontra un jour le faon et le tua. L’Ancien en fut grandement 
peiné et fit une prophétie qui se vérifia dans sa totalité. On ne mentionnera 
pas le nom de la personne, car elle vit encore.

Dans la forêt qui entoure le monastère vivent des ours. L’un d’entre eux 
rencontra l’Ancien sur un étroit sentier, alors qu’il montait au monastère 
avec un ânon bien chargé. L’ours se blottit à une extrémité du sentier pour 
laisser passer l’Ancien. Lui derechef lui fit un signe de la main pour qu’il 
passe le premier. « Mais lui, racontait-il en badinant, étendit la patte et me 
toucha la main pour que je passe d’abord. » Il lui dit : « Ne te montre pas 
demain en bas, parce que j ’attends du monde. Sinon, je  te prendrai par 
l’oreille et je t ’enfermerai dans l’étable. »

Il racontait que l’ours aime faire le fanfaron et que lorsqu’il est en dan­
ger, il commence par montrer qu’il n’a pas peur, mais que, par la suite, il 
s’enfuit en courant.

Un ours venait souvent, il s’était habitué à lui, et l’Ancien le nourrissait. 
Les jours où il y avait du monde au monastère, l’Ancien l’avertissait afin 
qu’il ne se montre pas, pour ne pas effrayer les gens. Parfois, l’ours trans­
gressait son ordre, il se montrait inopinément, et tous ceux qui le voyaient 
en avaient peur. Beaucoup le virent, entre autres Kaiti Pateras qui raconta 
que, une nuit, alors qu’elle montait au monastère avec une lampe pour 
arriver à temps à la Divine Liturgie, elle entendit un bruit, éclaira l’endroit 
et vit un animal qui ressemblait à un gros chien. « Il me suivit et lorsque je 
fus arrivée, je demandai au Père Païssios si le chien était au monastère, et 
il me répondit : “Celui-là un chien ? Regarde mieux, c’est un ours.” »

15. Autres événements au Stomion.

Un jour, on vola dans la maison de Mme Pénélope Barboutis ses mai­
gres économies : 550 drachmes, en tout et pour tout. Chagrinée, elle 
monta aussitôt au monastère pour en informer l’Ancien.
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Lui, l’attendait à l’extérieur du monastère, près du mûrier. Il lui cria de 
loin : « Ne sois pas triste, on les retrouvera ! Cinq cent cinquante 
drachmes, n’est-ce pas ? D’ici quinze jours, on les aura retrouvées. » 
Treize jours plus tard, elle rencontra l’Ancien et lui dit que l’on n’avait 
toujours pas retrouvé l’argent. Il lui répondit : « Ma chère, ne t ’avais-je 
pas dit dans quinze jours ? Pourquoi t ’impatientes-tu ? »

De fait, le quinzième jour, une femme apporta à Mme Pénélope l’argent 
que son fils lui avait volé.

*
Lorsqu’il n’y avait pas de Divine Liturgie le dimanche au monastère, il 

descendait pour participer à la Liturgie et communier à Konitsa. Le sa­
medi à minuit, il fermait le monastère et, en une heure, il était sur place. Il 
attendait dans l’ossuaire et, pendant six à sept heures, il priait pour les 
vivants et les morts, jusqu’à ce que le sacristain lui ouvre la porte.

Une de ces nuits, il vit les ossements irradier de la lumière. C’était sans 
doute là un signe pour lui montrer que les âmes des défunts ressentaient 
l’effet de ses prières.

*

A un certain moment, M. Lazaros Stérgiou travaillait au monastère et il 
rapporte que, un samedi, il faisait un coffrage pour construire un mur en 
torchis tandis que le Père Païssios nettoyait l’église. « Vers les onze heu­
res, voulant me dire quelque chose, il me fit un geste. Arriva midi, nous 
allâmes manger, mais il ne parlait pas. Il avait perdu la voix. Je lui de­
mandai : “Que se passe-t-il, Père Païssios ?” Lui était calme, comme si 
rien ne se passait. Je lui demandai : “Voulez-vous que je descende cher­
cher un médecin ?”, mais il ne m’y autorisa pas ; nous communiquions par 
gestes. Le samedi suivant alors qu’il lavait les veilleuses je l’entendis 
psalmodier. Il sortit portant l’icône de la Toute Sainte. De joie, je l’em­
brassai. »

Ces jours-là, Mme Pénélope Barboutis montait aussi au monastère, elle 
se rendit compte qu’il ne parlait plus et se mit à pleurer. Après qu’il eut 
retrouvé sa voix, elle lui demanda ce qui s’était passé. L’Ancien lui ré­
pondit que cela lui était déjà arrivé à la Sainte-Montagne mais qu’il avait 
la certitude intérieure que cela ne se reproduirait pas, et cela ne se repro­
duisit plus.

*
Mme Kaiti Patéras raconte que, « un jour, l’Ancien vint au village de 

Saint-Georges pour voir sa mère alors qu’elle arrangeait la maison. Un 
petit garçon âgé de huit ans, nommé Étienne, tomba de l’étage supérieur 
sur du ciment et se cogna la tête. Il s’y fit une blessure ouverte, et le sang 
se mit à couler en abondance. Tout le monde, la grand-mère, la mère 
poussèrent des cris sans savoir que faire. L’Ancien leur dit : “Mais, que
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faites-vous ?” Il descendit, lui fit un signe de croix avec une croix qu’il 
avait, demanda un peu de coton, le mit sur la plaie, et il n’y eut même pas 
besoin d’un médecin ; il n ’eut même pas une cicatrice ! »

*

Un jour, il s’attarda à Konitsa à catéchiser des musulmans. Pour ne pas 
sauter les Vêpres, il les dit sur son chapelet* en montant au monastère de 
nuit. Les démons lui arrachèrent le chapelet des mains. Il resta à genoux à 
prier et dit qu’il ne partirait pas tant qu’ils ne lui auraient pas rendu son 
chapelet, et eux, contraints par la puissance de sa prière, le lui rapportè­
rent !

*

Un jour, le maire de la ville, accompagné par d’autres personnalités, 
rendit visite au monastère. L’Ancien ne chercha pas à les flatter pour 
qu’ils aident le monastère. Il n’avait pas appris à jeter de la poudre aux 
yeux des gens en les flattant. Lorsqu’il vint pour leur offrir un rafraîchis­
sement, il ne commença pas par le maire, mais par le vieux Georges, un 
villageois simple et pieux, parce qu’il était plus digne de respect que les 
autres. Bien qu’il respectât les personnes qui avaient des charges, là, il 
honora la vertu -  « La valeur d’un homme, c’est sa vertu11 » -  et non pas 
seulement la personnalité qui dispose d’une charge sans l’accompagner de 
vertu.

*

M. Thomas Tasios, de Konitsa, raconte que, un jour, il rencontra l’An­
cien à la gare routière11 12 de Ioannina. Ils voyagèrent ensemble. En route se 
produisit un quadruple accident : trois autocars et un camion emboutirent 
des pylônes électriques. Notre car, comme mû par une puissance invisible, 
sortit de la route sur cinq mètres, sans dommage ; Thomas dit à l’An­
cien : « Si tu n’avais pas été là, Père Païssios, nous serions devenus une 
colonne de sel. » Il me répondit : « As-tu vu quelqu’un faire son signe de 
croix ? Quand tu montes dans un car, dis la prière pour que tout se passe 
bien ! »

*

Mme Pénélope Barboutis rapporte que lorsqu’il avait mal à la tête, il 
l’appuyait sur l’icône de la Toute Sainte, et la douleur s ’en allait.

Il pétrissait des prosphores sans levain. Il les bénissait, et elles levaient.
Un jour, il me dit de cuisiner des haricots, parce que trois chasseurs al­

laient venir. Effectivement, ils vinrent et demandèrent des haricots à man­
ger. Ils avaient du gibier dans la gibecière, mais ils la suspendirent à un

11. S. Jean Chrysostome, Commentaire sur Psaume 48, PG 55, 232.
12. La station d’autocars.
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arbre à l’extérieur parce que l’Ancien ne permettait pas que l’on fasse 
cuire de la viande à l’intérieur du monastère.

À Ioannina, il connaissait une laïque qui avait le charisme de clair­
voyance. Il voulait acheter des verres pour les lampes à pétrole, mais il 
n’avait pas assez d ’argent. Alors qu’il passait devant sa maison, il l’en­
tendit dire à quelqu’un : « Donne au Père treize drachmes pour qu’il 
achète des verres pour les lampes. »

16. Départ de Stomion.

Les habitants de la région respectaient le « moine », comme ils appe­
laient l’Ancien. Ils l’aimaient sincèrement et ils l’aidaient, même s’ils ne 
se rendaient pas vraiment compte du trésor qu’il cachait en lui. Ils discer­
naient sur son visage quelque chose de spécial. Ils avaient été captivés par 
son amour et sa bonté. Il était leur ange gardien, leur consolation, leur 
appui dans les moments difficiles. Ceux qui alors étaient des petits enfants 
et qui sont aujourd’hui des hommes mûrs, se souviennent d’un moine 
squelettique qui parcourait les rues de Konitsa d’un pas vif ; en marchant 
l’air concentré, sans laisser son regard errer çà et là.

La réputation de sa vertu dépassa les limites de Konitsa. Des gens 
d’autres régions venaient le voir. Un groupe de jeunes gens qui étudiaient 
la théologie était en relation avec lui. Ils entretenaient une correspondance 
avec lui, lui rendaient visite et demeuraient au monastère. Ils reçurent une 
aide spirituelle et presque tous devinrent moines.

Malgré cela, certains visiteurs ne cessaient pas de l’importuner avec 
leurs façons mondaines, dont ils n’entendaient pas se séparer. Il y eut des 
démarches officielles pour construire une route et un téléphérique jus­
qu’au monastère. Certains d’entre eux avaient été contrariés que l’Ancien 
ait supprimé les réjouissances mondaines dans la cour du monastère le 
jour de la fête de celui-ci et réagirent. Quelques-uns cherchèrent à le chas­
ser du monastère, pour s’emparer des bâtiments et de la forêt. Il y avait 
aussi d’autres raisons.

Au début, il quitta pour un mois le monastère. La veille de la fête de 
celui-ci, il se rendit dans l’église pour y célébrer l’office et, quand il eut 
terminé, il vit que l’on avait allumé des feux dans la cour et que l’on y 
dansait. Il prit son rason* et partit de nuit pour le Mont-Athos, affligé, en 
se disant qu’ils n ’étaient pas encore mûrs spirituellement. Mais derechef il 
revint au monastère cédant aux prières de beaucoup.

En 1961, il partit pour la Sainte-Montagne. Les habitants de Konitsà fi­
rent pression pour qu’il revienne en envoyant au saint monastère de Phi- 
lothéou une lettre couverte de signatures.
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Dans une lettre, il écrivait : « Dès que je fus parti de Konitsa, les habi­
tants se mobilisèrent. Quelques jours après mon arrivée au saint monastère 
de Philothéou, arriva un document du maire, contenant beaucoup de si­
gnatures dont celle du préfet, pour que l’on me permette de revenir dans le 
saint monastère de Stomion, parce qu’il en avait grandement besoin, etc. 
Bien qu’ils en aient les raisons, tous les Pères du monastère n ’étaient pas 
d’accord ici pour me donner la permission de partir. Ils voulaient faire 
appel au Patriarche Athénagoras et à Averof, qui était ministre des Affai­
res Étrangères pour qu’il intervînt auprès de l’administration civile de la 
Sainte-Montagne qui dépend de ce ministère. »

Après de pressantes sollicitations, l’Ancien revint encore une fois au 
monastère de Stomion, recevant un congé du saint monastère de Philo­
théou le 7 août 1961.

Son frère Luc et Dimitri Kortsinoglou, en voyant les difficultés aux­
quelles il se heurtait au Stomion, prirent l’initiative de construire, au bout 
de Konitsa, une petite maison avec une cellule, une chapelle et un atelier, 
où ils espéraient que l’Ancien allait demeurer. Ils ne voulaient pas qu’il 
parte et être ainsi privés de sa précieuse présence.

Pendant la période où il restaurait le monastère, il avait chassé les héré­
tiques (ce fut là peut-être son plus grand bienfait) et il était venu en aide à 
beaucoup de gens. Il avait cependant l’idée qu’il n’avait rien fait de bon 
et, souvent, il se blâmait lui-même en se disant qu’il était un moine et 
qu’il n ’avait rien à faire dans le monde. Et il disait avec affliction à la 
Toute Sainte : « Ma Toute Sainte, moi je  recherchais le désert, et Toi tu 
m’as amené dans le monde ! »

Il semble qu’il reçut une réponse à sa prière. De fait, lorsque plus tard 
le Père Cosmas, maintenant higoumène de Stomion, lui demanda com­
ment il était parti, il répondit : « Eh, j ’ai dit à la Toute Sainte de me mon­
trer où elle voulait que j ’aille, et elle me dit d’aller au Sinaï. »

A l’occasion de la visite d’un théologien qui demeurait alors au Mont- 
Sinaï, Mgr Damianos, qui est maintenant archevêque du Sinaï, l’Ancien 
entra en correspondance avec l’archevêque de l’époque, Mgr Porphyrios. 
Il lui demanda s’il accepterait qu’il demeurât au Sinaï, à l’extérieur du 
monastère, sans que le monastère eût la moindre obligation à son égard. Il 
reçut une réponse positive. Ainsi, lorsqu’il vit que sa mission dans le 
monde était terminée et, ayant accompli le vœu qu’il avait fait à la Toute 
Sainte, il quitta définitivement le Stomion le 30 septembre 1962 et partit 
pour la sainte montagne du Sinaï. Il ne mentionna pas les raisons de son 
départ, car les gens se seraient mobilisés et l’en auraient empêché. Il dit 
qu’il partait pour se soigner. Lorsqu’il partit, beaucoup pleurèrent, car il 
était leur consolateur.
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Non seulement il rénova le monastère et écrivit l’histoire du saint mo­
nastère de Stomion sous la forme d’une chronique, mais il écrivit lui- 
même sa propre histoire (un synaxaire) là, parmi les rochers de Stomion, 
avec les combats et les événements surnaturels qu’il y vécut. Les habitants 
de Konitsa conservent pieusement dans leur mémoire le souvenir « du 
moine » qui désormais est connu partout sous le nom de « Père Païssios ».
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L’Ancien au monastère de Stomion



CHAPITRE VIII

ERMITE AU MONT SINAÏ,
LA MONTAGNE FOULÉE PAR DIEU

1. Transfert au Sinaï.

M. Stavros Baltoyannis, peintre et restaurateur d’icônes, habitant Athè­
nes, rapporte :

« A l’automne 1962, à la suite d’une invitation, je  me rendis au Mont 
Sinaï', dans le but de travailler à la restauration d ’icônes.

Au Caire dans le métochion* du monastère, un après-midi à l’heure du 
repas de midi, je fis la connaissance du moine Païssios qui s’apprêtait, lui 
aussi, à se rendre au Sinaï'. Il était extrêmement maigre, mangeait excep­
tionnellement peu et restait d’habitude silencieux. Une toux persistante 
témoignait qu’il avait un problème de santé.

En attendant que soit organisé notre voyage au monastère, nous restâ­
mes tous les deux pendant environ une semaine au Caire. Pendant ce 
temps, j ’eus l’occasion de constater que le Père Païssios évitait systéma­
tiquement la nourriture que l’on nous offrait, et il ne mangeait que lors­
qu’il sentait qu’il devait obéir. Dès lors, et pendant le temps où je vécus 
plus tard au monastère, je compris que l’obéissance authentique et cons­
ciente faisait partie de ses vertus monastiques.

Lorsque les formalités de notre départ furent réglées, nous portâmes nos 
valises jusqu’au taxi et nous partîmes. Je me souviens que le Père Païssios 
resta muet dans son coin dans la voiture pendant tout notre trajet jusqu’à 
Suez. Là, un de nos compagnon de voyage et moi-même, fîmes quelques 
courses : pendant notre petit arrêt à Suez, qui servait aussi de détente pen­
dant le voyage, il nous fallait manger quelque chose. Répondant à notre 
invitation, le Père Païssios ne fit aucune difficulté à participer à notre re­
pas. Lui-même se limita simplement à se rafraîchir en humectant ses lè­
vres avec le peu de jus d’un petit citron égyptien qu’il portait sur lui et qui 
constitua sa seule provision de bouche.

Nous passâmes la nuit au Ouadi Pharan et, au matin, nous nous mîmes 
en route pour le Sinaï. Nous y arrivâmes en fin d’après-midi. Le Père
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Païssios fut rapidement conduit à sa cellule et je restai avec mon confrère 
Tasos Margaritoff, qui m’attendait pour que nous puissions travailler en­
semble au programme de conservation des icônes. Nous apprîmes rapi­
dement que le Père Païssios, en entrant dans sa cellule, en avait aussitôt 
sorti le matelas et enlevé la lampe électrique qui éclairait le lieu. Sa fruga­
lité, son comportement ascétique, sa candeur et sa consécration totale à 
Dieu ne tardèrent pas à être connus. Il s’appliquait silencieusement à par­
ticiper aux tâches communes et à ses devoirs cénobitiques, et il devint 
rapidement un membre utile et efficace du monastère.

Rapidement, ses autres capacités et connaissances furent connues, 
comme son habileté dans le travail et l’ajustage du bois. Cela nous donna 
l’idée de demander au monastère que le nouveau moine nous aide pour les 
travaux de menuiserie, qui font normalement partie du travail de restau­
ration des icônes.

Il travailla particulièrement et avec succès à la fabrication d’un 
deuxième support, sur lequel fut déposée l’icône du Christ1, qui en raison 
d ’une ancienne détérioration, était divisée en deux planches. Avec habi­
leté et talent il fabriqua un support avec un espace creusé aux dimensions 
originelles de l’icône, au sein duquel les deux parties de l’icône s’ajus­
tèrent parfaitement, laissant entre elles le vide que nous avons estimé y 
avoir été créé, lequel, comme cela se produit souvent, serait comblé par 
l’œil du pèlerin. C’est ainsi que le Père Païssios resta travailler avec nous 
et fit face avec soin et rapidité aux besoins de la menuiserie pour les tra­
vaux de conservation. Pendant tout ce temps, il travaillait en silence et 
avec concentration, respirant à la fois la modestie et la sainteté. Son abs­
tention du repas habituel de midi, sa maigreur frappante et sa toux persis­
tante firent que nous nous inquiétâmes pour sa santé et que nous essayâ­
mes souvent de le détourner de son ascèse si rigoureuse. Je n’oublierai 
jamais son visage lumineux, lorsque parfois il se sentait obligé de répon­
dre à de tels avertissements de ma part, et me disait : “Stavros, laisse cela, 
cela nous concerne, nous les moines.”

Nous restâmes au monastère environ quarante jours, et le Père Païssios 
restait toujours le même. Candide, incroyablement spirituel, pensif et 
peut-être en train de prier pendant les moments où il s ’appliquait à effec­
tuer le travail qu’il devait accomplir alors. Le dernier jour et après le mo­
ment des adieux, je partis avec la certitude que je laissais derrière moi un 
saint.

De temps en temps, j ’apprenais que le Père Païssios devenait de plus en 
plus exigeant à l’égard de lui-même. Peu après mon départ, comme je m’y

1. Il s’agit de la précieuse icône du Christ de l’époque des Comnènes, qui est publiée 
dans le catalogue des icônes du Sinaï de G. et M. Sotiriou, avec le n° 68.
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attendais, j ’appris que le Père Païssios était parti loin du monastère sur un 
rocher du mont Sinaï où il vivait de façon totalement ascétique, ne des­
cendant que certains jours au monastère. »

2. Il fait cesser la sécheresse.

Quand il se rendit pour la première fois au Sinaï, il y avait une grande 
sécheresse. En raison des conditions naturelles de la région, il ne pleut que 
très rarement. Cette année-là, le manque d’eau se faisait cruellement sen­
tir. Une caravane se préparait à apporter de l’eau depuis une région éloi­
gnée. L’Ancien leur dit : « Attendez, ne partez pas ce soir. » Pendant la 
nuit, il pria, et il plut à verse.

3. Bienheureuse est la vie d’ermite.

L’Ancien demanda l’autorisation de demeurer seul dans le désert. Il 
s’installa dans l’ermitage de saint Galaction et de sainte Épistimée, qui est 
constitué par une chapelle et une toute petite cellule adjacente. Il est situé 
dans un bel endroit en hauteur, juste en face du sommet de la sainte mon­
tagne, et il n’est distant du monastère que de moins d’une heure.

Deux cents mètres plus haut, se trouve la grotte de saint Galaction, et 
juste derrière, la skite où demeurait sainte Épistimée avec les autres fem­
mes ascètes. C’est une région sainte et bénie. Malgré toute leur aridité, ces 
rochers inspirent. Là, en hauteur, tel un aigle, l’Ancien installa son nid, où 
plutôt l’aigle de l ’esprit y fit son aire.

Très près, à un jet de pierre de l’ermitage, il y avait une petite source. 
Elle produisait en vingt-quatre heures deux à trois litres d ’eau. L’Ancien 
racontait qu’il s’y rendait avec un bidon pour y puiser de l’eau pour faire 
du thé ou pour en humecter un peu son front et en disant l’Hymne Aca- 
thiste*. Avec reconnaissance, ses yeux se remplissaient de larmes : « Mon 
Dieu, disais-je, juste un peu d’eau à boire ; je ne désire rien d ’autre. » 
Tellement ce filet d’eau était précieux pour lui qui voulait vivre ici dans le 
désert. Mais même cela, l’Ancien le partageait avec les animaux sauvages 
et les oiseaux assoiffés du désert.

Un jour, quelqu’un lui demanda : « Géronda, comment viviez-vous au 
Sinaï ? » Il lui répondit :

« Ma nourriture était constituée par du thé avec du pain séché que je fa­
briquais moi-même.
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Je faisais une petoura2, que je faisais sécher au soleil. Elle devenait si 
dure qu’elle se cassait comme du verre. Parfois je faisais bouillir du riz 
pilé dans une boîte de conserve. Celle-ci me servait à la fois de cruche, de 
casserole, de plat et de verre. Cette boîte de conserve et une cuillère un 
peu plus petite qu’une cuillère à soupe constituaient toute ma vaisselle.

J’avais aussi un gilet de flanelle, que je mettais la nuit pour affronter le 
froid. Je buvais aussi du thé noir pour m’aider pendant l’agrypnie*, et j ’y 
ajoutais même une cuillerée de sucre qui correspondait à un autre gilet de 
flanelle [il voulait dire que les calories que lui apportait en complément le 
sucre équivalaient à un autre gilet de flanelle]. J’avais aussi un épais vête­
ment de rechange, parce que la nuit, il faisait très froid. Je n’avais ni lan­
terne, ni lampe de poche, mais uniquement un briquet pour voir un peu 
dans l’obscurité, lorsque je marchais sur un sentier rocheux avec des mar­
ches. Je m’en servais aussi pour allumer parfois du feu avec des brindilles, 
pour faire chauffer quelque chose. J’avais également quelques pierres à 
briquet et une toute petite bouteille de pétrole pour le briquet. Rien 
d’autre.

Une fois, j ’ai planté un plant de tomates, mais par la suite ma pensée 
m’a tracassé et je l’ai arraché pour ne pas provoquer les bédouins. Il me 
semblait déplacé, alors que les pauvres bédouins n’avaient pas de tomates 
d’avoir, moi qui étais moine, ne serait-ce qu’un plant.

Pendant la journée, je disais la prière de Jésus et je faisais du travail 
manuel. Prière et travail manuel. Telle était ma règle. La nuit, je passais 
plusieurs heures à faire des métanies, sans les compter. Je ne lisais pas 
l’office, mais je le faisais sur mon chapelet*.

Pour éviter que les curieux ne m’importunent, je fis, avec de la peinture 
à l’huile, des têtes de morts vertes (en signe de danger) sur les rochers. Un 
jour, un touriste allemand voulut monter. Il pensa que c’était un champ de 
mines, mais puisqu’il semble qu’il s’y connaissait, il fit attention où il 
marchait, et il réussit à arriver jusqu’en haut. Moi je suivais sa progression 
depuis le haut. Je le laissai s’approcher, puis je rentrai dans la grotte de 
saint Galaction et je mis un fagot d’épines devant l’entrée. Il a cherché, 
mais il n’a pas réussi à me trouver et il est revenu sur ses pas. »

Il avait beaucoup simplifié sa vie et il se livrait à l’ascèse de toutes ses 
forces, sans distraction. Il disait plus tard avec nostalgie : « Le désert 
apaise les passions. Quand tu le respectes et quand tu t’y adaptes, il te fait 
sentir sa consolation », résumant en quelques mots son expérience du 
désert du Sinaï.

L’Ancien aimait visiter des lieux où avaient vécu des ascètes. Il admi­
rait les petites grottes des ascètes. À un endroit, subsistait une petite ci­

2. Fine feuille de pâte.



ERMITE A U MONT SINAÏ 97

terne ; à un autre, le rocher semblait noirci en raison du feu qu’ils allu­
maient de temps à autre pour faire la cuisine. Ces anciens ermitages 
l’inspiraient et l’émouvaient. Il rendit visite aussi à l’ermitage de saint 
Georges l’Arsélaïte, qui se trouve dans un endroit très isolé et approprié 
aux ascètes. Il passait le Grand Carême dans l’ermitage de saint Etienne, 
qui est mentionné dans L ’Échelle sainte3, en contrebas du sommet de la 
sainte montagne. Il y observait un jeûne rigoureux, presque sans nour­
riture. Il y avait un bidon, pour puiser de l’eau au puits du prophète Élie 
qui se trouvait un peu plus bas.

Il avait pour règle de ne pas porter de chaussures. Ses talons s’étaient 
fendus, et il en coulait du sang. Il portait ses chaussures dans son sac et il 
ne les mettait que quand il descendait au monastère ou quand il rencontrait 
quelqu’un en chemin. Pour qui connaît les conditions de vie au désert, il 
est très pénible de marcher nu-pieds sur les rochers ou sur le sable. La 
journée est si torride que les bédouins mettent des œufs dans le sable et ils 
deviennent mollets, alors que pendant la nuit les rochers sont si froids que 
l’on a l’impression de marcher sur de la glace.

Il descendait au monastère tous les dimanches ou tous les quinze jours. 
Il aidait à célébrer l’office et il communiait. Il avait une petite cellule, très 
isolée dans la tour, là où séjournaient jadis ceux qui avaient été exilés au 
Sinaï. Il participait aux travaux communautaires du monastère, aux tra­
vaux de menuiserie, et à la taille des oliviers. En dehors de cela, il n’était 
pas à la charge du monastère. Il ne prenait pas la nourriture qui était par­
tagée entre tous les moines. Même les petites aumônes que tous les moi­
nes du Sinaï ont le droit de recevoir, il ne les prenait pas.

Quelques pères le consultaient et il les aidait par son expérience et son 
discernement. Il avait aussi un disciple, le novice Euthyme Skliris -  le 
futur Père Athanase de Stavronikita -  qui demeurait dans le monastère, 
mais c ’était lui qui était son père spirituel.

Même l’archevêque du Sinaï' de l’époque Mgr Porphyrios, prélat bon et 
humble, lui témoignait du respect et prenait en considération tout ce que 
l’Ancien lui proposait pour le développement de la vie monastique au 
Sinaï'. Il dit au sujet de l’Ancien : « Je suis depuis bien des années au Sinaï' 
et je n’y ai jamais vu de moine aussi ascétique et habile dans le travail 
manuel que le Père Paï'ssios, sauf peut-être un gendarme à la retraite, qui 
était humble, silencieux et vertueux, mais qui n’avait cependant pas la 
grâce du Père Paï'ssios. »

3. S. Jean Climaque, L ’Échelle sainte, VII, 50. Saint Jean Climaque lut l’higoumène 
du monastère Sainte-Catherine du Sinaï et mentionne dans son traité différents lieux du 
site.
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4. « Je ressentis la Sainte Communion... »

Au début, lorsqu’il arriva au Sinaï, il décida de monter dans son ermi­
tage et d ’y rester deux semaines, sans descendre au monastère. Il avertit 
les Pères pour qu’ils ne s’inquiètent pas. Le Père Sophronios lui de­
manda : « Tu vas tenir le coup là-haut, Géronda ? — Je vais essayer, je 
supplierai Dieu de m’aider. »

Plus tard, il raconta : « Ce que je dus supporter comme tentations là- 
haut pendant quinze jours est indicible ; on ne peut pas l’imaginer ! Il 
n’arrêtait pas de me dire de descendre au monastère pour y rencontrer des 
gens, pour me réconforter. Je ne te dirai qu’une chose : pendant cette 
quinzaine, j ’avais l’impression d’être cloué sur la Croix. Passé le 
deuxième dimanche, je suis descendu au monastère pour y assister à la 
Liturgie. Lorsque j ’ai communié, la sainte communion me sembla être une 
viande très tendre4 et je sentis qu’une force était en moi. C’était le Corps 
et le Sang du Christ. »

Conforté par ce signe et regardant depuis le monastère vers l’ermitage, 
il dit au diable : « Viens donc maintenant si tu le veux, que nous nous 
battions ! »

5. Travail manuel et aumônes.

Le travail manuel de l’Ancien consistait à sculpter le bois. Lui-même 
rapportait :

« Je faisais des icônes de bois sculpté représentant le prophète Moïse 
recevant les dix commandements. Je coupais le bois moi-même. Là, dans 
la ravine, devant les saints Anargyres, il y avait une sorte de bosquet de 
peupliers, quelques arbres qui ressemblaient à des peupliers. Après avoir 
coupé et fait sécher quelques-uns d’entre eux, j ’en tirais tout seul des pla­
ques dont je faisais de petites icônes. Souvent, pendant la nuit, j ’ouvrais 
un peu la porte de la cellule et, à la lumière de la lune, je disais la prière 
tout en les passant au papier de verre, et je préparais les plaques de bois. 
Comme outils, je ne disposais que des deux ciseaux d ’une paire de ci­
seaux de marque Singer que j ’avais apportée de Grèce ; j ’avais séparé les 
deux parties, les avais aiguisées, et je les avais recouvertes d’une couche 
de peinture à l’huile verte pour qu’elles ne reflètent pas les rayons du so­

4. L’expression semble étrange. Elle est à replacer dans le contexte de la vie du moine 
où la viande, dont il s’abstient totalement, apparaît comme un met exceptionnel, rare et de 
qualité.
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leil et ne m’éblouissent pas. Au début, pour terminer une petite icône il 
me fallait trois jours. Par la suite, il ne fallut plus que onze heures.

Je les donnais au monastère qui les vendait ; elles étaient achetées en un 
clin d ’œil par les pèlerins. L’argent que je recevais, je le donnais à des 
chauffeurs de taxi venus du Caire que je connaissais. Je leur disais d ’aller 
acheter des vêtements, des casquettes, des biscuits, de la nourriture, etc. 
Puis, je remplissais ma musette de cadeaux et je demandais où se trou­
vaient les campements de bédouins. Je me dirigeais vers leurs tentes, 
j ’appelais de l’extérieur les petits enfants et je leur distribuais les cadeaux.

Un jour, un petit enfant, Soliman, mû par la reconnaissance, prit un coq 
et s’apprêtait à l’égorger pour me préparer un repas. Il voulait me remer­
cier des dons que je leur avais apportés : “Laisse-le, Soliman, une autre 
fois !” Comment aurais-je pu lui expliquer ? »

En raison de son grand amour pour les créatures de Dieu, l’Ancien se 
mettait lui-même de côté, il se donnait du mal pour les aider, et il n’alla 
pas en pèlerinage à Jérusalem alors qu’il en avait très envie, pour que les 
petits bédouins ne soient pas privés de ses dons. Et eux se rendaient 
compte de la grandeur de son amour qui n’était guidé ni par l’opportu­
nisme ni par l’intérêt personnel, et ils l ’aimaient beaucoup. C’était une 
vraie fête et leur joie se manifestait chaque fois que leur bien-aimé 
« Abouna Païzi », leur rendait visite.

Même quand les petits bédouins se rendaient à son ermitage les pieds 
pleins de crevasses, parce qu’ils marchaient nu-pieds, il mettait de la cire 
sur leurs crevasses et il leur donnait en plus une paire de sandales. 
À d’autres, il distribuait des casquettes pour que le soleil ne leur fasse pas 
tourner la tête. Mais il y en avait tant que l’argent de son travail manuel ne 
suffisait pas.

Il se trouva bientôt dans un dilemme : « Est-ce que je suis venu ici pour 
venir en aide aux bédouins ou pour prier pour le monde entier ? » Pour 
cette raison, il prit la décision de limiter son travail manuel, en espérant 
que Dieu lui viendrait en aide. Le jour même, un médecin grec qui vivait à 
l’étranger lui rendit visite. Il resta assis avec lui pendant des heures, dis­
cutant plein d’affection ; il lui donna des conseils et lui révéla aussi quel­
ques traits personnels. Celui-ci, impressionné par le charisme de l’Ancien, 
lui donna quelques livres égyptiennes en lui disant : « Voilà, Père, pour 
aider les bédouins, pour que tu ne modifies pas ton mode de vie et que tu 
ne délaisses pas la prière. »

« C’est plus que je pouvais en supporter », devait-il dire plus tard. « Je 
le laissai planté là à l’extérieur, et je rentrai dans mon ermitage, car je ne 
pouvais plus contenir mes larmes devant la rapidité de la réponse de Dieu. 
Sa providence et Son amour me faisait fondre. »
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Finalement, l’Ancien l’accompagna et le guida en lui faisant prendre un 
raccourci parce qu’il faisait nuit. De plus, avec l’argent de son travail ma­
nuel, il put aider aussi un orphelin qui étudiait la théologie en Grèce.

6. « Il fut tenté dans le désert... »

Un jour qu’il faisait son travail manuel en disant la prière assis sur un 
rocher, alors que sous lui s’ouvrait un précipice, le diable lui apparut et 
lui dit :«  Saute dans l’abîme, je te promets qu’il ne t ’arrivera rien». 
L’Ancien continua sans broncher sa prière et son travail manuel. Il 
n’accorda aucune importance au diable. Le tentateur continua de le solli­
citer pour qu’il saute dans le précipice en répétant la même promesse. 
Cela dura environ une heure et demie. Pour finir, il prit une pierre, la jeta 
dans le précipice et dit au diable : « Voilà ; pour apaiser ta pensée. » Le 
diable, voyant qu’il avait échoué à le faire se jeter dans le ravin, lui dit 
avec une admiration feinte : « Même le Christ ne m’a pas fait une si belle 
réponse. Tu as mieux répondu que lui. » Il lui répondit : « Le Christ est 
Dieu. Moi je ne suis qu’un guignol. Va-t’en loin de moi, Satan ! »

Ainsi, avec la grâce divine qui demeurait en lui, il échappa à la pre­
mière tentation,et il échappa au précipice encore plus profond de l’orgueil, 
en repoussant la louange du diable, qui lui suggérait de se considérer 
comme supérieur au Christ.

*

Dans son ermitage, il avait un vieux réveil qui, pour fonctionner, devait 
être agité. Un jour, alors qu’il balançait le réveil de droite à gauche pour le 
mettre en marche, le tentateur lui suggéra une pensée : « Si tu étais marié, 
c’est comme cela qu’aujourd’hui tu bercerais un enfant. » Une telle chose 
ne lui était jamais venue à l’esprit, même lorsqu’il était laie. Il réagit sur- 
le-champ sans hésiter. Comme il tenait le réveil, il le jeta de toutes ses 
forces devant lui sur le rocher à une distance de trois mètres. Alors qu’il 
aurait dû se briser, arrivé à une distance de dix centimètres du rocher, il 
s’arrêta brusquement, se mit droit, et commença à fonctionner normale­
ment. Il l’entendait qui faisait son tic-tac. « Eh bien alors toi, le diable ! », 
dit-il en voyant l’action du tentateur. Puis il prit une pierre et brisa le ré­
veil. Le plus remarquable dans cet incident, c’est la réaction immédiate de 
l’ermite. Il n’a pas hésité un seul instant devant la suggestion démoniaque, 
il n’a pas argumenté, ni cherché à répondre, mais il a réagi avec la vitesse 
de l’éclair.

*

Il racontait également la chose suivante : « Une nuit, alors que je des­
cendais un sentier avec des marches, alors que je tentais d ’allumer mon
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briquet à pierre pour voir où je mettais les pieds, soudain apparut devant 
moi une main qui tenait une lumière qui illuminait le sentier et tous les 
alentours. Je fermai aussitôt les yeux et je détournai la tête, et je dis au 
diable : « Puissé-je être dispensé de tes lumières ! », parce qu’il savait que 
c’était lui qui était à l’origine de la manifestation des fausses lumières.

7. Une compagnie pour l’ermite.

« Quand j ’étais au Sinaï, racontait-il, j ’avais deux perdrix. Je traversais 
alors une période de chagrins, et les oiseaux venaient me tenir compagnie 
et me consoler. Lorsque j ’arrivais, dès qu’elles m’entendaient, elles ve­
naient à ma rencontre. Lorsque je sculptais des icônes, elles se perchaient 
sur mes épaules. Une fois, je fus malade pendant une semaine. Lorsque je 
fus rétabli, j ’allai au sommet de la hauteur, comme j ’en avais l’habitude, 
et j ’appelai les oiseaux pour les nourrir. Ils ne se montrèrent pas. Je laissai 
la nourriture et je partis. Le lendemain, lorsque j ’y allai, les oiseaux vin­
rent à ma rencontre sur le chemin en voletant autour de moi. Ils n’avaient 
pas touché à leur nourriture, mais dès qu’ils me virent, ils se mirent à 
manger. Les animaux sauvages ont beaucoup de zèle généreux (philo- 
timo*). J ’ai trouvé plus de zèle généreux chez les bêtes sauvages que chez 
beaucoup d’hommes. Il vaut mieux nouer amitié avec elles plutôt qu’avec 
les gens du monde. Si tu veux avoir un vrai ami, après Dieu, deviens l’ami 
des saints ou alors celui des animaux sauvages. »

Il rapportait aussi : « Une fois, j ’avais fais une bouillie avec du riz, et le 
lendemain j ’ai nettoyé la boîte de conserve où j ’avais fait bouillir le riz, et 
j ’ai jeté le reste aux rats. Depuis ce jour-là, lorsque je sculptais des icônes 
et que les petits morceaux de bois sautaient, les rats, entendant du bruit et 
voyant les morceaux, croyaient que c’était du riz et se rassemblaient. 
Vous voyez : même les animaux sauvages sont apaisés à notre approche 
lorsque nous vivons une vie selon Dieu. »

8. L’impassibilité des parents de la Mère de Dieu.

L’Ancien vécut au Sinaï dans l’Esprit Saint un événement surnaturel ; il 
fut informé de la chaste et bienheureuse relation des saints parents de la 
Mère de Dieu, grâce à laquelle fut conçue et enfantée la Mère de Dieu. 
C’est ainsi qu’il fut informé que « les saints Joachim et Anne étaient par­
faitement spirituels, dépourvus de la moindre pensée chamelle. Ce fut le 
couple le plus dépourvu de passion qui existât jamais. Tout d ’abord ils 
prièrent Dieu avec des larmes, chacun de son côté, pour qu’il leur accordât
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un enfant, puis ils le conçurent par obéissance à Dieu et non pas à cause 
d’un désir charnel. C’est-à-dire que la conception eut lieu sans jouissance. 
La Toute Sainte était toute pure. Elle n ’était pas, bien sûr, exempte du 
péché ancestral -  comme le croient les catholiques qui sont dans l’erreur, 
parce qu’elle fut conçue d’une façon naturelle (c’est-à-dire à partir d ’une 
semence), mais d ’une façon totalement dépourvue de passion, comme 
Dieu voulait que les hommes fussent engendrés. »

Un jour qu’il insistait encore une fois sur ces vérités lors d’une discus­
sion, sentant une certaine réserve chez son interlocuteur, il lui dit en haus­
sant le ton : « Cet événement, je l’ai vécu ! » Il voulait établir clairement 
que ce qu’il disait était le fruit non de ses pieuses réflexions mais bien une 
révélation divine.

9. Au kellion des Quarante-Martyrs.

C’était la période après Pâques et il était allé avec d’autres prêtres célé­
brer une liturgie au kellion* des Quarante-Martyrs. Ils avaient emporté 
avec eux suffisamment d ’œufs rouges5. Après la Divine Liturgie, des Bé­
douins arrivèrent et ils leur distribuèrent les œufs. Il y avait quarante œufs 
et c ’est précisément quarante bédouins qui vinrent au kellion des Qua­
rante-Martyrs.

10. La dormition de sa mère.

Un jour, il ressentit une consolation spirituelle particulière, un réconfort 
inexpliqué ainsi qu’un grand amour pour la Mère de Dieu. Il se demanda 
ce qu’il lui arrivait. Il nota la date (6 octobre 1963) et il apprit plus tard 
que c’était le jour de la mort de sa mère, pour laquelle il avait une très 
grande affection, mais qu’il avait abandonnée par amour du Christ et de la 
Toute Sainte. C’est comme si la Mère de Dieu lui avait dit : « Ne sois pas 
triste ; ta Mère, c ’est moi. » Celle-ci l ’avait adopté d ’une certaine façon 
dès l’instant où il était devenu moine. De plus, il fut jugé digne plus tard 
de voir la Toute Sainte à plusieurs reprises, de parler avec elle et de rece­
voir de la nourriture de ses mains immaculées.

5. Dans les pays orthodoxes, c’est la coutume de préparer des œufs (symbole de 
renouveau et de vie étemelle) peints en rouge (symbolisant le sang versé par le Christ et 
Son éclat lors de Sa résurrection) pour les distribuer et les consommer à l’issue de la fête 
de Pâques.
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Un jour, il monta en compagnie de deux Pères du Sinaï jusqu’au som­
met du mont Sainte-Catherine pour y célébrer la Divine Liturgie. 
Lorsqu’ils eurent terminés, les autres commencèrent à descendre. L’An­
cien, ayant apporté un burin, se rendit jusqu’au rocher sur lequel Kazant­
zakis6 avait gravé son nom, et il effaça le nom de l’athée déclaré. Il 
considérait qu’il ne convenait pas à la sainteté du lieu que les pèlerins 
voient le nom d’un blasphémateur et qu’il y ait « l ’abomination de 
l’athéisme en un lieu saint7 ».

L’un des Pères était crétois. Pendant qu’il descendait, il entendit le 
Père Païssios qui frappait de son burin, et pensant qu’il aménageait le 
sentier de pierre, il l’appela: « Viens, Père Païssios, laisse donc mainte­
nant le sentier. Viens donc que nous puissions partir. »

L’Ancien lui répondit en souriant : « Je fais ce que je peux, Géron- 
da... » Le Père Païssios éprouvait de la répulsion pour Kazantzakis à cause 
de son athéisme et de ses blasphèmes, et il ne supportait pas même de voir 
ou d’entendre mentionner son nom.

12. Il est réconforté sans communier.

Un dimanche matin, il vit des pèlerins qui montaient vers le sommet de 
la sainte montagne. Il comprit qu’ils allaient célébrer la Divine Liturgie. Il 
se mit à les suivre. Il demanda la bénédiction pour communier, après avoir 
confessé au prêtre que la veille il avait rompu le jeûne ; il avait mis une 
cuillerée d ’huile dans la nourriture parce que c’était samedi et il ne savait 
pas qu’il y aurait une Liturgie en ce lieu, alors qu’il avait passé toute la se­
maine à manger des aliments secs sans huile. Mais le prêtre ne lui permit 
pas de communier. L’Ancien obéit humblement et ne communia pas. Mais 
il ressentit de la consolation et de la joie comme s’il avait communié.

13. Combat invisible et états ineffables.

Dans une lettre datée du 1er mars 1964, l’Ancien rapporte que, souvent, 
le démon l’importunait, bien qu’il ait annihilé la chair : « Je remercie la

6. Célèbre écrivain grec d’origine crétoise (1883-1957) dont les œuvres furent 
condamnées par le Saint Synode de l’Église de Grèce, particulièrement La dernière 
tentation du Christ et le film qui en a été tiré.

7. Allusion à Mt 14,15.
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Toute Sainte qui ne m’a pas pris en aversion, mais qui ne cesse de 
m’aider. Dieu, qui n’est que bonté, autorise les tentations pour que nous 
puissions combattre et que par le combat nous recevions la couronne in- 
flétrissable de la victoire. Il y a plusieurs jours, il m’a beaucoup importuné 
dans mon ermitage, pendant presque toute une semaine, alors que je me 
préparais à communier au sommet de la sainte montagne où devait être 
célébrée une Divine Liturgie. Je remercie le Dieu de bonté qui m’a pro­
tégé, car la guerre était très violente... Après ce combat, Dieu qui est bon 
m’a jugé digne de communier au saint sommet, parce qu’il m’avait pro­
tégé. J ’avais ressenti une telle joie ce jour-là que je ne puis la décrire. 
J ’étais confondu par le grand amour de Dieu dont je ressentais la présence 
à mes côtés. C’est pour cette raison que le diable hostile me faisait une 
guerre si dure, afin de pouvoir me priver de cette jubilation spirituelle qui 
m’avait approvisionné pour longtemps... »

L’ascète du Sinaï menait désormais une vie dégagée de la matière... Il 
était captif de l’amour de Dieu. Sa prière était ininterrompue, comme sa 
respiration, et elle ne s’interrompait pas, même dans son sommeil. « La 
grâce l’allaitait. » Il vivait fortement la présence de Dieu, ainsi que les 
grands événements qui s’étaient produits en ces lieux au temps du pro­
phète Moïse. Il décrivait parfois la grotte du prophète : « Toute la monta­
gne, tout le rocher étaient devenus moelleux comme de la pâte, “parce que 
Dieu y était descendu dans le feu8”. C’est pourquoi le prophète Moïse 
avait même imprimé dans la grotte la trace de son dos. »

En outre, comme on l’a rapporté auparavant, commentant l’événement 
qu’il vécut à Esphigménou, il dit : « Au Sinaï', j ’ai vécu de plus intenses 
états spirituels d’une autre façon. »

Mais il ne voulut jamais décrire avec précision ce qu’il vécut sur la 
montagne où Moïse vit Dieu. Il se contentait de cette allusion. Mais, de 
toute façon, c’était quelque chose de comparable, mais dont l’intensité 
était plus forte que l’événement antérieur ; c’est pourquoi il y avait une 
relation entre eux.

Très probablement ce n’était pas une vision, un miracle. C’étaient des 
états de grâce souvent vécus, au cours desquels il recevait un surcroît de 
grâce, ce qui avait comme conséquence de modifier complètement son 
état spirituel pour un état supérieur. « Je sens que se lève en moi avec 
douceur quelque chose d ’autre », écrivait-il.

Avec tout ce que vivait l’Ancien, sans compter tout ce que nous igno­
rons, la grâce divine le préparait secrètement pour son œuvre ultérieure.

8. Ex 19, 18.
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Tandis qu’il menait une telle existence et se réjouissait d ’avoir enfin 
trouvé ce qu’il cherchait depuis des années, sa santé se dégrada. Il souf­
frait de migraines dues au manque d’oxygène causé par l’altitude. Mais 
Dieu le nourrissait avec la manne céleste, et le consolait par sa grâce. Au 
début, il n’accorda pas d ’importance à ces symptômes, mais par la suite, il 
fut contraint par la force des choses à le faire. Il écrit à ce sujet dans une 
lettre datée du 1er mars 1964 : « De toute façon, je vois que Dieu me ra­
baisse toujours plus bas. Désormais, je me trouve au monastère depuis une 
semaine, car j ’ai de l’asthme, et comme l’hésychastère était à 2000 mètres 
d’altitude, j ’ai beaucoup souffert, et bien que je m’y sois efforcé, il m’était 
impossible d’y rester, car le souffle me manquait. Ici, au monastère, on est 
approximativement 400 mètres plus bas. Si je souffre ici aussi, j ’irai en 
Grèce... De toute façon, je laisse la décision à Dieu, et Lui, qui est bon par 
nature, qu’il agisse dans l’intérêt de mon âme ! Pour l’instant, il n’y a rien 
de sûr. »

Finalement, quand il s’aperçut que l’état de sa santé s’aggravait, il prit à 
regret la décision d’abandonner le doux désert du Sinaï, car il désirait y 
rester pour toujours « afin de rendre un culte à Dieu sur cette montagne9 ». 
Jusqu’à la fin de sa vie, il eut la nostalgie du Sinaï, et il se préoccupa de 
lui fournir des moines, ainsi que de son rayonnement spirituel.

Retournant à la Sainte-Montagne, il rencontra à Athènes, dans une ég­
lise, le professeur de théologie Panaghiotis Bratsiotis. Celui-ci, fut impres­
sionné par cet ascète qui, bien que malade, se tint debout devant lui pen­
dant toute la durée de l’office. Il l’aborda en lui disant : « Même mainte­
nant tu ne t’assieds pas un peu ? »

Comme le dit le verset, « il vit l’iniquité et la contestation dans la 
ville10 11 » d’Athènes. Le diable entreprit de le mettre à l’épreuve, non plus 
en lui apparaissant, comme au Sinaï, mais par l’intermédiaire d’un séide. 
Alors qu’il cherchait son chemin pour se rendre chez une connaissance, il 
s’adressa à quelqu’un qui le conduisit jusqu’à une maison, lui ouvrit la 
porte et le fit entrer à l’intérieur. C’était une maison de perdition ! 
L’Ancien, au début, fut effrayé. Puis il invoqua Dieu pour qu’il lui vienne 
en aide, donna un coup dans la porte et s’enfuit « comme du filet la ga­
zelle, ou comme du piège l’oiseau11 ».

9. Cf. Ex 3,12
10. Cf. Ps 54,10.
11. Pr6, 5.
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L’Ancien au S inaï



CHAPITRE IX

À LA SKITE D’IVIRON

1. Vie solitaire ou vie communautaire ?

De retour à la Sainte-Montagne, l’Ancien prit la direction du saint dé­
sert de Kapsala, endroit calme et ascétique près de Karyès. Mais il ne 
trouva pas là un lieu de repos. Par obéissance à un Ancien, il se rendit à la 
skite* d’Iviron, où il trouva la calyve* des Archanges (l’acte d ’attestation 
de la maison1 porte la date du 12 mai 1964). Lui-même dans une lettre (du 
24 juillet 1964) rapporte : « J’ai pris, avec la grâce de Dieu, une calyve 
dans la skite isolée d’Iviron. Il y a là toutes les conditions requises pour 
mener une vie hésychaste. Sur les quinze calyves seules sept sont habi­
tées. Les samedis et dimanches, nous ne célébrons que les Liturgies dans 
l’église de la skite (kyriakon), les autres offices ont lieu dans nos calyves. 
Ma calyve a une chapelle, consacrée aux saints Archanges, un peu de 
terrain avec des oliviers, un petit jardin avec de l’eau, etc. La maison est, 
bien sûr, ancienne, et j ’y fais des réparations. Je vois que les choses 
s’orientent vers la constitution d’une petite communauté. Il est vrai que 
cela me contrarie beaucoup, car j ’ai vécu seul et je  vois en moi-même que 
ce n’est que seul que je pourrai progresser correctement. J’ai invoqué le 
Seigneur à de nombreuses reprises, mais je  m’aperçois que c’est sa vo­
lonté. Je suis allé voir mon confesseur le Père Tikhon, un ermite russe, et 
il m’a dit qu’il faudra que j ’accepte tous ceux qui désirent demeurer avec 
moi. Tout au plus, m ’a-t-il dit, tu pourras te construire une petite calyve 
plus loin, pour avoir un peu de tranquillité.

J’ai commencé à réparer la calyve, car peut-être que d’ici peu mes amis 
vont venir, et il faudra que je les accueille autant que possible. Tout me 
manque. Il faudrait que je m’occupe de la maison, il faudrait aussi que 
j ’acquière d’autres choses, etc., avant de pouvoir commencer à exercer un 
petit travail manuel. En l’espace de trois mois, j ’ai travaillé dur. Gloire à

1. Ou omologon : acte notarié que les principaux monastères fournissent aux ermitages 
et kellia.
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Dieu, j ’ai pu arranger pas mal de choses. Il faudrait que d ’ici un an tout 
soit réglé, pour que nous commencions notre principal travail : la prière et 
la méditation2, et aussi accessoirement un peu de travail manuel. Ainsi 
nous pourrons vivre dans l’insouciance qui aspire les frères vers le haut. 
L’huile sera fournie par les oliviers, y compris pour la chapelle. Le jardin 
fournira tous les produits, comme les pommes de terre et les haricots, ainsi 
que des légumes pour l’hiver. Il y a quelques arbustes de différentes espè­
ces, et suffisamment de vignes. Lorsque les frères font un peu de travail 
manuel pour se distraire, et non pour être absorbés par celui-ci, ils peuvent 
se concentrer sur eux-mêmes et par là trouver Dieu. Dieu, qui est bon, 
vient en aide aux bons comme aux méchants ; tel un bon Père, Il nous 
viendra en aide, j ’en suis persuadé. Surtout s’il relève de Sa volonté que 
quelque chose advienne ici pour Sa gloire. Plus tard, j ’ai l’intention de 
construire des petites cabanes à cent mètres les unes des autres pour les 
frères, pour que tous soient ensemble tout en étant tous séparés, car j ’ai 
vécu toutes ces différentes formes de vies monastiques et je me suis 
aperçu que c’est dans la vie solitaire (hésychia) que se produit l’af­
finage. »

2. Aspects de la vie de la skite.

Parmi les quelques Pères de la skite, on remarquait le Père Pachôme, de 
la communauté du Père Nil3. Il prenait dans ses mains serpents et scor­
pions. L’Ancien racontait aussi beaucoup de choses sur la simplicité, la 
vertu et la parfaite obéissance à son Ancien. Pour toutes ces raisons, 
l’Ancien aimait bien le Père Pachôme et il lui envoyait souvent des béné­
dictions4.

Quelques moines vinrent s’établir auprès de l’Ancien, parmi lesquels 
les hiéromoines Basile et Grégoire, qui plus tard reconstituèrent la com­
munauté du monastère de Stavronikita dont le Père Basile5 est devenu 
l’higoumène. Pendant quelque temps, il mit à la disposition des membres 
de sa communauté sa calyve, et lui-même se construisit un tout petit 
« cabanon » avec des planches de châtaignier.

Il veillait quotidiennement, avec un nombre incalculable de prosterna­
tions et de nombreux chapelets*. Son principal travail était la prière. Il

2. La prière désigne ici les offices, et la méditation la Prière de Jésus, selon un nom très 
ancien donné à celle-ci.

3. Fleurs de la Mère de Dieu, p. 17-18.
4. Petits cadeaux sous la forme d’un fruit ou d’un objet.
5. Le Père Basile Gondikakis qui, après avoir restauré le monastère de Stavronikita, est 

devenu higoumène du monastère d’iviron.
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essayait de ne pas interrompre sa communion intérieure avec Dieu, pour 
qu’elle reste continuelle.

Malgré sa santé défaillante, il se faisait violence, en jeûnant jusqu’à 
l’épuisement. Et lorsque les « batteries étaient à plat » et qu’il arrivait au 
« Amen », contre toute attente, il recouvrait des forces et poursuivait ses 
combats.

Lorsqu’il descendait au débarcadère (arsanas6 7), il marchait pieds nus 
comme au Sinaï. Il avait ses chaussures dans un sac et il les mettait quand 
il voyait quelqu’un venir au loin.

Comme graveur sur bois autodidacte, il gravait de très belles croix de 
poitrine et des croix pour la bénédiction des eaux. Avec le fruit de son 
travail manuel, qu’il vendait pour sa propre subsistance, il aidait aussi qui­
conque en avait besoin.

Dans la skite, il aidait avec empressement les Pères ainsi que tous ceux 
qui requéraient son aide ; il accourait joyeusement pour soulager son pro­
chain.

Il assuma la charge de dikaios1 de la skite. Après avoir rempli ses obli­
gations dans l’église de la skite (kyriakon), pour ne pas nuire à Yhésychia, 
il laissait une note à l’attention des visiteurs qui sonnaient de la cloche à 
peine arrivés. Il l’entendait depuis son cabanon où il restait dans 1 ’hésy- 
chia ; il descendait, s’occupait des visiteurs et les apaisait aussi bien cor­
porellement que spirituellement.

Durant cette période se produisit également sa rencontre avec un visi­
teur extraordinaire, docker au Pirée, qui par sa prière avait fait revenir à la 
vie son beau-père blasphémateur, pour qu’il se repente.

L’Ancien raconta aussi l’événement suivant : « Un jour, un prêtre vint à 
la skite. Lorsque je le vis, je ne fus pas “informé” spirituellement. Au 
cours de la conversation, je compris qu’il était catholique. En sorte que je 
lui dis sévèrement : “Vous devriez porter une capuche (c’est-à-dire le 
couvre-chef des moines latins) et visiter ainsi les monastères !”

Cet homme était un prêtre catholique nommé Boniface, comme je de­
vais l’apprendre plus tard, et où qu’il aille, il s’habillait de façon à tromper 
les gens. Avec les grecs orthodoxes, il s’habillait comme un prêtre grec, 
avec les prêtres russes comme un prêtre russe, etc. »

L’Ancien, bien qu’il vît les cheveux, la barbe et le froc « orthodoxes », 
ne fut pas trompé par eux. La grâce divine témoigna en lui que celui qui 
avait l’apparence d’un prêtre n’avait pas la prêtrise.

6. Vieux mot vénitien passé en grec et qui désignait à l’origine un chantier naval.
7. Le dikaios de la skite est le moine qui, chaque année, reçoit la responsabilité des clés 

de l’église centrale et de l’administration de la skite.
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3. II aide l’âme d’un défunt.

L’Ancien racontait : « À peine arrivé à la skite, le vieil Athanase, le 
garde forestier (kourtzis), l’apprit et, de Philothéou, il vint me rendre vi­
site. C’était une connaissance, et il m’apporta des bénédictions*, parce 
que, au début, je n’avais rien.

Je le remerciai et lui demandai d’écrire les noms de ses parents défunts, 
pour les commémorer. Celui-ci, influencé par un témoin de Jéhovah, me 
dit : “Dès que l’homme meurt, il n’y a plus rien ; après la mort tout périt.” 
Peu de temps après, celui-ci vint à mourir. Lorsque je l’appris, je me ren­
dis à Philothéou et je  trouvai sa tombe. Je fis chaque jour une prière du 
fond du cœur pour que Dieu accorde le repos à son âme.

Vingt jours après sa dormition, j ’appris que quelqu’un de Philothéou 
me cherchait. Il arriva bouleversé, il était aussi épitrope9 du monastère. Il 
me dit : “Père, le défunt, le vieil Athanase, est venu me voir pour se plain­
dre que je l’ai oublié et que je n’ai rien fait pour lui et il m’a dit que toi 
seul tu l’aides par ta prière. De fait, je ne le mentionne pas dans ma prière. 
J’ai reçu la charge de responsable (proïstamenos) et je  m’occupe du bu­
reau ; j ’ai beaucoup de travail. Que faire ? J’ai même abandonné ma règle 
de prière !

— Eh bien, désormais tu devras en faire un peu plus ! »
Cet événement conforta l’Ancien, et il pria davantage pour les âmes de 

tous les défunts.

4. La protection du saint Précurseur.

L’Ancien racontait : « En voyant le ravin, j ’ai ressenti un désir, un 
amour divin. Mon cœur tressaillit à l’idée de demeurer là, à la recherche 
de plus d'hésychia et de prière. Je me rendis auprès d ’un des responsables 
du monastère d’Iviron10 afin de recevoir sa bénédiction pour y construire 
une petite cabane. Mais lui de pousser des cris : “Que venez-vous faire ici,

8. Jn 2, 25.
9. L’épitrope (intendant) s’occupe des finances du monastère et de l’organisation 

matérielle.
10. Le monastère était encore idiorythmique et était géré par un collège de moines 

responsables (proistamenoi).
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vous les soi-disant ascètes ?” Mais, pendant la nuit, le saint Précurseur11 
(c’est le patron de la skite d’Iviron) apparut au supérieur et commença à le 
frapper1 . Terrorisé, celui-ci s’éveilla et se rendit à l’église. Il demanda 
avec insistance aux Pères d’interrompre leur office, et de se rassembler 
pour qu’il leur dise ce qu’il lui était arrivé, parce qu’il ne pouvait trouver 
le repos. Ils lui répondirent : “Nous ne pouvons interrompre l’office, 
prend patience et attend que nous ayons terminé.” Puis ils se rassemblè­
rent et il leur raconta ce qui lui était arrivé. À la suite de cela le responsa­
ble non seulement me donna sa bénédiction pour construire ma cabane, 
mais m’envoya des matériaux de construction avec les mulets. Ce lieu 
était si humide que l’eau gouttait des clous. C’était la raison pour laquelle 
les Pères avaient abandonné cet endroit. En m’y installant, je me mis à 
cracher du sang. Ce fut la raison pour laquelle je laissai deux côtes au 
sanatorium. Je m’étais fatigué à transporter des matériaux pour construire 
ma cabane11 12 13. Je me sentais malgré tout en pleine forme ! C’était une joie 
spirituelle, mais pas uniquement. Lajoie céleste, c’est autre chose ; c ’est 
une énergie de la grâce divine. »

5. Une lapidation diabolique.

Un jour, un pauvre moine passa par la skite muni d’une pantachoussa14 
pour demander l’aumône. L’Ancien donna tout son argent au pauvre, une 
somme qui, à cette époque, était élevée. Même les monastères ne lui 
avaient pas donné autant d’argent. Le diable ne supporta pas de voir 
« dématérialisé ce qui est matériel » et, rendu furieux par son aumône 
exemplaire, il lui jeta une grosse pierre, laquelle était prise dans le plafond 
et tomba sur la tête de l’Ancien !

6. Le Grand Habit.

L’Ancien avait fait la connaissance du Père Tykhon à l’époque où il 
était à Esphigménou. Dès lors, il en fit son père spirituel. Régulièrement, 
il se rendait dans son kellion pour le voir et recevoir ses conseils. Souvent, 
le Père Tykhon lui demandait :

11. S. Jean Baptiste.
12. Parce qu’il avait témoigné du mépris pour l’Ancien.
13. On peut la voir encore aujourd’hui à côté de la vieille église de la skite et à quelques 

mètres de la fontaine du fondateur de la skite, le saint néomartyr Jacques.
14. Document délivré par la Sainte Communauté qui donne l’autorisation de solliciter 

des aumônes auprès des monastères.
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« Quand vas-tu prendre l’Habit ?
— Quand Dieu l’autorisera, Géronda*, cela ne me préoccupe pas. »
Bien que le Père Païssios fût moine depuis des années, il n’avait pas 

encore reçu le Grand Habit. Ce qui l’intéressait avant tout, c’était de vivre 
en moine, c’est-à-dire pas seulement de recevoir formellement le Grand 
Habit, mais aussi la grâce de l’Habit. Il accordait plus d’importance au fait 
de le porter intérieurement. C’est-à-dire de devenir moine selon l’homme 
intérieur. C’est pourquoi il disait : « Je n’ai jamais été préoccupé par le 
fait de savoir quand j ’allais devenir moine du Grand Habit. Même si l’on 
ne m’avait pas fait moine, cela ne m’aurait pas dérangé. Ce qui m’inté­
ressait, c’était de vivre comme un moine. Si l’âme n ’est pas labourée, elle 
n’a pas d’armes intérieures, bien que l’Habit soit une arme, il ne sert à 
rien. Comme la moindre désobéissance est porteuse d’une très grande 
responsabilité après l’Habit, il faut faire preuve d’une plus grande rigueur. 
Il faut faire des efforts pour respecter nos promesses. Il est bon que l’on 
fasse des efforts pour observer les promesses, même avant l’Habit. » Il ne 
chercha pas à recevoir le Grand Habit de lui-même, parce que, par humi­
lité, il s’en considérait lui-même comme indigne, et parce qu’il voulait 
être fidèle pour toujours à ses promesses.

Mais maintenant, poussé par son Ancien, il accepta de prononcer ses 
vœux monastiques et il reçut le Grand Habit Angélique des vénérables 
mains du Père Tykhon le 11 janvier 1966, à la calyve de la Précieuse- 
Croix qui dépendait de Stavronikita.

7. Nourri par un ange.

L’Ancien raconta : « C’était pendant le carême de la Mère de Dieu15, et il 
y avait déjà des jours que je jeûnais. Sur ces entrefaites, on me demanda 
de descendre un Père malade jusqu’au rivage. Je le descendis et après je 
ressentis une terrible faiblesse. Juste avant d’arriver à mon kellion, quel­
qu’un se présenta à moi et me donna un petit panier avec des fruits, des 
raisins et des figues, et il disparut aussitôt. »

8. Opération aux poumons.

Depuis l’époque où il était jeune moine, l’Ancien ressentait une gêne 
aux poumons. Déjà à l’époque où il était à Esphigménou, il avait des cra­
chements de sang et une hémorragie interne, et il avait été hospitalisé dans

15. Le carême qui précède la fête de la Dormition.
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l’infirmerie du monastère. Par la suite, pendant toute sa vie, il dut souffrir 
de cette affection.

Il fut obligé de quitter Philothéou pour aller dans le monde se faire soi­
gner. Cette fragilité pulmonaire, qui s’aggrava en raison du manque 
d’oxygène, fut la raison pour laquelle il fut obligé d’abandonner le Sinaï.

Même lui ne savait pas précisément de quoi il souffrait. Les médecins 
diagnostiquèrent par erreur une tuberculose. Par obéissance, il fit, inutile­
ment, des centaines d’injections de streptomycine. Sa chair était devenue 
dure comme de la pierre au point qu’un jour l’aiguille se tordit, mais 
l’Ancien resta immobile et insensible à la douleur.

Le pieux docteur Daïkos fit le premier diagnostic correct en diagnosti­
quant une bronchectasie : « Que Dieu bénisse Daïkos », disait l’Ancien.

Sa maladie ne cessait cependant d’empirer, c’est pourquoi il fut obligé 
de sortir pour faire des examens, qui montrèrent que de toute façon il fal­
lait qu’il soit opéré. L’intervention eut lieu au « Centre des maladies du 
thorax de la Grèce du Nord ». On lui enleva pratiquement tout le poumon 
gauche et on lui enleva également deux côtes. Dans une lettre envoyée de 
la clinique chirurgicale de l’hôpital et datée du 10 décembre 1966, 
l’Ancien décrit ainsi l’opération : « Ce fut une opération très lourde. On 
m’enleva le lobe gauche, en même temps qu’un peu du droit. Le lobe était 
plein de petites poches (bronchectasie). L’opération dura près de dix heu­
res. Pendant l’opération, le sang ne s’arrêta pas de couler ce qui la rendit 
plus difficile. On eut besoin de quatre litres de sang... On me fit un drai­
nage16 pendant neuf jours, et je  souffris d’une grande indisposition au 
point que l’on dut me ramener en salle d’opération pendant deux heures et 
que l’on remit les drains en place et cela pour plus de vingt jours. Cela 
m’occasionna aussi une infirmité aux yeux. Le droit voit très bien, mais 
l’autre, qui a été opéré, est très fermé et voit très mal. Ceci ne me préoc­
cupe pas, car d ’autres sont nés pratiquement aveugles.

Il est vrai que je souffre beaucoup, mais je  ne pense pas qu’il eût mieux 
valu ne pas avoir d ’affection et échapper à un tel petit martyre, car j ’en ai 
retiré un grand profit.

Auparavant, je  lisais la Passion du Seigneur, dans l’Écriture Sainte, 
comme une simple histoire, comme les Vies des saints dans le Synaxaire*. 
Désormais je vais la ressentir, parce j ’ai éprouvé quelques souffrances. 
Cela fait maintenant vingt-cinq jours que je n’ai pas connu le repos. »

Son bulletin de sortie de l’hôpital porte : « A été hospitalisé au “Centre 
des maladies du thorax de la Grèce du Nord”. Entré le 4 août 1966, sorti le 
15 décembre 1966. Atteint de bronchectasie du poumon gauche, lobe infé­
rieur. Après avoir été opéré, est ressorti en bonne santé. »

16. Sans doute un drainage aspiratif.
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Pendant la durée de son traitement au sanatorium de Asvestochorio, il 
obéit aux médecins et mangea de la viande. C’est alors que son père selon 
la chair mourut (le 10 août 1966). Dès qu’il en fut informé, il prit le Livre 
des Heures et lut le psaume 11817. Lorsqu’il eut terminé, un malade lui dit 
qu’il venait juste d’être informé de la dormition d’un proche. Alors l’An­
cien relut le même psaume.

9. Fondation d’un monastère féminin.

À l’hôpital, il se lia spirituellement avec quelques jeunes femmes pieu­
ses qui aimaient le monachisme. Elles lui rendirent visite et lui donnèrent 
le sang dont il eut besoin durant l’opération. L’Ancien ressentit l’obliga­
tion de les aider spirituellement plus tard de toutes les façons possibles. Il 
se sentait si redevable qu’il disait qu’il portait comme un gilet de crin sur 
la peau, et qu’il voulait l’enlever, c’est-à-dire donner une contrepartie au 
bienfait dont elles l’avaient gratifié. C’est pourquoi il les aida à trouver un 
lieu où devenir moniales, et c’est ainsi que fiat fondé le fameux monastère 
Saint-Jean-le-Théologien à Souroti. Par la suite, jusqu’à sa dormition, il 
les dirigea spirituellement, et c’est là qu’il voulut que reposât son corps si 
éprouvé. Il reçut du sang des sœurs et il leur donna l’esprit, c’est-à-dire 
une aide spirituelle.

A son retour de l’hôpital, il poursuivit son valeureux combat ascétique 
dans la skite, avec ses affaires et ses soucis, parce que le nombre des pères 
avait augmenté, ce qui ranima le désir de l’Ancien de trouver davantage 
de solitude. Mais, surtout, son opération l’obligeait à changer de climat et 
à demeurer dans un endroit sec. Son père spirituel, le Père Tykhon, lui 
conseilla d’aller à Katounakia. « Il fallait que j ’obéisse à l’Ancien», di­
sait-il. Le 11 juillet 1967 il reçut son autorisation de congé du monastère 
d’Iviron et partit pour Katounakia.

17. Ce psaume est lu lors de l’office des funérailles et le samedi lors de l’office des 
défunts.



CHAPITRE X

DANS LES ERMITAGES 
DE KATOUNAKIA

1. La calyve d’Hypatios.

Pour l’amour de son hésychia bien-aimée et en raison de sa santé défi­
ciente, le Père Païssios se rendit à Katounakia où il prit la calyve d’Hypa­
tios, à l’endroit appelé « Vlachika », au-dessus de la maison des Danilaioi.

Il écrivit dans une lettre (datée du 18 septembre 1967) : « ...Gloire à 
Dieu, je me porte très bien. Je ne suis pas oppressé parce que je peux ou­
vrir la fenêtre jour et nuit, car il n’y a pas d’humidité. Je n’ai pas non plus 
de voisinage. »

C’était une pauvre petite calyve sans chapelle avec deux trois murets de 
pierre alentour. Quelques mètres plus loin, il y avait aussi une autre petite 
calyve en tôles. Elle avait une bénédiction particulière, parce qu’en celle- 
ci avait vécu l’Ancien Éphrem « le  Miséreux» ("f 1962)1. L’Ancien s’y 
rendait souvent, il y priait et ressentait la grâce du lieu. Cent mètres plus 
haut se trouvait une grotte, jadis refuge de bandits, dans laquelle l’ancien 
Éphrem avait également vécu. La vie à Katounakia était tranquille, sans 
trouble et très pauvre. Comme travail manuel, il gravait des icônes en bois 
de cyprès représentant la Crucifixion avec la Mère de Dieu et saint Jean. Il 
en vendait quelques-unes pour son entretien, mais le plus souvent il les 
distribuait en bénédiction*. Il fabriquait aussi des petites icônes faîtes à la 
presse, qu’il distribuait aussi en bénédiction.

C’est alors qu’il fit l’exhumation du précédent habitant de la calyve, 
l’Ancien Hypatios le Roumain.

L’Ancien aidait aussi les Danilaioi1 2 lors de leurs fêtes. Parmi les ser­
vants se trouvait un moine de Kavsocalyvia, auquel ce moine inconnu de

1. Voir Fleurs du Jardin de la Mère de Dieu, p. 109 -  111.
2. Communauté fondée au xix' s. par l’Ancien Daniel, connue pour la qualité de ses 

iconographes et de ses chantres. Cette communauté est la plus nombreuse et la mieux
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lui (le P. Païssios) fit une grande impression, car il servait avec une grande 
agilité pendant la fête, autant que deux ou trois autres servants réunis ; 
silencieux et priant sans jamais se reposer.

Un jour, l’Ancien prit le bateau pour aller de Daphni à Katounakia. Il 
aborda un moine qu’il voyait pour la première fois, lui fit humblement une 
métanie* et l’appela de son nom. C’était l’Ancien Gabriel, le grand ascète 
de Karoulia3. Et celui-ci fiat content de connaître le Père Païssios, parce 
qu’il avait entendu parler d’un ascète qui habitait à Vlachika. Avec une 
charité sincère et familiarité, ils s’assirent à part et s’entretinrent spiri­
tuellement. Plus tard, l’Ancien devait dire : « L’Ancien Gabriel était un 
vrai ascète, mais l’Ancien Petros (« Petrakis ») avait quelque chose de 
spécial. Il avait une douceur (apalada) spirituelle. »

A Katounakia, il eut aussi des relations spirituelles avec d’autres Pères 
qui avaient atteint une haute stature spirituelle.

Cette hésychia*, qu’il désirait ardemment, était interrompue par les vi­
siteurs, comme il nous le rapporta lui-même : « Je venais d’être opéré 
lorsque je revins à Katounakia, et les gens commencèrent à me rendre 
visite. Les ayant reçus autant qu’il était nécessaire, je les renvoyais en leur 
souhaitant bonne route. Eux alors se mettaient en route mais, peu après, ils 
revenaient sur leurs pas en me disant qu’ils voulaient passer la nuit chez 
moi, et ils s’installaient. Et moi, alors, de leur faire la cuisine, de leur pré­
parer un lit. Où trouver la force de m’occuper d’eux ? Qu’est-ce que j ’ai 
dû endurer ! Je souffrais et les médicaments ne me soulageaient pas. Mais 
je disais : “Gloire à Toi, notre Dieu, qui m’as accordé, malgré mon indi­
gnité, de ressentir un peu ce qu’ont ressenti les saints martyrs.” »

2. Des gilets pour l’ascète.

L’Ancien apportait aussi à des pères malades et âgés des bénédictions* 
consistant en vêtements et en nourriture. Un vieillard âgé avait mis devant 
la porte de son kellion un écriteau : « Ne me dérangez pas. Je suis vieux et 
malade. » Il ne voulait rien recevoir de personne. Le Père Païssios réussit 
à lui faire accepter ce qu’il lui apportait, en disant : « Garde-le, Géronda*, 
puisque tu es vieux et malade. »

Un jour, il rendit visite à l’ancien Sabbas de Katounakia et lui donna 
quelques « bénédictions* ». En partant, il lui demanda s’il avait besoin de

organisée de Katounakia, c’est ce qui lui permet de venir fréquemment en aide aux ermites 
de la région.

3. Karoulia se trouve en contrebas de Katounakia et en bordure de mer. C’est sur ces 
rochers abrupts et sans consolation que vivent des ermites.
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quelque chose. Il lui répondit qu’il avait besoin de vêtements de dessous 
en flanelle. Sur le chemin, en revenant à sa calyve, il rencontra un visiteur 
qui venait le voir et tenait un colis pour lui. L’Ancien l’ouvrit et admira la 
providence divine. Le colis contenait des flanelles. Il fit aussitôt demi-tour 
et les donna à l’ancien Sabbas.

3. Le possédé.

« Un jour, en remontant vers ma calyve assez chargé, raconta l’Ancien, 
je rencontrai un laïc de Trikala qui souhaitait m’aider. Mais le malheureux 
était possédé et en chemin, il fut saisi de soubresauts à cause du démon et 
il tomba sur le sol. Je fis sur lui le signe de croix avec la croix de mon 
chapelet. Le possédé se saisit de ma main droite et fut sur le point de la 
briser. Alors j ’ai pris mon chapelet* de ma main gauche, et j ’ai fait sur lui 
le signe de croix en disant : “Au nom de notre Seigneur Jésus-Christ, sors, 
esprit impur !” Aussitôt il se calma et me demanda pardon. » L’Ancien 
ajouta alors avec admiration : « Le chapelet* a une grande puissance, oh 
là là ! »

4. « Il a dénoué mon nœud gordien »

Témoignage d’un prêtre anonyme : « En 1968, j ’ai rendu visite à l’An­
cien alors que j ’étais séminariste. Mon grand problème, qui m’étouffait 
littéralement, c’était que j ’avais choisi de vivre comme un prêtre céliba­
taire, car on m’avait présenté le mariage d’une façon partiale et suivant 
une perspective erronée. J ’ai ouvert mon cœur avec confiance à l’Ancien. 
Il m’écouta avec attention et lorsque j ’eus terminé, il me dit : « Écoute, 
mon enfant, le menuisier fait des meubles de luxe avec le bois approprié. 
Il en est de même pour le forgeron : celui-ci, avec du fer, fabrique 
d’excellents meubles en métal. Toi, mon enfant, il faut que tu t’examines 
soigneusement : de quel matériau es-tu fait ? Si, par exemple, tu es en 
bois, en aucune façon tu ne dois aller chez le forgeron, parce qu’il te 
consumera avec le chalumeau dont il se sert. C’est seulement si tu es de 
fer que tu dois aller chez le forgeron. »

J ’étais alors dans la confusion la plus totale mais, dès cet instant, je me 
sentis soulagé parce que l’Ancien, avec un exemple simple et plein de 
sagesse, avait dénoué le nœud gordien qui, depuis tant d’années, m’op­
pressait. Je suis reparti tout joyeux, persuadé qu’il y avait une issue qui 
s’ouvrait à l’horizon même pour moi. Je m’étais ainsi assuré que je pou­
vais, sans nuire et sans trahir l’idéal de vie du célibat, suivre le conseil que



118 L ’ANCIEN PAÏSSIOS

Dieu m’avait prodigué par la bouche de l’Ancien Païssios. L’intervention 
de l’Ancien Païssios fut décisive pour ma vie ultérieure. »

5. Pauvreté.

Un jour, alors qu’il était assis dans la cour de sa pauvre calyve, il 
s’aperçut que quelqu’un était caché dans le bois et l’observait. Il donnait 
l’impression d’un homme qui cherche une occasion pour voler.

L’Ancien réfléchit et se dit : « Le malheureux doit être dans le besoin. » 
Il partit aussitôt en laissant la porte de sa calyve ouverte. Le voleur put 
pénétrer librement à l’intérieur. Mais, malheureusement pour lui, il ne 
trouva rien qui vaille la peine d’être emporté. Il n’y avait qu’un matelas de 
paille et quelques petits objets de moindre valeur. « Bien que le voleur ait 
été, selon l’Ancien, un homme rude, il fut ému et, par la suite, il m’ame­
nait du ravitaillement. » Se repentant, il demanda pardon, ce que l’Ancien 
lui accorda bien volontiers et de tout son cœur.

6. « Moi, je mange tout le temps... »

Un jour le Père Daniel de la communauté des Danilaioi lui rendit visite. 
Il frappa à la porte, en disant : « Par les prières de nos saints Pères... », et 
pendant longtemps il n’y eut pas de réponse. Enfin, l’Ancien ouvrit. Il 
avait le visage couvert de larmes et il tenait dans ses mains un oignon et 
du pain séché, et il mangeait. Le Père Daniel lui demanda : « Comment 
vas-tu Père Païssios ? — Comment puis-je aller, Père ? Eh, ne le vois-tu 
pas ? Je mange. Moi, je mange tout le temps... » Et tout en disant cela, il 
mangeait de l’oignon et du pain séché, et ses larmes ne cessaient de cou­
ler. A ce qu’il semble, il était dans un état spirituel de grande componc­
tion, au point qu’il ne pouvait retenir ses larmes. En entendant la voix du 
Père Daniel, il fit un effort pour se dominer, parce qu’il devait ouvrir la 
porte. Mais ne pouvant contenir ses larmes, il trouva cet artifice avec 
l’oignon. Mais le Père Daniel, qui raconta cet incident, comprit de quoi il 
retournait, et il donna cette explication.

7. Lumière très douce.

À Katounakia, il fit aussi des expériences divines : « Un jour, raconta- 
t-il, alors que je disais la Prière* pendant la nuit, une grande joie m’en­
vahit. Je continuai de dire la Prière et, soudain, ma cellule fut baignée de
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lumière. Celle-ci était blanche avec une légère tendance au bleu. Mon 
cœur battait doucement. Je continuai à faire le chapelet* jusqu’au lever du 
soleil. La lumière était si forte 1 Plus forte que la lumière du soleil. Le 
soleil était une lueur à côté d’elle. Je voyais le soleil, et sa lumière me 
semblait pâle, comme l’est la lumière de la lune pendant la pleine lune. Je 
vis cette lumière pendant longtemps. Par la suite, quand la lumière se re­
tira, la grâce aussi diminua, alors je ne trouvai plus ni consolation ni joie. 
Parce que j ’étais passé d’un état spirituel à un autre inférieur, je me consi­
dérais moi-même comme un animal. J’allais manger, boire de l’eau, faire 
mon travail manuel et je me sentais comme un animal. J’avais complète­
ment oublié cet événement et je m’en suis souvenu avant-hier4, quand un 
pieux avocat qui se livrait à la prière mentale me le rappela, parce qu’il 
vivait un état spirituel... »

L’Ancien ne dit pas explicitement que la lumière qu’il vit était incréée, 
bien qu’il n ’y ait aucun doute qu’il s’agissait bien de la Lumière incréée. 
Il ne décrit rien de plus, il ajouta seulement : « On la voit même les yeux 
fermés, comme aussi avec les yeux ouverts ; même la nuit dans l’obscurité 
et le jour au soleil. »

Par de telles interventions spirituelles, la grâce divine consolait l’ascète 
Païssios qui, volontairement, s’était fait pauvre en pratiquant l’ascèse et en 
renonçant à lui-même dans le désert sans consolation de Katounakia.

4. Le 23 juin 1984.
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L’Ancien à Stavronikita



CHAPITRE XI

À LA CALYVE 
DE LA PRÉCIEUSE-CROIX

1. Au saint monastère de Stavronikita.

La Sainte Communauté invita les hiéromoines Basile et Grégoire de la 
skite d’Iviron à revivifier le monastère, jusque-là idiorythmique*, de Sta­
vronikita qui manquait de moines. Lorsqu’ils interrogèrent l’Ancien, 
celui-ci les encouragea à accepter l’invitation de la Sainte Communauté et 
il ajouta de surcroît : « Moi aussi je vais venir pour vous aider dans la 
mesure du possible. »

C’est ainsi qu’après un séjour ascétique d’un an dans le désert de Ka- 
tounakia, l’Ancien se rendit au saint monastère de Stavronikita le 12 août 
1968.

Il nota dans une lettre datée du 11 octobre 1968 : « ...Vous allez ap­
prendre par le changement de lieu et de vie. C’est-à-dire du désert au mo­
nastère et de la totale insouciance aux soucis et aux responsabilités. Je 
crois que vous prierez pour que ma charge soit brève, afin que je retrouve 
rapidement mon moi dispersé. Je ne pouvais bien sûr éviter la mobilisa­
tion. J’espère au printemps avoir réglé cette affaire et retrouver ma liberté 
pour prier sans cesse pour vous, car maintenant avec les soucis du monas­
tère, je ne peux pas même faire face à mes obligations fondamentales. »

Comme le monastère avait de grands besoins, l’Ancien participait à 
toutes les diaconies. Il commençait le premier et les autres suivaient. En 
raison du manque de moines, il assuma aussi la charge de responsable 
(proïstamenos).

Le 9 novembre 1968, il reçut avec du retard sa permission de congé du 
monastère de la Grande Lavra dont dépendait son kellion à Katounakia.
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2. La dormition du Père Tykhon.

Sur ces entrefaites, son Ancien, l’ascète russe Père Tykhon, était à la 
dernière extrémité. Après une vie bien remplie de combats et d’ascèses, il 
était désormais prêt pour la vie étemelle. Lors de ses dix derniers jours, il 
appela auprès de lui son disciple (le Père Païssios), lequel écrivit ce qui 
suit : « Ces dix derniers jours, alors que je séjournais auprès de lui, consti­
tuèrent la plus grande bénédiction que j ’aie reçue de Dieu, car j ’en ai tiré 
une aide spirituelle supérieure à toutes les précédentes, puisque me fut 
donnée l’opportunité de vivre auprès de lui et de le connaître mieux... Le 
dernier soir pendant trois heures de suite, il garda sa main sur ma tête, il 
me bénit et m’embrassa pour la dernière fois. »

Il s’endormit le 10 septembre 1968. Ayant pressenti sa mort, il s’était 
préparé de ses mains son tombeau.

A son bon disciple, « le doux Païssios » comme il l’appelait, il laissa sa 
bénédiction et la promesse qu’il viendrait lui rendre visite chaque année. Il 
ajouta : « Entre nous, mon enfant, régnera un tendre amour pour les siè­
cles des siècles ». Il désirait lui transmettre sa calyve* et il lui dit : « Si 
c’est toi qui viens habiter dans ce kellion, cela me fera plaisir, mais c’est 
comme Dieu le veut, mon enfant. »

Effectivement, après que l’Ancien eut contribué à l’organisation de la 
nouvelle communauté, il s’installa pour des raisons d 'hésychia dans la 
calyve de la Précieuse-Croix (le registre porte la date du 2 mars 1969). Il 
considérait que le fait de s’installer là où avait vécu et combattu son saint 
Ancien était une grande bénédiction. Le lieu l’émouvait et l’inspirait ; car 
il bénéficiait d’une grâce particulière en raison des combats surhumains 
du Père Tykhon et des événements divins qui s’y étaient produits.

Désormais délivré des soucis de la vie communautaire et ayant comme 
viatique la bénédiction et l’exemple de son Ancien, il faisait ses délices de 
la « douceur de Yhésychia » et de sa communion avec Dieu, et il priait 
pour rester « obscur » et pour le salut du monde. Il écrivait dans une de 
ses lettres datée du 10 avril 1969 : « Étant désormais libéré avec la grâce 
de Dieu du monastère, je me retrouve dans ma douce hésychia (qui, à elle 
seule, constitue une prière secrète), je vais me souvenir davantage de vous 
en me trouvant plus éloigné donc plus proche de vous. Priez, je vous prie, 
pour que je reste obscur plutôt que d’être connu, car c’est seulement ainsi 
que je vais accomplir ce à quoi je suis destiné. En vérité, c’est seulement 
quand je me rends obscur que je me sens proche du monde souffrant. »

Bien qu’il se soit retrouvé obscur et enterré dans la « fosse du Père 
Tykhon », il devint un pôle d’attraction pour pas mal de jeunes qui se 
rendaient à Stavronikita pour y mener la vie monastique tout en gardant la 
possibilité de voir et de prendre conseil de l’Ancien. Le nombre des pères
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augmenta rapidement et ils s’organisèrent selon une règle cénobitique, 
tandis que dans son ermitage l’Ancien s’efforçait discrètement de guider 
la communauté sur la voie des saints Pères.

3. Sa vie à la calyve de la Précieuse-Croix.

Sur le chemin qui mène de Stavronikita à Karyès, sur la gauche peu 
après le proskynitaire, part un sentier. Il traverse un petit bois d’arbou­
siers, de chênes verts et de bruyères, puis monte et descend sur un sol 
irrégulier pour déboucher sur une calyve entourée de grillages. Près de la 
porte, il y avait une boîte avec une fente, comme une boîte aux lettres, et 
une note sur laquelle était écrite à peu près la chose suivante : « Notez sur 
un papier ce dont vous voulez que nous discutions et mettez-le dans la 
boîte. Vous retirerez plus de bénéfice de la prière que de la discussion. »

Un fil de fer attaché à la clôture servait à frapper la clochette pour 
avertir l’Ancien. La cour spacieuse était couverte d ’oliviers et de quelques 
pieds de vigne. Au-dessus du sentier s’étalait un tas de bois. Il l’avait mis 
là, pour être caché quand il se rendait de sa cellule à son atelier. En des­
cendant à droite du kellion, sous un olivier, se trouvaient une petite table 
et deux ou trois sièges improvisés : son hôtellerie estivale. À gauche se 
trouvait la tombe du Père Tykhon, sur laquelle l’Ancien avait planté des 
romarins pour qu’on ne la piétine pas.

Trois à quatre marches conduisaient à un couloir qui se trouvait avant 
l’entrée, entre la maison et un muret de pierre. Les extrémités du couloir 
étaient fermées par des portes, pour empêcher les courants d’air. À gauche 
se trouvait une cuisine primaire : une place sur le muret de pierre, juste ce 
qu’il fallait pour y poser une casserole, et un espace en dessous pour y 
allumer du feu. Il y avait un petit abri avant l’entrée de la calyve, et le 
pèlerin, une fois passé la porte d’entrée, se retrouvait dans une anticham­
bre d ’un pas de large sur trois de long, qui était éclairée par une petite 
fenêtre. Droit devant se trouvait la cellule de l’Ancien et à gauche la cha­
pelle de la Précieuse Croix avec trois ou quatre icônes sur son iconostase, 
une stalle, un lutrin et rien d ’autre. Impressionnante simplicité.

À quelques mètres plus au sud de l’entrée, une autre porte extérieure 
conduisait à son atelier et à l’hôtellerie ; c’était une toute petite cellule 
avec un plafond bas fait de roseaux et de terre, et avec deux lits très 
étroits, qui étaient très peu éloignés l’un de l’autre, un homme pouvait tout 
juste s’y tenir debout.

La petite calyve de la Précieuse-Croix n’offrait pas beaucoup de possi­
bilités d’hébergement et, conformément à sa règle hésychaste, l’Ancien 
hébergeait avec discernement seulement quand il estimait que c’était
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nécessaire. Il écrivait dans une lettre datée du 21 décembre 1971 : « ...Je 
serais tout à fait disposé à vous héberger avec toute mon hospitalité de 
mendiant dans ma calyve et à prendre soin de vous, non pas à moitié, mais 
de tout mon être. Quand vous le désirez, n’hésitez pas (car si je  me rendais 
compte que vous hésitiez, je  serais attristé). Mais en ce moment durant 
l’hiver, la calyve ne peut recevoir qu’une seule personne. Malheureuse­
ment, ma calyve n’est pas d’accord avec mon cœur. »

À l’est de la cellule se trouvait une citerne avec de l’eau de pluie qui s’y 
rassemblait venant du toit par des tuyaux. Il en buvait et l’offrait aussi aux 
visiteurs. Plus loin se trouvait une autre citerne ouverte plus grande pour 
l’irrigation, qu’il n ’utilisa jamais parce qu’il ne cultivait pas de jardin.

Vue de l’extérieur, la vie de l’Ancien dans la calyve de la Précieuse- 
Croix était à peu près la suivante : en début de soirée, il dormait deux à 
trois heures et se réveillait aux alentours de minuit. Il veillait toute la nuit 
et se reposait un peu avant l'aube. Pendant la journée, s’il n’y avait pas de 
visiteur, il faisait du travail manuel : il fabriquait de petites icônes et des 
croix à la presse. Le reste du temps, il lisait, priait et répondait aux très 
nombreuses lettres qu’il recevait d’une multitude de personnes qui deman­
daient qu’il priât pour elles ou qui sollicitaient des réponses à de graves 
problèmes. Il écrivait pendant des heures chaque jour et, quand il faisait 
sombre, il continuait avec une bougie. Mais le nombre de lettres ne faisait 
qu’augmenter. C’est pourquoi pendant l’année 1977 il décida de ne plus 
répondre sauf s’il s’agissait d’affaires urgentes et graves. Il le fit connaître 
à quelques-uns et les autres l’apprirent. A ce propos, il expliquait : « Pour 
ma part, il faut croire que je me suis destiné à être moine. Je vois que ceci 
me détourne de mon but. » Il n’en cessait cependant pas de prier pour tous 
ceux qui lui envoyaient des lettres. Et, justement, il avait limité la corres­
pondance pour qu’il lui reste plus de temps pour la prière, ce qu’il consi­
dérait comme étant la principale contribution du moine pour le monde.

D’ailleurs, sa vie simplifiée à l’extrême lui donnait la possibilité de 
consacrer presque tout son temps aux affaires spirituelles et à tous ceux 
qui avaient des besoins spirituels.

Les années passant, le nombre des visiteurs ne fit qu’augmenter. Il 
consacrait beaucoup de temps à résoudre leurs problèmes. Il écri­
vait : « J’avais pris froid et j ’avais de la fièvre. D’un côté les visiteurs 
faisaient monter ma fièvre, mais de l’autre ils ne me laissaient pas mourir, 
parce que je n’en avais pas le temps. »

Il se retrouva placé devant un dilemme : rester ou retourner au Sinaï ou 
quelque part ailleurs où il pourrait trouver Vhésychia ? Il ne se bouscula 
pas ; il pria, pour ne pas « en faire qu’à sa tête », et il réalisa que la vo­
lonté de Dieu était qu’il reste : « Comme les événements le montrent, ici
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je vais m’occuper des difficultés... Ces jours-ci, je vais même enclore 
mon terrain avec du grillage1. »

Pendant un certain temps, deux jours par semaine, le mercredi et le 
vendredi, il restait reclus. Il n’ouvrait à personne. Il jeûnait, priait et faisait 
un subtil travail spirituel en lui-même. Il avait aussi une toute petite ca­
bane dans le bois, près du lit du ruisseau, construite de façon improvisée, 
couverte de tôles, près d’une petite source, où parfois il se retirait pour 
avoir davantage de tranquillité. Après sa réclusion ou son absence, il re­
cueillait les messages des visiteurs et disait pour eux une prière de tout 
son cœur.

D’habitude, il assistait à la Liturgie et communiait au monastère. Par 
intervalles, il faisait aussi célébrer la Divine Liturgie dans sa chapelle ou 
allait ici et là, même dans des kellia qu’il connaissait, pour y assister à la 
Liturgie.

Il récoltait des olives, et parfois, avec un pressoir primitif et original 
qu’il avait lui-même conçu et fabriqué, il extrayait un peu d’huile pour les 
veilleuses de l’église. Il donnait des olives aux pauvres ascètes et aux pe­
tits vieux de Kapsala. Il leur rendait visite pour en tirer un profit spirituel 
et les aider autant qu’il le pouvait.

Ordinairement, il ne s’occupait pas de cuisine, sauf lorsque, et c’était 
très rare, il hébergeait quelqu’un. Un jour, il hébergea un jeune qu’il 
connaissait. Il se mit à cuisiner. Il broya quelques lentilles, ajouta aussi un 
peu de riz dans la casserole, l’équivalent en eau et ils allumèrent du feu 
avec un petit fagot de brindilles de bruyères qui abondent dans le voisi­
nage. Ils s’assirent un peu plus loin et se mirent à converser. Le jeune 
homme pensa que l’Ancien, absorbé par sa discussion, avait oublié la 
casserole sur le feu. Mais en peu de temps, la nourriture était prête. Il ne 
fut même pas nécessaire de la remuer. Sa cuisine était simple à ce point.

Ils firent les Vêpres avec le chapelet*. Le jeune dans la chapelle et 
l’Ancien dans sa cellule où il lisait aussi le Théotokarion1 2. Puis il dressa la 
table et ne cessa pas, avec un amour paternel, de conseiller et d’enseigner 
le jeune homme. La nourriture était sans huile mais très savoureuse. Sa 
paisible contrition quand il dit la prière de table, impressionna son visi­
teur. Il se concentra en lui-même comme s’il se détachait des réalités ter­
restres et était transporté devant le Christ. Après le dîner, il sortit pour 
nourrir les animaux sauvages en les appelant chacun par son nom.

1. Extrait d’une lettre du 9 mai 1975.
2. Recueil de canons* en l’honneur de la Mère de Dieu, composés par d’anciens 

hymnographes. Il a été édité par saint Nicodème l’Hagiorite. Dans la plupart des 
monastères, ces canons sont chantés à la fin des Vêpres ou aux Complies.
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Vers le coucher du soleil, ils firent une heure de chapelet* dans la cour 
séparément et ensuite, après avoir installé le visiteur dans Phôtellerie, 
l’Ancien se retira dans sa cellule.

C’est dans cette pauvre calyve de Kapsala que l’Ancien pratiquait son 
ascèse « au fin fond de la fosse », mais avec un mode de vie élevé, qui 
consistait en une prière ininterrompue, seul avec Dieu seul, et nourri par 
Sa grâce. Totalement dépourvu des commodités matérielles, mais riche en 
vertus et en grâce divine. Il se consumait dans l’ascèse et reposait spiri­
tuellement tout visiteur. Il souffrait lui-même pour la souffrance et les 
péchés des hommes et, en même temps, il leur transfusait joie et conso­
lation. Il luttait avec les démons, conversait avec les saints, fréquentait les 
animaux sauvages et aidait spirituellement les hommes, comme cela appa­
raîtra avec les événements significatifs et les témoignages qui vont suivre.

4. « Lumière pour mes pas. »

L’Ancien nous raconta ce qui suit : « Je me trouvais dans un monastère 
(Stavronikita). C’était le soir. En partant, je trouvai à l’extérieur de la 
porte du monastère un laïc qui voulait me parler. En marchant, il se mit à 
me raconter ses problèmes. Le temps passait, et j ’étais malade. La maladie 
était telle, que je ne pouvais ni m’asseoir pour me reposer ni me tenir de­
bout. Pendant qu’il parlait, le temps passa et la nuit tomba. Je pensai un 
instant à ma maladie et je voulus interrompre l’entretien, mais je me suis 
dit : “Cet homme a tant de problèmes, et c’est maintenant que tu vas pren­
dre soin de toi-même !” Et ainsi, il continua de me parler, jusqu’à ce que 
la nuit soit totalement tombée. Le laïc avait prévu d’aller dormir dans un 
kellion qu’il connaissait. La porte du monastère s’était refermée3.

Une fois la discussion terminée, je pris la direction de ma calyve. J’en­
trai dans le sentier, et celui-ci devait passer par un endroit qui était étroit 
et abrupt. Quand j ’arrivai à cet endroit, comme je n ’y voyais rien -  je 
n’avais même pas de lampe de poche avec moi - ,  je tombai dans les bran­
ches et les buissons et je me retrouvai pris par les branchages. Je n ’y 
voyais rien du tout, et ma musette me tomba sur la tête. À l’endroit où 
j ’étais, je me suis demandé ce que je pouvais faire, et j ’ai décidé de dire 
les Complies. Je commençai alors : “Saint Dieu, Saint fort, etc.” Aussitôt, 
une lumière jaillit fortement ; ma tête était devenue une lampe ! Autour de 
moi il faisait clair comme en plein jour ! Je vis donc où je me trouvais, 
j ’escaladai le talus et je sortis. La lumière continuait de briller autour de 
moi. Mon cœur était rempli d’une jubilation céleste. J’arrivai à ma calyve,

3. Au Mont-Athos, les portes des monastères sont fermées à la tombée du jour.
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je pris la clef de l’endroit où je la mettais, j ’ouvris, j ’entrai dans la cha­
pelle, j ’allumai les veilleuses, c’est alors que la lumière se retira. »

5. Apparition de saint Arsène.

Le 21 février 1971, l’Ancien était assis dans la cour de sa calyve et reli­
sait le manuscrit de la Vie de saint Arsène, qu’il avait écrite, pour y repé­
rer les fautes éventuelles. « C’était deux heures avant le coucher du soleil, 
écrivit-il, et tandis que je lisais, le Père Arsène vint me visiter ; et comme 
le professeur cajole l’élève qui a bien écrit sa leçon, il fit la même chose 
pour moi. En même temps, il me laissa le cœur rempli d’une douceur et 
d’une jubilation céleste inexprimables, qu’il m’était impossible de sup­
porter. Je sortis en courant comme un fou dans les environs de la calyve et 
je l’appelai, car je pensais le trouver4. » L’apparition de saint Arsène le 
bouleversa. Il en fit lui-même le dessin au crayon, et les sœurs de Souroti 
peignirent son icône. Mais, comme le rapporta l’Ancien : « La première 
icône ne ressemblait pas beaucoup au saint. Je m’assis alors à côté d’elles, 
et je leur dis de faire ceci et cela. » C’est ainsi que fut réalisée l’icône bien 
connue de saint Arsène, qui rend exactement les traits de son visage. 
L’Ancien croyait inébranlablement à la sainteté de saint Arsène. Malgré 
cela, il dit de ne pas faire d’auréole sur son icône, et de ne pas la mettre 
sur le proskynitaire* avec les autres icônes des saints, mais un peu en 
dessous. Quand on lui demanda pourquoi il ne la mettait pas plus haut, il 
répondit : « S’il le veut, qu’il monte tout seul. » C’est-à-dire qu’il agisse 
pour qu’advienne sa canonisation. De la même façon, il le représenta aussi 
sans auréole sur l’icône de métal qui lui servait de matrice pour fabriquer 
les petites icônes embouties du saint. Il mit comme titre à sa Vie : « Le 
Père (et non pas saint) Arsène de Cappadoce. » Il attendait que l’Église le 
reconnût d’abord comme tel. Il avait noté dans son exemplaire personnel 
des Ménées* en date du 28 octobre, le texte suivant, en dialecte phara- 
siote : « Aujourd’hui, le 10 novembre 1924 selon le nouveau calendrier 
qui correspond au 28 de l’ancien calendrier, s’est endormi l’homme de 
Dieu, le hiéromoine Arsène (Hadji Effendi) de Pharassa de Césarée. Puis­
sions-nous avoir sa bénédiction. Païssios moine. »

4. Père Païssios, Saint Arsène de Cappadoce, p. 48- 49.
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6. Père Tykhon et la tentation.

Le Père Païssios écrivit : « Le 10 septembre 1971, pendant la nuit, après 
minuit, alors que je disais la Prière de Jésus, je vis soudain l’Ancien (Père 
Tykhon) entrer dans ma cellule ! Je bondis, tombai à ses pieds, les lui pris 
et les embrassai avec piété. Mais je ne compris pas comment il me glissa 
entre les doigts et, alors qu’il partait, je le vis entrer dans l’église et dispa­
raître5. »

Un jour, il pensait aller au monastère (Stavronikita) pour communier. 
Ce jour-là, beaucoup de gens vinrent le voir et il n’eut pas le temps de 
vaquer à ses devoirs spirituels et de se préparer comme il l’aurait souhaité. 
Pour cette raison, il hésitait et ne savait pas s’il pouvait communier.

À cet instant, il vit devant lui sur les marches de l’escalier quelqu’un 
qui était comme le Père Tykhon, qui fronçait le nez et agitait négative­
ment la tête, lui disant : « Ne communie pas. »

L’Ancien, bien qu’il ait pris en considération la promesse du Père 
Tykhon selon laquelle il lui rendrait visite, se rendit aussitôt compte que 
celui qui ressemblait à Papa Tykhon, et qui lui interdisait de communier, 
était le diable, et il lui répondit : « Va-t-en, tu n’es pas mon Ancien ! », 
puis il descendit au monastère et communia.

7. À Tinos.

Un jour, la veille du quinze août, il prit le bateau pour aller vénérer 
l’icône de la Mère de Dieu à Tinos. Il vit allongées sur le pont, en train de 
prendre un bain de soleil, des femmes à moitié nues et en fut peiné. Il se 
dit : « Comment se peut-il que des images de Dieu soient tombées si 
bas ? » Il se détacha de son environnement et se concentra sur lui-même. 
Il fit une prière du fond du cœur avec peine en disant : « Mon Dieu, en­
voie de la pluie pour qu’elles reprennent leurs esprits. »

Peu après, des nuages s’accumulèrent et une averse éclata qui eut pour 
résultat d’obliger les femmes à s’habiller et à rentrer.

Il vénéra avec piété l’icône de Notre Dame de l’Annonciation et revint 
aussitôt ; il ne resta pas. Il dit plus tard à quelqu’un : « Je ne te dirai 
qu’une seule chose et tu comprendras : l’icône de la Toute Sainte est 
pleine de vie. » Sur le bateau, il rencontra l’archevêque Jérôme et s’entre­
tint avec lui de la situation de l’Église.

5. Voir Fleurs du Jardin de la Mère de Dieu, p. 50
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8. Le moine dans l’illusion.

129

Un moine dans l’illusion lui rendit visite. Il avait pris la décision de ne 
jamais boire d’eau. L’illusion spirituelle est une chose redoutable dont on 
est difficilement guéri. L’Ancien, malgré tout, trouva le moyen grâce à 
son discernement de l’aider. Il racontait : « Je lui ai offert un loukoum et 
de l’eau, il me dit qu’il ne buvait pas d’eau. Je compris son illusion et je 
lui dis que je ne lui demandais pas de boire tout le verre, mais que, s’il 
voulait bien, de n’en boire qu’une gorgée. Je savais ce qui allait se passer, 
c’est pourquoi j ’avais aussi un seau plein d’eau. C’est comme ça. Dès le 
moment où il prit le verre pour n’en boire qu’une gorgée, il le but tout 
entier d’un seul trait. Ensuite, il demanda un autre et encore un autre verre 
frénétiquement, comme s’il brûlait, en sorte qu’au bout du compte il faillit 
boire tout le seau. » L’obligation que l’égaré s’était donnée venait de son 
orgueil et naturellement il avait besoin d’une aide démoniaque pour mener 
à bien son exploit égoïste. Dès qu’il obéit et qu’il s’humilia, le soutien 
démoniaque cessa, et il était désormais incapable d’accomplir l’obligation 
qu’il s’était donnée.

9. Compassion envers les malades.

Le Père Athanase de Stavronikita, dans le monde Euthyme Skliris, fils 
de Nicolas et d’Euthymie, naquit à Corinthe en 1930. Il étudia le droit et il 
rencontra l’Ancien au Sinaï où il s’était rendu pour devenir moine. Il le 
suivit à l’Athos et, finalement, il se retrouva au saint monastère de Stavro­
nikita6.

Il était moine du Grand Habit*, membre de la Synaxe* des Anciens, et 
était représentant du monastère à Kaiyès. L’Ancien l’aimait tout parti­
culièrement, parce qu’il était obéissant. Il tomba malade et fut admis à 
l’Hôpital Populaire d ’Athènes. Les examens révélèrent des métastases 
pulmonaires étendues provenant d’une tumeur, pour l’ablation de laquelle 
il avait jadis subi l’énucléation d’un œil. Un liquide s ’était accumulé au­
tour du poumon dont on devait lui faire de fréquentes ponctions ; il avait 
du mal à respirer et, par intervalles, une sensation tenace de suffocation. 
Une fois informé de l’état du malade, l’Ancien décida de se rendre à 
Athènes pour l’assister.

M. Panagiotis Drositis, président honoraire de la Cour d ’Appel, qui eut 
la bénédiction d’accueillir l’Ancien dans sa maison pendant un mois, rap­
porte : « L’Ancien arriva chez moi tard dans la soirée, et je l’installai pour

6. Le 2 décembre 1968.
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son séjour dans une partie de mon appartement qui était indépendante, 
pour qu’il puisse se déplacer aisément, sans sentir qu’il dérangeait. Ma 
chambre à coucher était séparée de la chambre que j ’avais concédée au 
Père Païssios par une porte vitrée coulissante, ce dont il ne s’était pas 
aperçu, et c’est ainsi que, sans le vouloir, jusqu’à ce que je m’endorme, je 
partageais avec lui une grande partie de sa vigile nocturne de prière pleine 
de ferveur qu’il adressa au Christ et à la Toute Sainte pour le Père Atha- 
nase malade, en demandant sa guérison. Il semble que ce soir-là il avait eu 
une vision, car dès le lendemain il parlait du départ du Père Athanase, 
comme s’il avait reçu une réponse claire à sa pressante prière 
d’intercession la nuit précédente. Le lendemain matin, l’Ancien sembla 
surpris et visiblement ennuyé, quand je lui dis que je dormais dans la 
chambre mitoyenne, comme s’il ne voulait pas que se sache tout ce qui 
s’était passé et tout ce que j ’avais entendu cette nuit-là. Le matin même, 
nous nous rendîmes à l’hôpital où il rencontra le Père Athanase et il entre­
prit une œuvre spirituelle avec tous les malades ainsi qu’avec les gens qui 
circulaient dans les salles de soin. Il vit les médecins et se renseigna sur 
l’état de santé du Père Athanase et il suggéra aux médecins traitants de 
dire au malade en détail et en toute sincérité quelle était la gravité de son 
état. Au début, le Père Athanase, en apprenant son état de santé, fut envahi 
par la circonspection et la contrariété. Mais il ne tarda pas, grâce à sa rela­
tion avec l’Ancien et son soutien spirituel, à se ressaisir et, de mourant, il 
devint un héraut de la vie, malgré l’aggravation constante de son état de 
santé.

Pendant ce temps, la présence quotidienne du Père Païssios à l’hôpital 
transforma les couloirs, les cages d’escalier et les chambres en véritables 
hôpitaux des âmes, dans lesquels se pressaient des médecins, des infir­
miers, des malades et beaucoup de personnes bien portantes, de tout âge, 
pour recevoir une bénédiction, un réconfort et une solution à leurs pro­
blèmes. L’Ancien prodiguait sans compter son amour à tous ceux qui 
accouraient auprès de lui, et lui-même, en cherchant, trouva des occasions 
de prodiguer son amour.

Je me souviens que l’Ancien donnait tout ce qu’il avait à de pauvres 
malades. Il était même angoissé et priait pour une jeune fille qui avait 
commis des écarts de comportement, et il se calma après avoir reçu la 
certitude intérieure que cette créature de Dieu finirait par retrouver le droit 
chemin.

Tard le soir, il revenait à la maison, après une journée pleine de fatigue 
et de tribulations, continuant souvent à voir des personnes qui n’avaient 
pas pu venir le voir à l’hôpital. Je ne me rappelle pas qu’il ait un jour 
quelconque fait mention de sa fatigue ou de ses tribulations. Au contraire, 
il était plein de joie, avec son humour bien connu. J’ai conservé une des
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notes qu’il me laissait quotidiennement pour me faire plaisir et me garder 
dans une ambiance joyeuse. Lorsque l’Ancien fut assuré que le malade 
avait été confirmé et avait progressé dans la foi, et avait été transformé, 
malgré ses souffrances, en un héraut rayonnant de la vie, qui confortait et 
réjouissait non seulement les autres malades de sa salle, mais même ses 
visiteurs, il quitta Athènes, sans cesser de communiquer avec lui par des 
lettres très chaleureuses qu’il lui envoyait par mon intermédiaire. J’ai 
conservé sa dernière lettre qui ne devait pas trouver le Père Athanase vi­
vant. Il avait même inclus dans sa lettre une photographie du Père Tyk- 
hon. La dormition du Père Athanase fut celle d’un saint.

Lors de l’arrivée de la dépouille du Père Athanase au débarcadère de 
Stavronikita, le Père Païssios me dit que le visage du défunt paraissait si 
joyeux et si serein que, s’il n’avait pas été intimidé par les personnes pré­
sentes, il aurait crié sa joie et rendu grâce à Dieu qui est bon. »

Le Père Athanase s’endormit dans le Seigneur le 6 mai 1972. Voici ce 
que le Père Païssios disait sur sa dormition : « Le Père Athanase souffrait 
depuis longtemps d’un mélanome. Il l’avait développé, mais il vécut pen­
dant des années, et finalement il fit des métastases dans les poumons et on 
l’amena à l’hôpital. Pendant un mois je  restai auprès de lui, habitant chez 
quelqu’un de ma connaissance et je m’y rendais deux fois par jour pour le 
voir. Peu de temps après mon départ, il mourut. Je l’avais compris, je 
l’avais même vu dans une vision et le jour de sa mort je lui avais même dit 
que ce jour-là il mourrait. Par la suite, on l’amena au monastère. En le 
voyant, je ressentis de la tristesse. Je regrettais le passé, les années pen­
dant lesquelles nous avions vécu ensemble. Je regrettais aussi toutes les 
années pendant lesquelles nous allions encore être séparés jusqu’à ce que 
je m’en aille à mon tour. Et quand je l’embrassais pour la dernière fois, il 
me sourit. Oui, pour me consoler, Dieu le lui avait permis ! »

10. L’olivier et les rasons.

Cette année-là -  c’était autour de 1972 - ,  on discutait de la possibilité 
de changer les vêtements des prêtres, et quelques-uns voulaient recevoir la 
bénédiction de l’Ancien de ne plus porter le ras on*. L’un d’entre eux 
rendit visite à l’Ancien en soutenant : « L’habit ne fait pas le moine. Il 
vaut mieux que les prêtres se déplacent en habit civil, car ainsi ils sont 
plus facilement en contact avec les gens », et d’autres bêtises du même 
genre. L’Ancien ne réussit pas à le convaincre, et finalement il lui 
dit : « Viens demain, je te répondrai. »

Pendant la nuit, il pria, et le matin lorsque le clerc arriva, il lui montra 
un olivier qu’il avait dépouillé exprès. Il avait laissé au sommet quelques
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rameaux qu’il avait coupés avec des ciseaux et il ressemblait d’une cer­
taine façon aux clercs sans soutanes qui n’ont qu’un peu de barbe. Il lui 
dit : « Cela te plaît-il de voir cet arbre sans écorce ? Ainsi en est-il des 
prêtres sans soutane. » Le prêtre fut alors convaincu et il partit en remer­
ciant l’Ancien qui, avec un exemple simple, lui avait fait rejeter ces 
conceptions mondaines.

Sur le tronc de l’olivier dépouillé, il grava au couteau la phrase sui­
vante : « Les arbres ont rejeté leur parure, nous verrons les tats... » et 
«Prêtre sans soutane, donc prodigue7...»  Naturellement, par la suite 
l’arbre se dessécha. Mais il servit à beaucoup, et en général de cette façon 
démonstrative il contribua à ce que ces tendances anti-traditionnelles de­
meurent infructueuses.

Un candidat à la prêtrise bien disposé lui demanda des années plus 
tard : « Pour quelle raison les clercs doivent-ils porter la soutane ? » 
L’Ancien lui répondit : « Il y a beaucoup de raisons. Mais le seul fait que 
toutes les personnes pieuses soient soulagées en voyant leur prêtre avec 
une soutane suffit. »

11. À Pharassa.

Lorsque l’Ancien écrivait la Vie de saint Arsène, « son cœur brûlait » 
de voir Pharassa en Cappadoce, et Dieu le lui accorda. Le 29 octobre 
1972, il rendit visite au village où il était né, en compagnie du Père Basile 
qui était alors higoumène du monastère de Stavronikita. Outre tous les 
éléments notables de cette visite qu’il mentionne dans la Vie de saint Ar­
sène, l’Ancien rapporta quelques autres détails dignes d ’intérêt.

En chemin, ils s’arrêtèrent dans un village et commandèrent dans une 
boutique quelque chose à manger. Pratiquement tout le village s’attroupa 
pour les regarder par les fenêtres. Avant de commencer à manger, l’An­
cien dit à l’higoumène de prolonger debout la prière de bénédiction. Ils 
firent de manière ininterrompue une succession de signes de croix et di­
rent des prières. « Faisons tout un canon de prière, dit en riant l’Ancien, 
car peut-être que certains d’entre eux sont des chrétiens en secret, cela 
leur permettra de se réjouir un peu, les malheureux. »

Aux Turcs qui lui demandaient quel était le but de son voyage, il ré­
pondit franchement que lui-même était originaire de Pharassa. Un policier 
le regarda avec suspicion et l’arrêta. Il le mit dans un espace clos, ferma à 
la hâte la porte et partit. Des heures passèrent et personne ne vint 
l’interroger. Alors, il dit à l’higoumène d’aller chercher un taxi et ils parti­

7. Jeu de mots en grec entre arasotos « sans soutane », et asotos (le fils) « prodigue ».
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rent. À Pharassa, il souffrit intérieurement quand il vit l’église où saint 
Arsène célébrait la liturgie transformée en mosquée. Il eut du village une 
image bien différente de celle que ses parents lui avait donnée. Ce qui 
avait été jadis la demeure du chef du village était désormais plein de rui­
nes, d’ordures, et d’objets abandonnés. Les Turcs l’accompagnèrent par­
tout ; ils ne le laissèrent pas un seul instant seul. Ils le regardaient plein 
d’inquiétude et de soupçon. Lui, bien sûr, de montrer que ces lieux 
n’étaient pas à eux.

Ils revinrent en passant par Ancyre8 jusqu’à Constantinople9. L’Ancien, 
plein d ’émotion, alla vénérer Sainte-Sophie. Il se blottit dans un coin et 
pria mentalement le cœur dolent. Le gardien turc s’en rendit compte et se 
mit à crier et à le menacer, parce que « Kemal a dit que ni vous ni nous ne 
devons prier ici ». Alors l’Ancien, sans prendre en considération le dan­
ger, rempli d’un zèle divin, commença à hausser le ton en s’adressant au 
gardien turc. Il le mena derrière une colonne, derrière laquelle il avait vu 
de l’urine. Il la montra au Turc et, avec irritation, il lui adressa des repro­
ches : « Qu’est-ce que c’est que ça ? Est-ce que Kemal vous a dit de faire 
de telles choses ? » En racontant tout cela, l’Ancien ajouta avec certi­
tude : « La colère de Dieu viendra et elle les balayera... »

Ils visitèrent le monastère de Chora et admirèrent les magnifiques mo­
saïques : « Là, on voit que la grâce déborde », dit-il. Au Patriarcat, on lui 
témoigna du respect et de la dévotion, et ils se réjouirent de la visite de 
l’ascète athonite. Ils furent impressionnés par un incident qui témoignait 
de l’humilité et de la patience du Patriarche Dimitrios.

12. Sainte Euphémie.

Alors qu’il se trouvait dans la cour de son kellion, l’Ancien reçut la vi­
site d’un de ses enfants spirituels. Il répétait sans cesse dans son cœur 
« Gloire à toi ô Dieu », encore et encore. Alors l’Ancien lui dit :

« On peut devenir inutile, au bon sens du terme.
— De qui parlez-vous, Géronda ?
— J’étais tranquillement assis dans ma cellule, elle est venue et m’a fait 

perdre la tête. Ils passent du bon temps là-haut.
— Qu’est-ce qui se passe, Géronda ?
— Je vais te le dire, mais ne le répète à personne : J’étais revenu du 

monde*, où je m’étais rendu pour une affaire ecclésiastique. Mardi10, vers

8. Aujourd’hui Ankara.
9. Aujourd’hui Istambul.
10. Le 27 février 1974.
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dix heures du matin, j ’étais dans ma cellule et je disais les Heures. 
J’entendis frapper à la porte et une voix de femme qui disait : “Par les 
prières de nos saints Pères11...” Je me suis dit : “Comment est-il possible 
qu’une femme se trouve à l’Athos ?” Cependant je sentis en moi une ex­
trême douceur divine, je demandai alors : “Qui est-ce ? — C’est Euphé- 
mie”, répondit-elle. Je me suis dit : “Quelle Euphémie ? Peut-être qu’une 
femme a fait une folie en venant à l’Athos déguisée en homme ? Qu’est- 
ce que je vais faire maintenant ?” Elle frappa de nouveau. Je demandai : 
“Qui est là ? — Euphémie », répondit-elle pour la deuxième fois. Je restai 
pensif sans ouvrir. Lorsqu’elle frappa pour la troisième fois, la porte 
s’ouvrit toute seule, alors qu’elle était vérrouillée de l’intérieur. J’entendis 
des pas dans le couloir. Je bondis de ma cellule et je vis une femme avec 
un voile. Quelqu’un, qui ressemblait à saint Luc l’Evangéliste, la suivait, 
puis il disparut. Bien que je sois certain qu’il ne s’agissait pas d’une dia­
blerie, parce qu’elle était resplendissante, je lui demandai qui elle était ; 
elle me répondit alors : “La martyre Euphémie. — Si tu es la martyre Eu­
phémie, viens vénérer la Sainte Trinité. Tout ce que je fais, fais-le à ton 
tour.”

J’entrai dans l’église et fis une prosternation en disant : “Au nom du 
Père.” Elle le répéta en se prosternant. “Et du Fils. — Et du Fils”, dit-elle 
d’une voix grêle. Je lui dis : “Plus fort, je n’entends pas ”, et elle le répéta 
d’une voix plus forte. Alors qu’elle était encore dans le couloir, elle fit 
une prosternation, non pas vers l’église, mais vers ma cellule. Au début, je 
trouvais ça bizarre, mais par la suite je me souvins que j ’avais une petite 
icône en papier de la Sainte Trinité, collée sur du bois, au-dessus de la 
porte de ma cellule. Alors que nous nous prosternions pour la troisième 
fois en disant : “Et du Saint-Esprit”, j ’ajoutai : “Maintenant laisse-moi me 
prosterner devant toi à mon tour.” Je me prosternai devant elle et je lui 
embrassai les pieds et le bout du nez (je considérais qu’il était effronté 
d’embrasser son visage).

Ensuite, la sainte s’assit sur le tabouret, et moi sur le petit coffre, et elle 
résolut le problème que j ’avais (concernant une affaire ecclésiastique).

Puis elle me raconta sa vie. Je connaissais l’existence d ’une sainte Eu­
phémie, mais je ne connaissais pas l’histoire de sa vie. Quand elle me 
raconta son martyre, non seulement je l’écoutais, mais c’était comme si je 
le voyais ; je le vivais. Je frissonnais ! Oh là, là ! Je lui demandai alors :

“Comment as-tu pu supporter un tel martyre ?
— Si j ’avais su quelle gloire ont les saints, j ’aurais fait tout ce que je 

pouvais pour subir un martyre encore plus grand.”

11. Formule habituelle, dans les monastères, lorsqu’on frappe à la porte de quelqu’un.
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Après cet événement, je fus incapable de faire quoi que ce soit pendant 
trois jours12. Je bondissais et je louais Dieu sans cesse. Sans rien manger, 
sans rien faire d ’autre... qu’une action de grâces perpétuelle. »

Dans une lettre, il rapporte : « De toute ma vie je ne réussirai pas à 
m’acquitter de ma grande dette à l’égard de sainte Euphémie qui, bien que 
je ne la connaisse pas et sans avoir la moindre obligation à mon égard, me 
fit un si grand honneur... »

En racontant cet événement, il ajoutait avec humilité que sainte Euphé­
mie lui était apparue « non pas parce que j ’en étais digne, mais parce que 
à ce moment-là un problème me tracassait lequel concernait la situation de 
l’Église en général, ainsi que pour deux autres raisons ».

L’Ancien fut impressionné : « Comment cette jeune fille fluette et sans 
force avait-elle pu supporter tant d’épreuves ? À croire que c’était une... 
[il voulait dire corpulente et grosse]. C’était une brindille... »

C’est dans cet état spirituel paradisiaque qu’il composa en l’honneur de 
la sainte la stichère* suivante : « Par quels chants glorieux célébrera-t-on 
la louange d’Euphémie, qui daigna rendre visite à un misérable moine 
habitant Kapsala. Pour la troisième fois, elle frappa à la porte, à la qua­
trième, celle-ci s’ouvrit d’elle-même miraculeusement, et elle entra revê­
tue d’une gloire céleste, la martyre du Christ, en vénérant la Sainte 
Trinité » ; et aussi un exapostiliaire* sur le modèle « Venez, accourons 
avec les disciples », qui commençait ainsi : « Grande et glorieuse martyre 
du Christ Euphémie, je t ’aime beaucoup après la Toute Sainte » (bien sûr 
il n’en faisait pas un usage liturgique et ne les chantait pas non plus en 
public).

Contrairement à son habitude, il se rendit de nouveau à Souroti pour 
faire part aux sœurs de cette joie céleste. Avec son aide et suivant ses di­
rectives, elles firent une icône de la sainte, comme elle lui était apparue.

L’Ancien grava le négatif de l’icône de la sainte sur une matrice métal­
lique avec laquelle il pressait des petites icônes qu’il distribuait en béné­
diction* aux pèlerins, en l’honneur de sainte Euphémie. Pendant la gra­
vure, il eut du mal à faire les doigts de sa main gauche. Il disait : « J’ai eu 
beaucoup de mal à faire sa main, mais ensuite il m’est venu une bonne 
pensée : “Peut-être parce que moi aussi je l’ai tourmentée la malheu­
reuse.” »

Dans son exemplaire des Ménées*, au Synaxaire, à la date du 27 fé­
vrier, il ajouta : « *  Sainte Euphémie !!!!!»

12. Ceci explique sans doute la remarque du Père Païssios : « On est inutile au bon sens 
du terme. »
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13. Tentations démoniaques.

L’Ancien disait que « plus que toute autre chose, le diable ne veut pas 
que nous priions. Lorsqu’il voit quelqu’un qui prie, s ’il ne peut pas l’en 
empêcher, il essaie au moins de détourner sa pensée à des imaginations ou 
à des pensées. S’il ne réussit pas cela non plus, alors il se manifeste à lui, 
même en personne, dans le seul but de le perturber et de le détourner ne 
serait-ce qu’un peu de la prière. Ainsi, alors que je me trouvais un jour 
dehors, à côté de la tombe du Père Tykhon, pendant que je disais la 
Grande Doxologie en faisant des prosternations, arrivant au verset “dans 
Ta lumière nous verrons la lumière”, soudain une violente lumière comme 
celle d’un projecteur, se déversa derrière moi et illumina tout alentour. 
Elle éclairait en bas jusqu’à Kalliagra. Je compris que cette lumière était 
démoniaque et ne lui accordai pas d’importance. Et je poursuivis sans 
trouble ma prière. Lorsque le diable vit que je n’étais pas perturbé par la 
lumière, il fit quelque chose d’autre. À quelques mètres, sur ma gauche, 
deux diablotins apparurent, d’environ un mètre de haut, pas plus grands 
que cela, qui jouaient et se bagarraient avec force coups de poing et coups 
de pied. Du vrai cinéma. Eh ! Je n’ai pas pu me retenir : j ’ai éclaté de rire. 
Vois-tu ce que fit le tentateur ? Je n’ai pas fait attention à lui avec la lu­
mière, alors il a envoyé les diablotins. »

*
Une nuit, alors qu’il dormait, il sentit que quelqu’un le bousculait en di­

sant : « Debout ! il faut que tu dises ta règle de prière ; l’heure est pas­
sée. » « Mais qui donc ce peut-il être », se dit-il dans son sommeil. Il se 
réveilla et vit à côté de lui le diable. Il lui dit : « Ah, c ’est toi ! », et il se 
retourna tranquillement de l’autre côté, en le dédaignant. Le tentateur ne 
se calma pas et reprit : « Oui, mais l’heure est passée ; il faut que tu dises 
ta règle de prière. — Moi je sais bien quand je dois faire ma prière ; ce 
n’est pas toi qui va diriger ma prière ! » 14

14. Il voit une âme.

Pendant la nuit du 1er juin 1975, alors qu’il priait, il vit l’âme de 
l’Ancien Philarète le Roumain -  du kellion de Saint-André à Kapsala, 
dépendance de Stavronikita -  qui, tel un petit enfant âgé d’environ douze 
ans, le visage lumineux et baigné d’une lumière céleste, montait au ciel.
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Le lendemain, il s’assura que, à cette heure, ce vertueux Ancien s ’était 
endormi dans le Seigneur, « l’Ami de la vertu13 14 ».

15. « Oueled ».

L’Ancien avait coutume de monter derrière sa calyve sur une hauteur, 
pour y prier avec son chapelet*. C’est là que venait un rouge-gorge, avec 
lequel il se lia d’amitié et auquel il donna le nom de « Oueled », ce qui 
chez les Bédouins signifie « enfant14». Lorsqu’il l’appelait de son nom, il 
venait aussitôt, il se perchait sur son épaule puis venait manger dans sa 
main. Lorsqu’il partait, il lui laissait de la nourriture sur une dalle. Au- 
dessous de celle-ci se trouvait le magasin avec la nourriture ; un récipient 
avec du riz et un autre avec du blé.

L’Ancien raconta : « Voilà cinq ans que je suis l’ami d’Oueled. Un 
jour, comme j ’étais malade, il ne mangea pas la nourriture que je lui avais 
laissée, mais vint voir ce qui se passait. Le pauvre m’émut. Ils se rendent 
compte des dispositions des hommes et s’approchent en conséquence. Ils 
tiennent l’homme pour leur dieu. C’est pourquoi l’homme se doit de les 
aimer, car ils n’attendent pas d’autre paradis. »

16. Sain et sauf du feu.

Un jour, il lui arriva ce qui suit, selon ce qu’il raconta lui- 
même : « J’entendais des coups de feu très sonores d ’armes lourdes. Je 
pris mon chapelet et je gravis une hauteur pour pouvoir mieux voir s’il y 
avait une guerre ou pas. Je m’appuyai sur une pierre et je dis la Prière*. 
Tout d’un coup, je vis un éclair et je tombai sur le sol. » Que s’était-il 
passé ? Un chasseur avait vu de loin l’Ancien et l’avait pris pour un san­
glier sauvage. Il le visa de son arme et fit feu dans sa direction. L’Ancien 
vit l’arme qui brillait au soleil et vif comme l’éclair, il s’allongea sur le sol 
et fut sauvé. Il semble que le diable, qui se réjouit des guerres et des ba­
tailles, ne voulait pas que l’Ancien priât pour la paix de la patrie. Une 
autre fois encore, il subit les coups de feu d’un chasseur alors qu’il priait 
dans la forêt, mais de nouveau Dieu le protégea.

13. C’est le sens, en grec, du nom « Philarète ». Voir Fleurs du Jardin de la Mère de 
Dieu, p. 109.

14. Le mot oueled veut dire enfant en arabe.
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17. L’âme damnée.

L’Ancien raconta : « Une femme âgée que je connaissais était très 
avare. Sa fille était très bonne et, chaque fois qu’elle voulait donner une 
aumône, elle la jetait dehors par la fenêtre, sortait les mains vides, parce 
que sa mère surveillait si elle avait pris quelque chose, puis ramassait 
l’aumône et la donnait. Mais si on lui disait que le moine (c’était moi), 
avait dit qu’on lui donne quelque chose, elle le lui donnait.

Après sa mort, je vis un jeune homme (c’était son ange gardien) qui me 
dit : “Viens, Unetelle te demande.” Je ne pouvais comprendre ce qui 
m’arrivait et nous nous retrouvâmes à Konitsa, devant une tombe. Il fit un 
geste de la main et ouvrit le tombeau. Je vis à l’intérieur un magmas 
boueux et gras, ainsi que la vieille femme que je connaissais, laquelle 
avait commencé à se décomposer, elle me cria alors : “Moine, sauve- 
moi !”

J’eus pitié d’elle ; je la plaignis. Sans avoir de répulsion pour elle, je 
descendis dans le tombeau, je la pris dans mes bras et lui dis :

“Qu’y a-t-il ?
— Dis-moi, me dit-elle, tout ce que tu m’as demandé, est-ce que moi je 

ne te l’ai pas donné avec empressement ?
— Oui, c’est vrai, lui dis-je.
— Entendu”, dit le jeune homme en la rassurant.
Il fit de nouveau un geste de la main, et le tombeau se remit en place 

comme un rideau que l’on aurait tiré, et je me retrouvai de nouveau dans 
ma calyve.

Les sœurs de Souroti me demandèrent ce qui s’était produit à la saint 
André15 ; je leur répondis qu’il fallait prier pour cette âme. Deux mois 
plus tard, je la revis. Il y avait un abîme, et en haut, sur un terrain plat, se 
trouvaient des palais, beaucoup de maisons, beaucoup de gens. C’est là, 
sur la hauteur, que se trouvait la vieille femme toute joyeuse. Son visage 
était comme celui d’un petit enfant ; elle n’avait qu’une petite cicatrice, 
qu’un petit ange frottait, pour la nettoyer elle aussi.

Au fond de l’abîme, je vis quelques personnes qui se frappaient et souf­
fraient en essayant de monter vers le haut.

Tout joyeux, je l’embrassai. Je l’emmenai à l’écart pour qu’ils ne nous 
voient pas et ne soient pas blessés. Elle me dit : “Viens, que je te montre 
où m’a mise le Seigneur.” »

15. Le 30 janvier 1974 ou 1975.
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18. Prière en faveur des dénions.
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Désormais le cœur de l’Ancien débordait d’amour pour Dieu ; il brûlait 
« pour les hommes, les oiseaux, les animaux, les démons et pour toute 
créature16 ». C’est ce qu’il lisait dans Isaac le Syrien, mais lui aussi vivait 
des états spirituels comparables : « Un jour, rapporta-t-il, je priais pour les 
démons à genoux. La tête appuyée sur le sol, je disais : “Toi, tu es Dieu et, 
si Tu le veux, Tu peux trouver un moyen pour que eux aussi soient sauvés, 
ces pauvres démons...” Tout en disant cela, en priant avec compassion, je 
vis une tête canine à côté de moi qui me tirait la langue et qui se moquait 
de moi. Peut-être que Dieu l’a-t-Il permis pour me montrer que Lui veut 
les sauver mais que eux ne veulent pas se repentir17. »

19. Georges venu du Tibet.

Un jeune de 16-17 ans, le petit Georges, arriva à la Sainte-Montagne et 
passa de monastère en monastère. Dès l’âge de trois ans, ses parents 
l’avaient mis dans un monastère bouddhiste au Tibet. Il avait fait beau­
coup de progrès en yoga, était devenu un magicien accompli, pouvait in­
voquer quelque démon qu’il voulait. Il portait une ceinture noire et était 
expert en karaté. Par la puissance de Satan, il avait fait des démonstrations 
qui provoquaient l’étonnement. Il frappait de sa main de grosses pierres 
qui se brisaient comme des noix. Il pouvait lire des livres fermés. Il brisait 
dans sa main des noisettes, dont les coquilles tombaient et les fruits res­
taient collés dans sa main.

Des moines conduisirent le petit Georges à l’Ancien pour qu’il lui vînt 
en aide. Il demanda à l’Ancien de quelle puissance il disposait et ce qu’il 
pouvait accomplir. L’Ancien répondit que lui-même n’avait aucune puis­
sance et que tout pouvoir vient de Dieu.

Le petit Georges, voulant prouver sa puissance, concentra son regard 
sur une grosse pierre qui était à quelque distance, et la pierre fut réduite en 
miettes. Alors, l’Ancien fit un signe de croix sur une petite pierre et lui 
demanda de la briser elle aussi. Il se concentra, fit ses tours de magie, 
mais il ne réussit pas à la briser. Alors il commença à trembler, et les puis­
sances diaboliques, qu’il pensait pouvoir contrôler, ne réussissant pas à

16. Isaac le Syrien, Discours, 81. Cette citation et celles qui suivent sont tirées de la 
traduction française des Discours ascétiques par l’Archimandrite Placide Deseille, Monas­
tère Saint-Antoine-le-Grand, 2006.

17. Voir Lettres, p. 91. L’Ancien y rapporte les dires d’un moine, mais il s’agit de lui- 
même.



briser la pierre, se retournèrent contre lui et le projetèrent à l’autre bout du 
ravin. L’Ancien le ramassa en piètre état.

Une autre fois, racontait l’Ancien, « pendant que nous discutions, il se 
leva soudain, me prit les bras et me les tordit vers l’arrière en me di­
sant : “S’il en est capable, que Hadji Effendi [saint Arsène] vienne te déli­
vrer”, ce que je ressentis comme un blasphème. Je bougeai alors un peu 
mes bras comme cela, et il fut projeté au loin. Puis, en réaction, il sauta en 
hauteur et essaya de me frapper avec son pied, mais son pied s’arrêta près 
de mon visage, comme s’il avait trouvé un obstacle invisible ! Dieu me 
protégea.

Je le gardai pour la nuit, et il dormit dans mon kellion. Les démons le 
traînèrent jusqu’en bas du ravin et le frappèrent à cause de son échec. Le 
matin, en mauvais état, blessé, couvert de ronces et de terre, il recon­
nut que Satan l’avait frappé parce qu’il ne pouvait pas me vaincre. »

Il persuada le petit Georges de lui apporter ses livres de magie et il les 
brûla : « Lorsqu’il vint ici, racontait l’Ancien, il avait un rituel de magie18. 
J ’essayai de le lui prendre, mais rien n’y fit. Je pris alors une bougie et, 
après lui avoir demandé de soulever la jambe de son pantalon, je la lui mis 
tout allumée sur la jambe. Il poussa des cris et sursauta de douleur. “Eh 
bien ! Si tu ne supportes même pas la flamme d’une petite bougie, com­
ment pourrais-tu supporter le feu de l’enfer, avec tout ce que tu as fait ?” »

L’Ancien le garda un peu auprès de lui et il l’aida dans la mesure où 
celui-ci lui obéissait. Il compatissait tant à ses peines qu’il disait : « Pour 
cet enfant, je pourrais quitter le désert et sortir avec lui dans le monde afin 
de lui venir en aide. » Il s’intéressa au fait de savoir s’il était baptisé et, 
naturellement, dans quelle église il l’avait été. Le petit Georges, ébranlé 
par la puissance et la gentillesse de l’Ancien, désira devenir moine, mais il 
ne le put.

L’Ancien rapportait le cas du petit Georges pour prouver combien est 
grande l’erreur de ceux qui croient que toutes les religions sont les 
mêmes, qu’elles croient toutes au même Dieu, et qu’il n’y pas de diffé­
rence entre les moines tibétains et les moines orthodoxes.

140 L'ANCIEN PAÏSSIOS

20. En Australie.

En 1977, suite à une invitation de l’église locale, il visita l’Australie en 
compagnie du Père Basile, higoumène du saint monastère de Stavronikita,

18 Le mot désigne une sorte de rituel magique attribué à la sagesse de Salomon. Il peut 
s’agir aussi de l’étoile à cinq branches aussi appelée « sceau de Salomon », qui est souvent 
portée par les occultistes.
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pour aider ses compatriotes membres de l’Église orthodoxe. « Durant le 
vol, je ressentis soudain quelque chose en moi. Je m’enquis de savoir quel 
pays on survolait. C’était la Syrie. Elle a beaucoup de grâce à cause des 
ascètes qui ont vécu dans ses déserts. Je ressentis la même chose dans les 
Lieux Saints.

Plus tard, je ressentis une froideur, une activité diabolique, et le haut- 
parleur de l’avion nous informa que nous survolions le Pakistan.

En Australie, je ressentis que le pays n’avait pas encore été sanctifié par 
le sang des martyrs et les sueurs des saints moines, mais qu’il serait sanc­
tifié. »

Il fut hébergé à Melbourne par le défunt Père Jean Limogiannis. Pen­
dant la journée, il préparait les gens au sacrement de la confession. La fille 
du Père Jean, Despina, se souvient : « C’était un homme sage. Il connais­
sait tes problèmes avant que tu ne les lui dises. Il embaumait et il était 
entièrement parfumé, ainsi que la chambre où il habitait. Ma mère disait : 
“Nous avons un saint à la maison, qui la bénit. Quand il marche on 
n’entend pas ses pas. C’est un ange sans ailes. Il porte la grâce divine sur 
son visage. Depuis qu’il est chez nous, je me sens parfaitement bien. Je lui 
mets des serviettes propres et il ne les utilise pas. Il a une petite serviette 
qu’il utilise pour essuyer son visage et qui, pourtant, embaume.”

Il nous conseillait d’être humble, de prier et de demander au bon Dieu 
de trouver une solution à nos problèmes. De ne pas essayer de les résoudre 
tout seuls, parce qu’ils ne feraient qu’empirer. Ma mère conservait comme 
un talisman la couverture qui avait recouvert l’Ancien. Quand elle était 
malade, elle s’en enveloppait et sentait sur elle une abondance de grâce 
divine. »

Le Père Spyridon Bandoros, recteur de l’église de Saint-Nectaire de 
Melbourne, qui transporta l’Ancien dans sa voiture, rapporte le miracle 
suivant : « Un compatriote, M. Dionysos Spéliotés, d ’Argostoli dans la 
région de Kephallénia, alors âgé de trente ans, marié et père de deux en­
fants, avait subi une grave congestion cérébrale. Les médecins lui avaient 
dit qu’il ne vivrait plus longtemps et que, s’il vivait, ce serait d’une vie 
végétative. Nous nous rendîmes avec l’Ancien à l’hôpital royal de Mel­
bourne, où le malade était hospitalisé. L’Ancien fit à plusieurs reprises le 
signe de croix sur sa tête avec un coquillage qui contenait des reliques de 
saint Arsène de Cappadoce et dit des prières pour lui. Le malade, à la stu­
péfaction des médecins et de ses proches revint chez lui au bout de quel­
ques jours en parfaite santé et il vit encore aujourd’hui dans la région de 
Dromana près de Melbourne. »

L’ancien protosyncelle* de l’archevêché et désormais higoumènë du 
saint monastère de la Mère de Dieu Pantanassa, l’archimandrite Stéphane, 
rapporte : « Le passage de l’Ancien, de bienheureuse mémoire, par l’Aus­
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tralie fut discret, et cela parce que la plupart des gens ne le connaissaient 
pas. Ce qui attira plus particulièrement mon attention fut le fait suivant. 
Un après-midi, nous visitions en compagnie de l’Ancien une petite église. 
Je le laissai dans l’église pour me rendre dans une salle adjacente pour 
quelque occupation. Quelques minutes plus tard, je revins dans l’église. 
L’Ancien n’y était pas. Je l’appelai ; pas de réponse. Je recommençais 
deux, trois fois ; silence. Je commençais à m’inquiéter et je l’appelai en­
core, cette fois-ci de pratiquement toutes mes forces. Peu après, je le vis 
sortir de derrière les derniers sièges de l’église, comme s’il venait d’un 
lieu hors du monde... J’en conclus que, en si peu de temps, il avait été 
totalement absorbé par la prière. Les traits de son visage semblaient trans­
formés. C’était comme s’il venait d’un lieu hors du monde qu’il connais­
sait bien et que, en l’espace de peu de temps, il avait la capacité de s’y 
transporter par la prière. Naturellement, ni lui ni moi n’avons fait aucun 
commentaire sur cet événement. Je me rendis compte alors de sa valeur 
spirituelle, à qui j ’avais affaire à cet instant, et de la grandeur de sa stature 
spirituelle. Puissions-nous avoir sa bénédiction ! Il nous aimait, nous le 
sentions proche de nous. Dans ma règle de prière, je dis une prière pour 
lui. »

Un grec d’Australie raconta que, alors que l’Ancien sortait du chœur 
d’une église, une femme vint pour recevoir sa bénédiction. Il lui fit signe 
de la main de partir : il la chassait. Elle demanda surprise :

« Moi, Géronda ?
— Oui.
— Pourquoi ? Qu’est-ce que j ’ai fait ?
— Va d’abord te réconcilier avec ta cousine et reviens ensuite. »
De fait, il y avait eu un malentendu et elles ne se parlaient plus.
L’Ancien insista sur la nécessité qu’il y avait de fonder des monastères,

pour venir en aide spirituellement aux hommes, avant que les yogis et les 
pentecôtistes ne prennent les devants et les séduisent avec leurs fausses 
lumières. Son passage dans ce continent lointain a laissé des traces indé­
lébiles sur les Grecs orthodoxes. Un prêtre d’Australie disait : « Il nous 
semblait qu’il bénissait les quatre coins de l’horizon. Les chrétiens qui ont 
fait sa connaissance vénèrent désormais sa mémoire en invoquant sa fa­
veur et son intercession. »

21. Le visiteur nocturne.

Peu de temps après son retour d’Australie, l’Ancien nous raconta qu’il 
lui était arrivé la chose suivante : « Une nuit, j ’entendis frapper à la porte. 
Je demandai qui c’était, et une voix me répondit que c’était untel
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(quelqu’un que je connaissais). Il demanda quelle heure il était, puis ré­
pondit de lui-même : “Ah, je sais, il est trois heures !” Je regardai l’heure, 
il était effectivement trois heures . J’ouvris alors la porte et qu’est-ce que 
je vis ? C’était le diable, chauve et très laid. Son visage était rouge, 
comme du cuivre. Il me dit furieux : “À cause du mal que tu me fais, je 
vais te chasser d’ici !” Ensuite il disparut, et l’endroit resta rempli d’une 
puanteur insupportable. »

L’Ancien souffrait tant de l’état où le diable en était réduit que, bien 
longtemps après, lorsqu’il évoquait cet événement, il poussait un profond 
soupir et disait en hochant tristement la tête : « Voilà ce qui arrive, 
lorsqu’on s’éloigne de Dieu ! La plus belle créature de Dieu, voilà où elle 
en est réduite ! Si les gens savaient à quel point le diable est infect, tous le 
mépriseraient et ils ne commettraient pas de péchés. » Le visage du diable 
était si repoussant selon ce que disait l’Ancien, qu’il vaudrait mieux, si 
cela était possible, que ceux qui vont en enfer ne le voient pas.

22. Apparition du Christ.

L’Ancien raconta au hiéromoine G. : « Je ressentais une certaine diffi­
culté à prier le Christ. La Toute Sainte est comme ma maman. Sainte Eu- 
phémie, aussi (je l’appelle “ma petite sainte Euphémie”). Pour le Christ je 
ressentais une difficulté, j ’embrassais son icône avec crainte. Et quand, 
lorsque je disais la prière, mon esprit m’échappait, je n’en étais pas 
contrarié : “Qui suis-je, pour avoir mon esprit tourné sans cesse vers le 
Christ ?”, me disais-je. Et il se produisit l’événement que je vais vous 
raconter. C’était le soir de la fête de saint Jean le Précurseur, l’aube de la 
fête de saint Carpe19 20 allait se lever. Je me sentis léger comme du duvet. 
Aucune envie de dormir, je me dis alors que j ’allais écrire quelque chose 
sur le Père Tykhon pour l’envoyer aux sœurs. Jusque vers huit heures 
trente (heure de l’Athos), j ’avais écrit environ trente pages. Bien que je 
n’eusse pas sommeil, je me dis que j ’allais m’étendre parce que je res­
sentais un peu de fatigue dans les jambes.

Il commençait à faire jour. Vers neuf heures (six heures dans le monde) 
je ne m’étais pas encore endormi. Tout d’un coup, ce fut comme si le mur 
de ma cellule disparaissait, celui qui était à côté de mon lit vers l’atelier. 
Je vis le Christ dans la lumière, à une distance d’environ six mètres. Je le

19. Trois heures, suivant l’heure byzantine. C’est-à-dire environ neuf heures du soir. 
Sur le mur du couloir, l’Ancien avait noté ce détail : « Trois heures», et à côté il avait 
dessiné une flèche qui indiquait l’endroit où se tenait le diable.

20. Le 26 mai 1977.
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voyais de profil. Ses cheveux étaient blonds et ses yeux bleus. Il ne parlait 
pas, il regardait un peu à côté, pas directement vers moi.

Je ne regardais pas avec mes yeux corporels. Ceux-ci n ’étaient ni fer­
més ni ouverts, cela ne faisait aucune différence. C’étaient les yeux de 
l’âme qui voyaient.

En le voyant, je me dis : Comment a-t-on pu cracher sur un tel visage ? 
Comment ont-ils pu, ceux qui ne craignent pas Dieu, comment ont-ils pu 
toucher un tel visage ? Comment ont-ils pu planter des clous dans un tel 
corps ? Ah, là, là !

Je restai ! Quelle douceur j ’ai alors ressentie ! Quelle allégresse ! Je ne 
peux exprimer avec mes mots cette beauté ! C’était la réalisation des pa­
roles : “Tu es le plus beau des fils des hommes21.” C’était cela. Je n’ai 
jamais vu une telle icône de Lui. Une seule, une fois, je  ne me souviens 
plus où, lui ressemblait un peu.

Il vaudrait la peine de combattre mille ans pour voir cette beauté, ne se­
rait-ce qu’un instant. Que de grandes et indicibles choses sont susceptibles 
d’être offertes à l’homme, et à quels riens nous prêtons attention !

Je crois que c’était un cadeau qui m’était envoyé par le Père Tykhon. 
Ne le dis à personne. J’ai beaucoup hésité avant de te le dire. Vois, 
jusqu’à maintenant je  ne t’en ai pas parlé, mais désormais tu t ’en vas22 23. »

Deux jours plus tard, quand ils se revirent, l’Ancien lui dit : « J’ai pleu­
ré toute la nuit parce que je te l’ai dit. Je n’ai pas peur que tu le répètes. 
Mais moi, je me suis fait du tort. »

Cet événement fut aussi ressenti par une sœur de Souroti qui écrivit à 
l’Ancien : « Tel mois, à telle heure... Le reste, c’est vous qui allez nous le 
dire. » De fait, lorsque plus tard il sortit de l’Athos, il leur raconta cet 
événement et même le leur décrivit, et elles firent une icône du Christ, 
selon précisément ce qu’il avait vu.

23. Un poisson envoyé par Dieu.

Voici ce que l’Ancien nous raconta : « C’était le dimanche de 
l’A veugle-Né. Je me sentais épuisé et il me vint à l’idée que si je man­
geais du poisson, j ’irais mieux. Non pas par gourmandise, mais comme un 
remède. J’avais des problèmes intestinaux. Je sortis de chez moi pour aller 
à l’extérieur. En me tournant, je vis un oiseau gros comme un aigle qui 
faisait du rase-mottes et je me courbais pour qu’il ne me touche pas. Je

21. Ps 44,3.
22. Ces paroles ont été prononcées le 28 mai 1977.
23. Cinquième dimanche après Pâques.
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craignais qu’il ne s’agisse de quelque diablerie, c’est pourquoi je n’y prê­
tai pas d’importance et rentrai rapidement dans mon kellion.

Peu après, il fallut que je ressorte. À l’endroit même où je m’étais 
baissé, je vis frétiller un gros poisson. Tout d’abord, je fis mon signe de 
croix, je remerciai Dieu, puis je pris le poisson. Mais est-ce que l’on a 
envie de le manger après cela ? »

Pour se souvenir de cet événement et garder toujours en mémoire la 
providence de Dieu, il fit une très belle peinture, sur le montant de son lit, 
d’un aigle qui tenait dans ses serres un gros poisson. Dans son exemplaire 
du Pentecostaire également, à la date du dimanche de l’Aveugle-Né, sur 
la marge de la page, il avait noté l’événement, mais par la suite, il découpa 
l’endroit par humilité, pour que cela ne fut pas connu. Mais il fut obli­
gé (car sans cela il aurait découpé aussi des tropaires du verso de la page) 
de conserver cette partie, dont il barra, pour rendre le sens incompréhensi­
ble, quelques mots, que l’on peut lire avec difficulté : « Gloire à Dieu et 
remerciements à ceux qui prient et envoient une aumône sans bruit pour 
les oiseaux de Dieu, créatures de Dieu. »

24. Les routes et les autos.

Pendant l’année 1977, la discussion concernant les routes et les voitures 
à l’Athos atteignit son paroxysme. Les Pères n’étaient pas d’accord. Les 
uns étaient pour la présence et l’emploi des voitures, parce qu’elles étaient 
utiles et permettraient prétendument de gagner du temps pour la prière ; 
les autres croyaient que pour le bien de la Sainte-Montagne, et pour ne pas 
nuire à sa tranquillité en altérant sa physionomie spirituelle, il fallait inter­
rompre l’ouverture des routes et expulser les voitures hors de l’Athos.

L’Ancien était d’accord avec ces derniers. Il prit position et parla avec 
franchise et clarté, disant que ceux qui recherchent de telles facilités n’ont 
qu’à aller dans un monastère du monde, pour ne pas détruire la Sainte- 
Montagne ; qu’il valait mieux qu’ils perdent leur virginité, plutôt que de 
détruire cet endroit vierge. À propos de ceux qui voulaient faire une route 
sur la ligne de faîte pour traverser tout l’Athos, il disait : « A-t-on jamais 
vu ça ! Mais ils ne se rendent pas compte ? Autant jeter un coup de cognée 
sur l’épine dorsale de l’Athos ! Si l’on continue comme cela, que se pas­
sera-t-il ? Beaucoup de gens avec leur voiture vont parcourir tout l’Athos 
pour y faire du tourisme, et d’autres vont aussi se mettre à vendre des 
sodas. Alors la Sainte-Montagne, que les saints Pères ont sanctifiée par 
leurs combats, deviendra un vrai asile de fous », et il ajouta après un bref 
silence : « Mais la Toute Sainte ne laissera pas détruire son Jardin... »
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Beaucoup de représentants des monastères vinrent jusqu’à sa calyve 
pour lui demander conseil. L’Ancien, en plus de ses conseils et recom­
mandations personnelles, agit pour que fût rédigé aussi un texte qui s’op­
posât aux routes et aux voitures. Il le signa en même temps que d ’autres 
personnalités respectées et en vue de l’Athos. Finalement, la Sainte Com­
munauté décida que chaque monastère devait limiter la circulation des 
voitures au périmètre qui relève de son autorité propre. Mais, malheureu­
sement la situation ne s’améliora pas, elle empira même. Au bout du 
compte, alors qu’on ne l’écoutait plus, il disait avec tristesse : « Les res­
ponsables auront des comptes à rendre à Dieu. Il suffit de n’être pas 
d’accord avec eux et de ne pas être fauteur de troubles. »

Pendant cette période, il revint du monde24 en plein hiver. Le car ne 
descendit pas jusqu’à Daphni, à cause de la trop grande épaisseur de 
neige. La voiture d’un monastère prit les passagers. La plupart d’entre eux 
étaient des Pères. Tous montèrent dans la voiture et tentèrent de persuader 
l’Ancien de monter aussi, mais en vain. Il commença à se mettre à chemin 
tout seul en compagnie d’un jeune. Il portait un sac assez lourd sur son 
dos. Il était épuisé et gelé, tandis que la neige ne s’arrêtait pas de tomber. 
Il ne réussit pas à atteindre son kellion, mais arriva tard dans l’après-midi 
à Karyès où il passa la nuit. Il supporta toute cette fatigue, pour ne pas être 
en contradiction en acte avec ce qu’il avait soutenu en parole.

Il maintint sa position jusqu’à la fin. On peut noter que le dernier jour 
avant de quitter définitivement la Sainte-Montagne, il participa à la fête du 
kellion de Saint-Christodoulos, le 21 octobre 1993, en compagnie de Pères 
qu’il connaissait. Lors de la collation d’usage, comme l’occasion s’en 
présenta, la conversation en vint à tourner autour de ce sujet, et il s’en prit 
avec une violence inhabituelle aux routes et aux voitures de l’Athos voué 
à l’ascèse. Comme s’il voulait d’une certaine façon laisser avec force ses 
dernières instructions et sceller ainsi son credo.

25. Une icône rayonnante de lumière.

C’était le soir, la veille de la saint Artème (le 19 octobre 1978). L’An­
cien priait à genoux. A son chevet, il y avait une icône en papier dans du 
plastique, avec une copie de l’image du Christ tel qu’il lui était apparu. 
Tout d’un coup, il vit une lumière sur son oreiller qui allait et venait d’un 
bout à l’autre, comme celle d’une lampe de poche en mouvement et il 
constata qu’elle provenait de l’icône. Plein d’une allégresse céleste, il 
l’embrassa et la toucha pieusement pendant assez longtemps, et elle ne

24. L’extérieur de l’Athos.
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cessa de répandre de la lumière. Ce phénomène miraculeux dura pendant 
plusieurs jours. Un athonite la vénéra huit jours après et fut témoin visuel 
de cette lumière surnaturelle. Finalement, il offrit cette icône lumineuse à 
quelqu’un en guise de consolation spirituelle.

26. Le saint souffrant l’injustice.

Assis sur un banc de pierre à l’extérieur du monastère de Stavronikita, 
l’Ancien discutait avec des pèlerins. Un théologien soutenait qu’Abba 
Isaac le Syrien était nestorien. Il reprenait les conceptions occidentales 
bien connues.

Le Père Païssios essayait de le persuader non seulement qu’il était or­
thodoxe, mais de plus un saint, et que ses discours ascétiques sont pourvus 
de beaucoup de grâce et de puissance, mais en vain. Le théologien main­
tenait avec obstination ses conceptions. L’Ancien partit pour sa calyve 
attristé et en prière.

Alors qu’il s’était éloigné un peu et qu’il était arrivé à l’endroit où se 
trouve le gros platane, « quelque chose lui arriva », comme il dit, sans 
vouloir expliquer ce que c’était exactement. Selon les témoignages, il eut 
une vision et vit passer le chœur des saints Pères devant lui. L’un d’entre 
eux s’arrêta et lui dit : « Je suis Isaac le Syrien. Je suis tout à fait ortho­
doxe. De fait, l’hérésie nestorienne se développa dans ma région, mais 
moi j ’ai lutté contre elle. » Nous ne pouvons ni confirmer ni infirmer la 
valeur de ce témoignage Cependant, il reste certain que « quelque chose 
arriva» à l’Ancien et que c’était un phénomène surnaturel, qui l’informa 
très clairement sur l’orthodoxie et la sainteté d’Abba Isaac.

Il avait ses Discours ascétiques à son chevet et il les étudiait sans cesse. 
Pendant une période de six années consécutives, ils furent sa seule lecture 
spirituelle. Il prenait un verset, qui lui revenait à l’esprit souvent durant la 
journée, il le méditait en profondeur et en pratique « comme les animaux 
ruminent leur nourriture », disait-il. Il donnait un choix de ses paroles à 
ses visiteurs, pour les encourager à les méditer. Il croyait que les Discours 
ascétiques d’Abba Isaac aidaient beaucoup, parce qu’ils « font compren­
dre quel est le sens le plus profond de l’existence, et quel que soit le com­
plexe, grand ou petit, qu’ait un homme qui croit en Dieu, il l’aide à le 
chasser. Lire ne serait-ce qu’un court passage d’Abba Isaac transforme 
l’âme en lui apportant maintes vitamines spirituelles 25. »

25. Lettres, p. 74.
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Il avait l’habitude d ’en recommander la lecture aussi aux laïcs, mais par 
petites doses, pour qu’ils l’assimilent. Il disait que le livre d’Abba Isaac 
vaut à lui seul toute une bibliothèque patristique.

Dans le livre qu’il lisait, sous l’image du saint, qui écrit la plume à la 
main, il nota : « Mon Abba, donne-moi ta plume que je souligne tout ton 
livre » (c’est-à-dire que le texte mérite d’être entièrement souligné). Non 
seulement l’Ancien l’étudiait, mais il le vénérait beaucoup et en particu­
lier il l’honorait comme un saint. L’une des cinq ou six icônes qu’il avait 
au-dessus de l’autel de la Panagouda était celle de saint Isaac. Par amour 
et dévotion pour lui, il donna son nom à un moine lorsqu’il lui donna le 
Grand Habit*. Il célébrait la mémoire du saint le 28 septembre par une 
nuit complète de veille qu’il avait instituée lui-même. Lors d’une de ses 
veillées nocturnes, on le vit dans une lumière thaborique, exalté et trans­
formé. Auparavant, alors que l’on fêtait saint Isaac avec saint Éphrem le 
Syrien, l’Ancien avait ajouté au Ménée de janvier à la date du 28, à la 
suite de la commémoration de saint Éphrem : « et de saint Isaac le grand 
hésychaste et qui souffre l’injustice ».

27. Une foule de démons.

« Alors que j ’étais assis dans ma cellule, racontait-il, j ’entendis que l’on 
frappait sur la clochette. Je regardai par la fenêtre et qu’est-ce que je vis ! 
Un professeur de magie noire, suivi d’une bande de démons. Oh là, là ! 
Qu’un homme, image de Dieu, ait un démon, c’est déjà beaucoup, mais 
qu’il en ait une armée ! Je n’ouvris pas la porte. Pourquoi lui aurais-je 
ouvert ? Pour perdre mon temps ? »

Lorsque l’Ancien descendit au monastère, les Pères lui parlèrent d’un 
visiteur bizarre, mais lui ne dit rien.

28. Aide au serpent.

Quelques prêtres du monde rendirent visite à l’Ancien et lui demandè­
rent de quelle façon ils devaient traiter ceux qui se confessent. Ils vou­
laient appliquer une rigueur et une sévérité sans discernement en respec­
tant les canons à la lettre, sans prendre en considération leur repentir. 
L’Ancien leur dit qu’ils devaient se comporter avec clémence et charité 
envers les hommes. Mais eux insistèrent. Alors l’Ancien leur dit que, 
puisque nous devons même traiter les serpents avec charité, cela était en­
core plus vrai pour les hommes.
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À ce moment-là, un gros serpent vint à côté de lui et se tint dressé, 
comme s’il voulait, à sa manière, confirmer les paroles de l’Ancien.

Naturellement, non seulement les confesseurs furent stupéfaits, mais ils 
furent de plus totalement convaincus par cet étrange plaidoyer.

29. « Il a prié, et le ciel a donné son ondée26. »

Un jeune moine venant d’un monastère de l’Athos rendit visite à 
l’Ancien. Après avoir discuté, au moment de partir, l’Ancien lui dit : « Ce 
soir, nous devons prier pour qu’il pleuve, car il y a eu un grand désastre 
dehors dans le monde, et même les semailles ont été détruites par la séche­
resse. »

Le moine ne pria pas, soit parce qu’il n’avait pas pris au sérieux les pa­
roles de l’Ancien, ou parce qu’il oublia ou encore par négligence. Mais il 
vit qu’il pleuvait pendant la nuit, alors que la journée avait été belle, et il 
admira la familiarité avec Dieu de l’Ancien et la grâce qu’il lui accordait, 
tel le prophète Élie qui, par sa prière, provoqua l’ouverture des deux et 
« une violente pluie ». « Heureusement, dit le moine, que je n’ai pas dit la 
prière, parce que peut-être ma pensée m’aurait suggéré que Dieu m’avait 
entendu en faisant pleuvoir. »

30. L’Ange Gardien.

« C’était le jour de la fête de saint Isidore de Péluse27. Je traversais une 
période pleine de contrariétés et, à cause d’elles, j ’avais de violents maux 
de tête. En raison de la pression, mon œil battait, et je risquais d’avoir une 
congestion cérébrale. Il me semblait que quelqu’un donnait des coups de 
marteau en moi pour jaillir à l’extérieur. Vers les neuf heures du soir, 
heure du monde, alors que je m’étais allongé sur mon lit, je vis un ange 
très beau, qui semblait sortir de nioi, avec le visage d ’un petit enfant de 
douze ans. Ses petits cheveux étaient très blonds et tombaient sur ses 
épaules. Il me sourit et passa doucement sa main sur mes yeux. Aussitôt, 
toute contrariété me quitta et mes douleurs cessèrent. Je ressentais un tel 
bien-être que j ’aurais voulu que ma douleur revienne, ne serait-ce que 
pour voir de nouveau mon ange gardien.

26. Je 5, 18.
27. Le 4 février 1979.
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TÉMOIGNAGES DE PÈLERINS

a. Témoignage de son confesseur.

Le Père Paul Zisakis, prohigoumène* du saint monastère de la Grande 
Lavra à la Sainte-Montagne, témoigne : « J’ai connu le Père Païssios de­
puis sa petite enfance, à l’école communale de Konitsa. C’était un chré­
tien pratiquant depuis son jeune âge, avec un zèle brûlant. Je vins le pre­
mier à l’Athos, puis le Père Païssios vint à son tour. Je me rendais dans 
son kellion pour discuter avec lui. Nous nous entretenions de sujets spiri­
tuels, et il se confessait aussi à moi. Il aimait beaucoup Dieu mais aussi les 
hommes. Il aimait le désert et l’ascèse. Il combattait beaucoup. Il menait 
une très belle existence spirituelle avec un très grand zèle pour le jeûne et 
la prière. Il était pieux et bon en tout. »

b. Il confirme un jeune moine.

Le Père athonite Nicolas Trigonas rapporte ceci : « J’ai connu l’Ancien 
Païssios à Stavronikita. Lorsque je m’y suis rendu en octobre 1968, il s’y 
trouvait déjà. Il chantait au monastère et aidait partout. Ensuite, il est allé 
vivre dans la calyve du Père Tykhon.

Quand j ’avais des tentations à Stavronikita, j ’allais le voir. Il me di­
sait : “Je vais prier.” Il avait une grande familiarité avec Dieu dans sa 
prière. Pendant trois ou quatre jours j ’étais rassuré. D’autres fois, dès que 
j ’arrivais à son kellion, les tentations me quittaient.

Il me garda auprès de lui pendant un mois, jusqu’à ce que vienne mon 
confesseur, le Père Paul Zisakis. Chaque nuit, il se levait à minuit, il met­
tait son réveil à sonner pour trois heures. Il disait la prière ; il commençait 
et son esprit était ravi. Puis, quand le réveil sonnait, il me réveillait moi 
aussi et m’invitait à aller à l’église pour l’office. Il disait l’hexapsalme* et 
il célébrait le reste de l’office avec le chapelet*. Il faisait beaucoup de 
prosternations. Le matin nous prenions notre petit déjeuner. L’Ancien 
travaillait à la presse. Moi, je faisais la cuisine. Il n ’y avait pas alors beau­
coup de gens. Un jour, trois moines catholiques vinrent l’interroger sur la 
prière. Il me dit de leur préparer des pâtes. Il leur donna à manger, puis ils 
parlèrent.

Je l’interrogeai moi aussi au sujet de la prière mentale. Il me dit 
d ’essayer de dire la prière et que c’est elle qui m’enseignerait quoi faire.

Un jour, il m’envoya dans un kellion pour une certaine tâche. Je tardais 
à revenir, alors il vint me chercher, car il s’était fait du souci et en chemin 
il priait. Dès que je le vis venir de loin, je me cachai dans les arbousiers.
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Lorsqu’il s’approcha, je vis son visage qui brillait fortement, puis il reprit 
son aspect normal.

Un jour, il alla à Stavronikita, il assista à la Divine Liturgie et commu­
nia. À son retour, je lui ouvris la porte et je vis ses yeux très brillants dans 
l’obscurité.

Une autre fois, je fis une bêtise, et sans que je lui aie rien dit, il me dit :
“Va donc faire une prosternation devant le tombeau de l’Ancien (le 

Père Tykhon).
— Qu’est-ce que j ’ai fait ?
— Tu le sais bien.”
Bien des années plus tard lors, des funérailles du diacre Dionysos Firfi- 

ris28, je vis son visage briller. C’était une personne sainte. »

c. Une visite inoubliable.

Voici un témoignage anonyme venant de Volos : « Nous étions un 
groupe de six personnes et nous allâmes à la Sainte-Montagne, pendant 
l’été 1974 (une semaine avant l’invasion turque de Chypre), pour faire la 
connaissance du Père Païssios et nous entretenir avec lui. L’Ancien n’était 
pas encore très connu. Nous suivîmes un étroit sentier plein de broussail­
les et nous nous retrouvâmes devant une calyve. Nous vîmes un petit 
vieux avec une soutane élimée, qui bêchait. L’un d’entre nous lui deman­
da où se trouvait le Père Païssios et il répondit qu’il était là. Il nous ouvrit 
la porte, nous entrâmes et nous vénérâmes les icônes. Lorsque nous sortî­
mes, nous vîmes que le moine était plus soigné. Celui qui l’avait interrogé 
la première fois lui redemanda où était le Père Païssios. Il lui répon­
dit : “Vous êtes venu voir une grosse pastèque et vous avez trouvé une 
courge.” Nous comprîmes tous alors que nous nous trouvions en présence 
du Père Païssios. Nous nous assîmes sous un olivier, d’autres sur des pier­
res et d’autres dans l’herbe. Ce qui suivit est indescriptible. La conversa­
tion fut un festin spirituel. Il avait les réponses les plus appropriées, lumi­
neuses et spirituelles à nos questions et à nos incertitudes.

Après une discussion d’une heure, un énorme serpent apparut, sortant 
des buissons. Ce devait être une couleuvre. “Un serpent !” cria quelqu’un 
de notre groupe et il bondit vers lui en prenant une grosse pierre dans sa 
main. Le Père Païssios nous rassura en disant : “Ne le tracassez pas, il 
vient me tenir compagnie.” Il se leva, prit un petit bidon en fer blanc, le 
remplit d’eau et le posa un peu plus loin. Après que le serpent eut bu 
l’eau, l’Ancien lui dit : “Va-t’en maintenant, j ’ai de la compagnie.” Aus­

28. Célèbre chantre de Karyès.



152 L'ANCIEN PAÏSSIOS

sitôt le serpent disparut dans les herbes comme il était venu. Nous 
restâmes interloqués. Ce que nous ressentions est indescriptible. Cet évé­
nement ainsi que la conversation se gravèrent profondément dans notre 
âme. En outre, l’Ancien nous annonça prophétiquement les événements 
qui suivirent avec l’invasion des Turcs à Chypre. »

d. Le silence des oiseaux.

Le hiéromoine Christodoulos Kapétas, ancien du kellion d’Iviron 
Saints-Pierre-et-Onuphre, raconta les événements suivants : « Nous enten­
dîmes dire que le Père Païssios parlait aux animaux et aux oiseaux, qu’il 
prenait les serpents dans ses mains, mais moi personnellement je ne le 
croyais pas. Je considérais que c’étaient des racontars et qu’on les rap­
portait pour faire la renommée de l’Ancien. Lorsque j ’eus terminé ma 
scolarité à PAthoniade29 au début du mois de juillet 1971, avec un frère 
spirituel nommé Constantin Lytra, de Katerini, nous rendîmes visite à 
l’Ancien dans son kellion de la Précieuse-Croix. Nous y arrivâmes le ma­
tin vers 9h30 et l’Ancien nous reçut dans l’hôtellerie en plein air, sous 
l’olivier. Il nous offrit une figue sèche, deux ou trois noisettes et un peu 
d’eau, puis il se mit à nous entretenir de différents sujets spirituels. La 
région avait beaucoup d’oiseaux -  surtout des rossignols qui gazouillaient 
et nous fatiguaient. Tout d’un coup, nous entendîmes l’Ancien 
dire : “Calmez-vous [il ne dit pas ‘taisez-vous’] mes braves, car vous 
voyez bien que je suis en train de discuter. Quand j ’aurai fini, alors vous 
pourrez recommencer.” Aussitôt les oiseaux se calmèrent, sans quitter leur 
place.

Nous fumes tellement impressionnés par cet événement que nous fûmes 
incapables de continuer la discussion.

Ceci était aussi une réponse secrète qui m’était personnellement desti­
née, parce que j ’avais eu ce doute concernant l’Ancien. Qu’il me par­
donne de rapporter ceci après sa dormition, et je demande sa bénédic­
tion. »

e. Une fête différente.

Témoignage du métropolite de Limassol, Mgr Athanase : « Je me ren­
dis auprès de l’Ancien en septembre 1977, un lundi, veille de la fête de la

29. École secondaire, installée à Karyès dans les bâtiments de la skite de Saint-André, 
et dont les élèves sont boursiers des monastères.
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Précieuse Croix. Je frappai à sa porte de bon matin. L’Ancien m’ouvrit. Il 
était très joyeux et bien disposé, il me dit : “Tu tombes bien, diacre, je 
célèbre ma fête patronale demain. Des chantres vont venir, j ’ai commandé 
un mérou, mais il me manquait un diacre. Te voilà, et la fête est com­
plète.” Il fit quelques autres plaisanteries. Puis il me demanda de passer la 
soirée avec lui. Je savais que l’Ancien ne permettait à personne de passer 
la nuit auprès de lui, aussi, dès qu’il m’eut dit cela, je sautai de joie.

Nous nous rendîmes dans la chapelle. Il me demanda d’arranger la 
sainte Table. J’enlevai la poussière, je balayai le couloir, je fis diverses 
tâches. J’éprouvais une très grande joie. L’après-midi, nous allâmes man­
ger. Il fit de la tisane, apporta du pain séché et alla ramasser des légumes 
sauvages de son jardin.

Ce qui me frappa, ce fut lorsque nous fîmes la prière. L’Ancien dit le 
Notre Père. Il leva les mains et le dit avec tant d’ardeur et de piété que 
c’était comme s’il parlait vraiment à Dieu.

Puis il me conduisit dans le kellion, et je m’y reposai un certain temps. 
Puis nous dîmes les Petites Vêpres avec le chapelet *.

Lorsque nous eûmes terminé, l’Ancien me dit : “Regardez, diacre, 
maintenant nous allons faire une agrypnie* avec le chapelet, et au matin le 
prêtre viendra célébrer la Liturgie. Tu sais dire le chapelet ? Je vais te dire 
quoi faire”, et il me fixa un programme. C’était un sage programme pour 
ne pas s’assoupir pendant la nuit. Il me dit de dire un chapelet de trois 
cents grains en disant “Seigneur Jésus-Christ, aie pitié de moi !” Puis de 
dire un chapelet de cent grains à la Toute Sainte. Ensuite un de trois cents 
prières au Christ pour les vivants, un de cent à la Toute Sainte pour les 
vivants. Un de trois cents au Christ pour les défunts et un de cent à la 
Toute Sainte pour les défunts. Un chapelet de trois cents grains à la Pré­
cieuse Croix et, après, un de trois cents en disant : “Gloire à Toi notre 
Dieu, gloire à Toi !” C’était la première fois que j ’entendais parler d’une 
telle chose. Il m’expliqua que ce chapelet était une doxologie et que, 
quand j ’aurais terminé, je n ’aurais qu’à recommencer depuis le début. Il 
ajouta que je ne devais pas avoir peur si j ’entendais du bruit pendant la 
nuit, qu’il y avait beaucoup de sangliers sauvages et de chacals qui circu­
laient. Il me mit dans sa petite hôtellerie et il m’avertit que vers minuit il 
m’appellerait pour aller dans sa chapelle pour lire les prières de prépara­
tion à la sainte communion. J’entendais par intervalles l’Ancien qui soupi­
rait profondément. De temps en temps, il frappait à la porte en deman­
dant : “Eh diacre, tu dors ? Tu vas bien ?”

Un peu avant une heure du matin, nous nous rendîmes dans la chapelle. 
Il m’attribua la seule stalle qu’il y avait et me donna un cierge pour que je
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puisse lire les prières de l’office de la sainte Communion30. Lui se tenait 
debout à côté de moi, à ma gauche et commença à lire les versets : “Gloire 
à Toi notre Dieu, gloire à Toi !” À chaque fois qu’il disait le verset, il 
faisait un signe de croix et se courbait jusqu’à terre.

Quand nous arrivâmes au tropaire : “Marie Mère de Dieu...”, je me 
souviens que j ’avais à peine recommencé à lire après le “Très Sainte Mère 
de Dieu sauve-nous ! ” dit par l’Ancien, que je ressentis quelque chose... 
je ne sais pas... je ne puis l’exprimer..., mais je m’arrêtai. Alors la veil­
leuse de la Toute Sainte commença à bouger, non pas brusquement, mais 
régulièrement sur toute la largeur de l’icône et toute la chapelle fut inon­
dée de lumière. Je voyais sans le cierge et je me dis pendant un instant que 
j ’allais l’éteindre.

Je me tournai vers l’Ancien. Je vis qu’il avait les mains croisées sur la 
poitrine et qu’il était courbé jusqu’à terre. Il comprit que je voulais 
l’interroger et il me fit signe de ne rien dire. Je restai sur la stalle, tandis 
que l’Ancien était courbé à mes côtés. J’étais rempli d’amour et de piété 
pour l’Ancien et je sentais que je me trouvais au Paradis.

Nous restâmes dans cet état spirituel une demi-heure, une heure, je ne 
pouvais pas m’en rendre compte précisément. Inconsciemment, je conti­
nuai à lire de mon côté l’office de la Communion et lorsque j ’arrivai au 
verset : “Mes lèvres sont souillées31...”, progressivement la lumière tout 
d’abord baissa, puis la veilleuse cessa de bouger. Nous avions terminé 
l’office de la Communion et nous sortîmes en passant par le couloir. Il me 
fit asseoir sur un tabouret et lui-même s’assit sur un coffre en silence. Au 
bout d’un instant, je lui demandai :

“Qu’est-ce que c’était, Géronda ?
— Quoi donc ?
— La veilleuse. Comment la veilleuse a-t-elle pu bouger pendant si 

longtemps ?
— Qu’as-tu vu ?
— La veilleuse de la Toute Sainte bougeait de droite à gauche.
— C’est tout ce que tu as vu ?
— De la lumière aussi.
— Quoi d ’autre ?
— Je n’ai rien vu d’autre. (En me demandant ce que j ’avais vu d’autre, 

il semble que l’Ancien, lui, avait vu quelque chose d ’autre.)
— Bon, ce n’était rien du tout.

30. Il est de règle dans l’Église orthodoxe de lire, la veille de la communion, un canon 
de prières.

31. Prière de S. Syméon le Nouveau Théologien qui fait partie du canon de la commu­
nion.
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— Comment cela rien du tout, Géronda ? La veilleuse bougeait et il y 
avait de la lumière !

— Eh alors, tu n’as pas lu ce que disent les livres : la Toute Sainte par­
court tous les kellia pour voir ce que font les moines ? Eh, elle est passée 
par ici, et elle a vu deux cinglés, et elle a voulu les saluer en agitant sa 
veilleuse.”

Puis, de lui-même, il commença à me raconter quelques-unes de ses 
expériences. Il me rapporta comment il avait vu sainte Euphémie, ainsi 
que beaucoup d’autres choses. Sa disposition avait changé et il m’entretint 
jusqu’au matin de sujets spirituels. Il souligna à mon intention qu’il me 
racontait toutes ces choses par affection pour moi et pour mon édification, 
et non pour que je pense qu’il était quelqu’un.

À 5h30, le prêtre arriva et l’Ancien voulait que je célèbre la Liturgie, 
mais je n’avais pas mes ornements ecclésiastiques de diacre. Il m’apporta 
un vieux sticharion*, et prit un épitrachèlion* de prêtre dont il fit un ora- 
rion* de diacre qu’il ajusta avec une épingle à nourrice ; il trouva des 
sortes de surmanches dont il m’enveloppa les bras. J’avais l’air d’un 
clown, mais ce fut la plus belle Liturgie de ma vie. Il n’y avait que nous 
trois.

Il me garda avec lui jusqu’au samedi. Il m’envoya une fois à Bourazéri 
pour aller voir des compatriotes32 et pour que j ’y reste à manger l’après- 
midi. Une autre fois, il m’envoya aussi à Stavronikita pour y manger, 
parce que dans son kellion, il n’y avait que de la tisane et du pain séché. »

f. Des réponses d ’un autre genre.

M. Théodore Hadji-Patéras, épicier à Xanthi, témoigne : « J’entendis 
parler du Père Païssios par un étudiant et je lui rendis visite dans son kel­
lion. En partant, je lui fis part du problème que j ’avais dans mon épicerie : 
“Géronda, j ’ai beaucoup de rats, je me fais du souci et je ne peux rien 
faire. Je t ’en prie, prie Dieu pour qu’ils s’en aillent.” Je le suppliais plein 
de chagrin, parce qu’ils circulaient librement dans le magasin, ils me cau­
saient des pertes, je les entendais sans cesse sur le plafond. Même pendant 
la journée, ils surgissaient devant les clients. J’avais une grosse radio que 
j ’avais rapportée d’Allemagne. Les rats y pénétrèrent, y firent leur nid, 
mirent leurs petits au monde, mangèrent les bobines, et la détruisirent. Il

32. La skite de Bourazéri était alors habitée par une communauté, placée dous la 
direction de l’Ancien Charalampos (fils spirituel de l’Ancien Joseph l’Hésychaste et futur 
higoumène de Dionysiou), qui comportait parmi ses membres plusieurs chypriotes.
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me répondit : “Cher ami, est-ce que nous allons déranger Dieu à cause des 
rats ?” Il paraissait ne pas y attacher d’importance.

Je revins chez moi. Mon cœur battait de joie, mais j ’éprouvais aussi de 
la peine, une tentation : l’Ancien ne s’était pas rendu compte de l’impor­
tance de mon problème avec les rats.

Mais, quand je retournai dans mon magasin, je me rendis compte que 
quelque chose avait changé. Au bout de deux jours, je m’aperçus que les 
rats avaient disparu. Il n’en restait pas un. Je compris que la prière de 
l’Ancien les avait chassés.

Un jour, je me mis à ressentir une grande fatigue ; les forces me man­
quaient. Je fis des examens. Trois médecins décidèrent de me faire suivre 
un traitement, parce qu’un microbe tourmentait mon organisme. J’étais au 
lit, incapable de travailler.

Je décidai d’écrire à l’Ancien Païssios, en lui décrivant ma situation. Je 
le priai de me dire, s’il fallait que je quitte Xanthi, où que je fasse confian­
ce à la providence de Dieu et aux médecins du lieu.

Le deuxième jour du traitement, je  ressentis une violente douleur à 
l’estomac. Un médecin me dit que je risquais une gastrorragie et qu’il fal­
lait que j ’arrête les médicaments et que j ’entre à la clinique. À minuit, je 
me levai, mais je tombai évanoui sur le sol. J’avais complètement perdu 
l’appétit. Je fondais comme un cierge. Les médecins m’examinèrent, mais 
ne dirent rien. J ’étais entré à la clinique le jeudi après-midi, et jusqu’au 
samedi soir mon état ne fit qu’empirer.

Le dimanche matin, je m’éveillai et je ressentis une force indescriptible 
qui régnait dans mon corps et dans mon âme. Je me levai et je  téléphonai à 
ma femme pour qu’elle vienne avec un médecin que je connaissais, afin 
qu’ils me fassent sortir de la clinique, pour que je ne parte pas seul comme 
un voleur. Le médecin me dit que la veille j ’allais mal, mais que quelque 
chose avait effectivement changé, qu’il n’y comprenait rien et qu’il ne 
pouvait pas fournir d’explication. Moi, de lui répondre : “Un miracle s’est 
produit, Dieu a fait un miracle.” Intérieurement, je m’interrogeais en me 
demandant qui était intervenu pour que le miracle se produise. Je mangeai 
avec appétit une nourriture mêlée de larmes. Mon émotion était indescrip­
tible. Le lendemain, j ’allai travailler sans ressentir la moindre fatigue. En 
peu de jours, je repris les kilos que j ’avais perdus.

Début décembre, nous rendîmes visite à l’Ancien Païssios à la Sainte- 
Montagne avec un de mes amis professeur et un étudiant. Il nous ouvrit, et 
le professeur passa le premier, puis l’étudiant et ils se dirigèrent vers sa 
calyve. Je restai en arrière avec l’Ancien qui me demanda comment 
j ’allais. Je me dis que comme je lui avais écrit à propos de ma maladie et 
me voyant rétabli, il m’interrogeait sur ma santé et je  lui répondis que
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j ’allais très bien. Nous commençâmes à avancer vers la calyve, et il me 
demanda si j ’avais bien reçu sa lettre.

Je m’arrêtai pensif parce que je n ’avais reçu aucune lettre de lui. Avant 
que j ’aie eu le temps de répondre, il me dit : “Je ne t ’ai pas écrit de lettre, 
mais je t’ai répondu à ma façon.”

Il y eut tremblement de terre en moi. Je compris que c’était l’Ancien 
qui, par ses prières, avait fait que je sois rétabli. Il me redemanda :

“Tu as reçu ma lettre, n’est-ce pas ?
— Oui, lui répondis-je, je l’ai bien reçue.”
Mon émotion était grande. Après avoir vénéré les icônes dans l’église, 

je suis sorti et j ’ai beaucoup pleuré. »

g. Divine Liturgie à la Précieuse-Croix.

Le 27 octobre 1978, deux Pères athônites vinrent rendre visite à 
l’Ancien. L’un d’entre eux rendit compte ainsi de sa visite : « Nous arri­
vâmes une ou deux heures avant le coucher du soleil. Nous nous arrêtâ­
mes devant la porte de son périmètre de grillage, sans frapper. Nous vîmes 
de la fumée monter devant le kellion et nous entendîmes une discussion 
assez vive. Peu après, nous vîmes le visage du Père Païssios qui dépassait 
de derrière un tas de bois. Il nous regarda et nous nous inclinâmes. Après 
nous avoir fait quelques gestes amicaux de la main, il vint tout doucement 
nous ouvrir la porte en nous faisant une métanie et en essayant 
d’embrasser notre main33.

En descendant, nous vîmes un jeune moine du saint monastère de Sta- 
vronikita qui faisait la cuisine à l’extérieur du kellion sur un feu où il était 
aveuglé par la fumée. Il nous le présenta en riant : “Le Père X. est le cui­
sinier de la fête” et s’adressant à lui, il dit : “Fais attention, mon cher, de 
ne pas brûler la nourriture.” Celui-ci se mit à rire. Nous comprîmes qu’ils 
étaient en train de discuter de quelque chose de plaisant.

Nous vénérâmes les icônes de la chapelle, il nous conduisit dans 
l’hôtellerie et nous offrit une collation. Il nous expliqua que le lendemain 
ce serait la fête de saint Arsène de Cappadoce et qu’il y aurait une Divine 
Liturgie, et que c’était pour cette raison qu’ils étaient de si bonne humeur.

Puis, après une à deux minutes de silence, il nous dit : “Le Père 
Tykhon, lorsque des clercs lui rendaient visite, il leur demandait s’ils 
étaient prêtres et s’ils célébraient la Liturgie. Et s’ils répondaient positi­

33. C’est une marque de respect habituelle en Grèce par égard pour les prêtres et les 
moines.
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vement, il rendait grâce à Dieu. Si un prêtre lui répondait qu’il ne célébrait 
pas la Liturgie alors il était très affligé, d’une façon inimaginable.”

Cela nous conduisit à nous interroger, parce qu’en fait mon ami hiéro- 
moine n’avait pas célébré depuis longtemps sans qu’il y ait eu un empê­
chement canonique. Nous nous regardâmes...

Nous nous entretînmes pendant assez longtemps de sujets spirituels et il 
nous offrit de passer la soirée dans son kellion. Puis le moine de service 
apporta la nourriture, et nous mangeâmes ce qu’il avait préparé, tandis que 
eux ne mangeaient que quelques fruits secs. Le Père Païssios pilait quel­
ques amandes dans un petit mortier. Sa nourriture consistait en tout et 
pour tout en deux ou trois cuillères d ’amandes broyées.

Au matin, le prêtre arriva du monastère et il concélébra la Liturgie avec 
mon ami hiéromoine. Pour ma part, pendant la Liturgie, je  chantai avec le 
Père Païssios, qui psalmodiait avec une jubilation visible.

Avant que ne commence la Divine Liturgie, il s’approcha de moi et me 
dit à l’oreille que, la prochaine fois, c’est moi qu’il désignerait. D’une cer­
taine manière il m’expliqua pourquoi il avait préféré mon ami plutôt que 
moi, bien que je sois plus vieux tant par l’âge que dans l’ordination : “Je 
m’étais rendu compte qu’en ce moment il ne célébrait pas la Liturgie, 
c’est pourquoi hier, dès que vous êtes arrivés, je vous ai raconté ce que 
Papa* Tykhon disait aux prêtres.”

Après la Divine Liturgie le prêtre et le moine servant partirent pour le 
monastère. Quant à nous, il nous garda plusieurs heures. Lorsque nous 
nous levâmes pour partir, nous sentîmes que la nature autour de nous avait 
pris un autre visage. Tout cela, nous le ressentions spirituellement. On 
aurait dit que les petits arbres verts allaient nous parler... »

h. « Dieu se trouve obligé d ’aider. »

Témoignage de M. Tamiolakis Elefthériou, de Crète : « Je me trouvais 
un jour dans une situation difficile en raison de mes nombreuses obliga­
tions, et j ’allai voir l’Ancien pour qu’il m’aide. Au milieu de la neige et 
avec un temps épouvantable, j ’arrivai et frappai à sa porte. L’Ancien 
m’ouvrit tout de suite et me fit entrer rapidement. Il me dit qu’il m’atten­
dait, mais moi bien sûr, je ne l’avais pas informé. Il me fit asseoir à côté 
du poêle et commença à me faire de la tisane en prenant son temps. Il mit 
de l’eau dans la casserole34 et fit son signe de croix en disant : “Gloire à 
Toi, mon Dieu !” Il mit finalement la casserole sur le feu et refit son signe 
de croix en disant de nouveau : “Gloire à toi mon Dieu !” Jusqu’alors, il

34. Petite casserole dont on se sert pour faire le café grec.
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n’avait pas dit un mot sauf : “Je t ’attendais.” Moi je l’observais, et sa len­
teur commençait à m’énerver, car je bouillais intérieurement. Lorsque la 
tisane bouillonna, il me donna la tasse, me regarda de ce regard innocent 
et compatissant qu’il avait et me demanda tranquillement ce que j ’avais et 
pourquoi je semblais inquiet. Moi, nerveusement, je me mis à lui déballer 
mes problèmes, avec emphase, en soulignant que le monde à l’extérieur 
avait beaucoup de problèmes. Lui, avec un demi-sourire, but une gorgée 
de sa tisane en me disant très tranquillement : « Et alors, pourquoi tu 
t’inquiètes ? Dieu y pourvoira ». Moi de m’énerver encore plus et avec la 
familiarité que j ’avais avec lui, car je l’aimais beaucoup, je  lui dis : “Bon 
d’accord, Géronda, Dieu vient en aide une fois, il vient en aide deux fois. 
Mais est-ce qu’il est obligé d’aider tout le temps ?” Alors il me regarda 
sérieusement et me dit quelque chose qui me foudroya littérale­
ment : “Oui, me dit-il, Il est obligé.” Son assurance était telle, et il était si 
évident qu’il le savait de première main que j ’en fus soudain complète­
ment retourné. Mes nerfs se relâchèrent, je me calmai, je  ressentis une 
sérénité infinie et je n’avais qu’une interrogation dont je lui fis 
part : “Bon, mais alors pourquoi est-il obligé de nous aider ?” La réponse 
qu’il me donna ne pouvait être que celle d’un homme qui se sent concrè­
tement enfant de Dieu et qui a une grande familiarité avec son père. Il me 
répondit : “De la même façon que toi, qui as engendré des enfants, tu res­
sens maintenant l’obligation de les aider et tu viens de Thessalonique 
jusqu’ici par un temps pareil parce que tu te fais du souci, de la même 
façon Dieu qui nous a créés et dont nous sommes les enfants, Lui aussi 
s’intéresse à nous, et ressent le besoin de nous aider. Oui, Il est obligé !” 

Le caractère direct de cette réponse était tel que tout souci disparut et 
dès lors je cessais de m’inquiéter pour l’avenir. »

i. Prédiction.

Témoignage de M. Apostolos Papachristou, théologien et chantre d’Ag- 
rinion : « Je rendis visite à l’Ancien pour la première fois le 12 septembre 
1977 dans son kellion de la Précieuse-Croix. Dès qu’il me vit, naturel­
lement sans me connaître, il me dit : “Bienvenue Apostolos !” En janvier 
1979, je revins le visiter. À cette époque, ma cousine s’était fiancée avec 
un jeune homme et je lui demandais s’il était celui qu’il fallait pour fonder 
une vraie famille. Alors l’Ancien me dit : “Ce jeune homme n’y réussira 
pas, parce qu’il a lésé une âme. Il a promis le mariage à une jeune fille, 
mais il l’a abandonnée, et elle, de désespoir, a fait une tentative de suicide. 
Finalement, elle n’est pas morte, mais elle est restée paralysée. S’il ne lui 
demande pas pardon pour ce qu’il lui a fait, il ne s’en sortira pas.”
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De fait, jusqu’à aujourd’hui, malgré toutes ses tentatives, il n’est pas ar­
rivé à fonder une famille et à réussir sa vie. »

j. Traits d ’humour.

Un trait caractéristique de l’Ancien qui n’a pas été suffisamment souli­
gné, c’est qu’il était toujours gentil et de bonne humeur. La bonne humeur 
est une vertu et le rire spontané est irrépréhensible.

Souvent, il racontait des histoires amusantes qui provoquaient sponta­
nément le rire, pour consoler des âmes affligées, mais c’était aussi un trait 
de son caractère. Souvent, derrière une simple plaisanterie se cachait un 
profond sens spirituel. Il faisait des jeux de mots, de fausses étymologies 
et des rapprochements de mots déconcertants. Mais il avait assez de fi­
nesse pour ne blesser personne et pour ne pas juger les gens. De tout ce 
qui a été relevé à ce sujet, je  ne prendrai que quelques exemples :

*
Quelqu’un qui montrait de l’intérêt pour les musées vint rendre visite à 

l’Ancien pour voir les trésors de son kellion. Amusé par la frivolité de ses 
recherches, il lui montra un mur en ruines et lui dit en plaisantant : « Ces 
ruines datent de l’époque de Nabuchodonosor. »

*

« Géronda, où trouvez-vous tant de loukoums ? lui demanda un petit 
enfant.

— Je les cueille sur ces loukoumiers, dit-il en lui montrant les buis­
sons. »

*
« Père, que fais-tu ici ? lui demandaquelqu’un d ’indifférent.
— Je veille à ce que les fourmis ne se chamaillent pas. »
Dans une circonstance semblable, alors que quelqu’un lui demandait 

comment il passait la nuit, il répondit : « Eh bien, ma tâche est d’allumer 
chaque soir les veilleuses qui sont au ciel », voulant dire les étoiles.

*
Quelqu’un lui demanda :
« Père, comment puis-je acquérir la nepsis* ?
— Tu dois te laver35 quotidiennement. Quoique moi qui me lave, je 

n’en voie pas encore l’utilité36 ! »

35. Jeu de mots intraduisible entre le motnè/w's (qui se prononce nipsis) issu d’un 
verbe nèpho « être sobre » et un verbe nivo (aoriste enipsà) qui a le sens de « laver ».

36. Marque d’humilité de la part de l’Ancien qui affirme, de cette façoon imagée, que 
lui-même n’a pas encore acquis la nepsis.
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*
Un jour, une connaissance, Kaiti Pateras, se rendit à Souroti en compa­

gnie de M. Georges Lagos, professeur de médecine à l’Université de 
Ioannina, pour voir l’Ancien. Il lui dit : « Aujourd’hui tu es venue avec un 
lièvre, la prochaine fois tu viendras avec une tortue. » De fait, la fois sui­
vante elle vint avec une dame, elles se perdirent en chemin et au lieu de 
cinq heures le trajet dura entre neuf et dix heures jusqu’à ce qu’elles arri­
vent.

*

Un jour, au kellion de la Panagouda il plantait un oignon dans une boîte 
de calamars. Un petit malin vint à passer et, les bras croisés dans le dos, il 
lui demanda ce qu’il faisait. L’Ancien lui répondit :

« Je plante des calamars.
— Ils poussent bien, Géronda ?
— Et comment ! Mais il faut juste que tu les plantes les moustaches en 

bas, alors ils prennent racine. »
*

« Dans la vie spirituelle, pour ne pas être boiteux (cholaino), nous ne 
devons pas rester dans le hall (chol). Tous ceux qui sont boiteux (cholai- 
nouri) n’entreront pas dans le salon de Dieu. » Il voulait dire le Paradis.

*
La veille du début de la période du Triode*, il dit à un pèlerin : « Es-tu 

déjà passé par les péages37? Là, quand on y passe, on paie. Nous quand 
nous passons par le Triode, est-ce que nous payons ? ». Il voulait dire : 
« est-ce que nous faisons des sacrifices ? ».

*
Un jeune homme de sa connaissance vint lui rendre visite à la skite 

d’Iviron. Il portait un costume et une très belle cravate. L’Ancien, qui 
aimait les choses simples, eut recours à une manière amusante et originale 
de lui enseigner la simplicité. Il lui dit en plaisantant : « Veux-tu me don­
ner ta cravate et que nous l’apportions à cet ânon, pour qu’il en profite un 
peu lui aussi ?»  Il la lui donna et l’Ancien l’apporta à l’ânon, sans pou­
voir retenir ses rires à ce spectacle. Cependant, le jeune homme comprit le 
message, et la fois suivante il ne revint pas à la Sainte-Montagne avec une 
cravate.

*
Parfois, l’Ancien « faisait le niais » (il faisait des pitreries). Lors de la 

visite de quelqu’un d’indifférent aux choses spirituelles, qui voulait uni­
quement passer du temps et l’informer des nouvelles, l’Ancien s’en étant 
aperçu, lui demanda : « Et quelles sont les nouvelles ? Comment va la

37. Jeu de mots en grec entre Triode et le mot pour « péages» (ta diodia).
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livre sterling ? » Cet ascète se mit soi-disant à s’intéresser au cours de la 
livre.

*

Il informa le monastère que personne ne devait le déranger pendant 
quelques jours. Une bande d’étudiants passa par son kellion. Ils frappèrent 
avec insistance, mais l’Ancien ne leur ouvrit pas. Ils entrèrent en passant 
sous le grillage, et l’Ancien fut contraint de leur ouvrir et leur demanda ce 
qu’ils voulaient.

« Géronda, nous voulons avoir un entretien spirituel.
— Mes enfants, quel entretien spirituel pourrions-nous avoir lorsqu’on 

a besoin de la police ? Que dit le Christ dans l’Évangile ? “Celui qui 
n’entre pas par la porte, mais pénètre par une autre voie...” », et il omit la 
fin du verset : « celui-là est un voleur et un pilleur38 ».

*
Une autre fois un archimandrite força sa clôture. L’Ancien par délica­

tesse ne lui dit rien. Par la suite, il disait en plaisantant : « Et alors, celui-ci 
a la bénédiction (permission), il est archi-mandrite » (jeu de mots en grec : 
« le chef de l’enclos »).

*
Un pèlerin grec invita l’Ancien à dire aussi un mot aux amis anglais qui 

étaient avec lui. L’Ancien qui, bien sûr, ne connaissait pas l’anglais trouva 
une manière plaisante de stigmatiser la suffisance égoïste des Européens 
et répondit : « Dis-leur que nous les Grecs nous écrivons parfois le mot 
‘moi’ avec des minuscules, tandis qu’eux l’écrivent toujours avec des 
majuscules ! »

♦
En consolant une âme affligée, il disait : « À l’avenir ne sois pas 

triste39. »
*

Un possédé lui dit : « Je suis celui qui est40, tombe à terre pour 
m’adorer ». L’Ancien lui répondit : « Tu n’es qu’un âne41, mon gars, un 
âne », en s’adressant au démon qui lui parlait effectivement.

*
Un moine lui demanda s’il était permis de manger du soja, et il lui ré­

pondit : « Nous avons beaucoup de soja, mais nous n’avons pas d’af­
finité42 avec les saints Pères. »

38. Jn 10,1.
39. Jeu de mots : en grec l’expression tou loipou, « à l’avenir», ressemble à l’impératif 

moyen-passif du verbe lypamai, « être triste ».
40. Ex 3, 14.
41. Jeu de mots en grec entre l’expression o ôn, « celui qui est » et le mot onos, « âne ».
42. Jeu de mots en grec entre le mot soja et le mot soi, « espèce, race, famille ».
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*

« Toi Géronda, tu es un ascète », lui dit un athonite. L’Ancien, contra­
rié, lui dit : « Que signifie le mot ascète ? » et il continua : « Ascète signi­
fie “sans abri43”, alors que moi j ’ai une calyve. Donc je ne suis ni un sans- 
abri, ni un ascète. »

*
Quelqu’un vit l’Ancien marcher pieds nus et lui demanda pourquoi il ne 

portait pas de chaussures. Il répondit : « Ce sont les chaussures que ma 
mère m’a données qui sont les meilleures et, plus elles vieillissent, plus 
elles deviennent solides44. »

*
Un ingénieur civil, que l’Ancien connaissait, lui rendit visite la veille de 

la fête de sa calyve. L’Ancien l’accueillit en lui disant : « Bienvenue à 
l’ingénieur avec les financiers45. » Lui de s’étonner, parce qu’il était seul. 
Il lui donna un petit paquet qu’un ami d’un monastère lui avait donné. Le 
Père Païssios l’ouvrit devant lui, et alors l’ingénieur vit avec stupéfaction 
que le paquet contenait des « financiers ».

43. Jeu de mots en grec entre le mot ascétis, « ascète » et asképis, « sans abri ».
44 C’est-à-dire que les plantes de pieds durcissent !
45 Jeu de mots en grec : le mot ergolabos, traduit ici par « financier », désigne à la fois 

un entrepreneur et une sorte de gâteau fait avec de la pâte d’amande.
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L’Ancien à la Précieuse-Croix



CHAPITRE XII

AU KELLION DE LA PANAGOUDA 
SACRIFICE POUR CEUX QUI SONT 

DANS LA PEINE

1. Installation au kellion de la Panagouda.

Après avoir passé onze ans de lutte et d’abnégation dans la calyve* de 
la Précieuse-Croix, il décida, pour une raison spirituelle, d’en partir. Cher­
chant une calyve à Kapsala, il voulait demeurer en compagnie de l’Ancien 
Mènas le Roumain, qui était aveugle, pour le soigner durant ses vieux 
jours. Mais le monastère auquel appartenait le kellion* ne lui en donna pas 
la bénédiction. En chemin, il supplia la Toute Sainte en larmes : « Ma 
Toute Sainte, tu as une maison pour chacun dans ton Jardin, tu n’en as pas 
une pour moi ? »

Le 27 février, anniversaire du jour où lui était apparue sainte Euphémie, 
il trouva, sur les indications de l’Ancien Joachim, le kellion de la Pana­
gouda qui était jusqu’alors un vignoble du saint monastère de Koutlou- 
mousiou. Il ressentit cet événement comme une bénédiction de la sainte (i.
e. Euphémie), et il la remercia tout ému de sa providence. Les pères du 
monastère accueillirent sa demande avec empressement et enthousiasme, 
et ils transformèrent le vignoble en kellion en lui fournissant un omologo'.

La calyve de la Panagouda se trouve au pied du versant d’une petite 
hauteur, au milieu d’une épaisse végétation. Elle est près du chemin qui 
relie Karyès à Iviron et en face de la skite de Saint-Pantéléimon. La cha­
pelle occupe le coin sud-est de la calyve et est consacrée à la Nativité de 
la Très Sainte Mère de Dieu (c’est pourquoi on la connaît sous le nom de 
Panagouda, c’est-à-dire « Petite Mère de Dieu »). Elle est tout de suite à 
droite du couloir, en venant de l’entrée, alors qu’à gauche se trouve la 
cellule de l’Ancien. Ensuite, à droite, se trouve une cellule, que l’Ancien 1

1. Document délivré par un monastère, qui concède l’usage à vie d’un kellion qui relève 
de son autorité à un moine. Celui-ci est dès lors inscrit sur les registres du monastère tout 
en conservant une certaine autonomie.
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transforma en hôtellerie et à gauche un espace, où il disposa son atelier. 
Une porte conduit au balcon, avec vue sur Karyès.

Bien qu’il eût recherché un kellion isolé sur le versant sud de PAthos, il 
y renonça à cause des pèlerins, pour que l’accès leur fût plus aisé. C’est un 
petit kellion propret, non loin de Karyès, pour ne pas exposer les pèlerins 
aux fatigues, et pour qu’ils puissent passer la nuit dans les monastères 
environnants en y étant répartis afin que le poids de leur accueil ne pèse 
pas sur un seul monastère.

De l’eau potable était fournie par une petite source avec un tuyau en 
plastique. Comme elle était à sec pendant les mois d ’été, l’Ancien répara 
une vieille citerne souterraine qu’il remplissait en hiver. Il clôtura le péri­
mètre de la calyve avec du grillage, en laissant deux entrées. Il fit aussi un 
tout petit jardin, où il planta quelques légumes sauvages ; il y cultivait des 
oignons, des laitues et quelques plants de tomates, rien d’autre.

Il manquait à la calyve des éléments fondamentaux, car elle était vieille 
et abandonnée. Il manquait des portes, des fenêtres, des plafonds ; le plan­
cher était troué et le toit laissait passer l’eau. L’Ancien entreprit, en se 
donnant beaucoup de mal, les réparations de première nécessité. Il n’avait 
pas d’argent, et il n ’en acceptait pas facilement. Il travaillait toute la jour­
née et, le soir, il se rendait à une heure de marche chez un disciple dans la 
calyve duquel il avait aussi transporté le peu de choses qu’il possédait. Ce 
disciple ainsi que des Pères de Koutloumousiou l’aidèrent dans ses tra­
vaux ; ils lui fournirent aussi les mulets pour transporter les matériaux. Au 
début, il s’attacha à mettre en ordre sa chapelle, puis sa cellule, pour pou­
voir y passer la nuit.

Un jour, comme il allait à la Panagouda en traînant les pieds de fatigue, 
il se dit : « Si au moins mon lit était prêt, que je puisse m’y reposer un 
peu. » En arrivant, il vit un lit ascétique qu’un moine lui avait préparé à 
partir d’une porte !

Outre sa journée de labeur épuisant, il avait aussi du monde. Il préparait 
le ciment, mais quand des gens venaient avec leurs problèmes, il s’as­
seyait avec eux et les écoutait. Quand il reprenait son travail, le ciment 
avait pris. Mais il ne s’énervait pas : « Les gens ont leurs tracas. Que le 
ciment devienne du ciment2 », disait-il avec légèreté, relativisant sa propre 
peine comme aussi l’affliction des autres. Il montait réparer le toit, des 
pèlerins arrivaient, il redescendait. Quand ils étaient partis, il remontait 
pour poursuivre son travail. Cela se produisit souvent, jusqu’à ce qu’il se 
soit installé dans son kellion, mais aussi après.

2. Cf. Gn 3, 19 : « Parce que tu es terre et que tu t’en iras dans la terre. »
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2. Saints Pantéléimon et Lucillien.
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C’était le 2 juin 1979, l’après-midi. L’Ancien venait de transporter ses 
affaires au kellion de la Panagouda, sans avoir eu le temps de les ranger. Il 
se préparait à célébrer les Vêpres et il demanda au moine qui l’aidait, quel 
était le saint que l’on fêtait le lendemain, mais celui-ci ne s’en souvenait 
pas. Il lui dit qu’il le lui dirait le lendemain en arrivant, et il partit en se 
hâtant parce que la nuit tombait.

La suite, l’Ancien la raconta ainsi : « J ’avais les Ménées dans des cais­
ses. Je cherchais mes lunettes pour lire le nom du saint du jour, mais je ne 
les ai pas trouvées. Pour ne pas perdre mon temps, je fis les Vêpres sur le 
chapelet* en disant : “Saints du jour intercédez pour nous3 !” Quand je me 
levai après minuit, j ’essayai encore de trouver le nom du saint avec la 
lampe de poche pendant environ une demi-heure, sans résultat. Je me dis : 
“C’en est fait de l’office de minuit.” Pour ne pas passer la nuit à chercher, 
je refis l’office sur le chapelet : “Saints du jour intercédez pour nous !”, 
toujours sans mentionner les noms des saints du jour.

Je vis alors saint Pantéléimon, qu’accompagnait un autre saint, entrer 
dans ma cellule.

“Qui es-tu ? lui demandais-je.
— Saint Lucillien” me répondit-il.
Je ne me souvenais pas qu’il y avait un tel saint, et je lui demandai :
“Lucien ?
— Non. Lucillien.
— Comment ? Longin ? lui demandais-je pour la deuxième fois.
—  Lu-cil-lien”, répéta le saint.
Ensuite, s ’adressant à saint Pantéléimon, il lui dit d’examiner mes cica­

trices post-opératoires, pour voir si elles évoluaient bien. Saint Pantéléi­
mon, qui portait une blouse blanche comme un médecin, s’approcha de 
moi. Après les avoir examinées, en posant sa main sur mon sein, à l’en­
droit où avait eu lieu l’opération aux poumons, il dit à saint Lucil­
lien : “Tout va bien. Tu dois les prendre en considération pour le diplôme 
(les examens).” »

Les deux saints disparurent alors et l’Ancien, en glorifiant Dieu et en 
rendant grâces, alluma un cierge. Et il trouva alors que la mémoire de 
saint Lucillien était le 3 juin.

Le lendemain matin, lorsqu’arriva le moine qui l’aidait, l’Ancien, en 
souriant, lui demanda : « Saint Lucillien, n’est-ce pas ? », et il lui raconta 
l’apparition des saints.

3. Traditionnellement, la journée ecclésiastique commence au coucher du soleil par 
l’office des Vêpres, et non au lever du soleil.
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L’Ancien, en lisant dans le Synaxaire* la notice relative au saint, fut 
très surpris en relevant la « coïncidence » suivante : la Vie détaillée du 
saint qui se trouve dans le saint monastère d’Iviron, figure à la date du 
27 février (jour de son martyre), date à laquelle lui était apparue sainte 
Euphémie. Ce lien entre ce martyr et la sainte qu’il vénérait tant, mais 
aussi la proximité de la date et même du lieu du martyre des deux saints, 
le réjouissaient particulièrement.

Il alla ensuite à la skite de Koutloumousiou pour y vénérer saint Panté- 
léimon. Il rapporta que l’icône qui était sur le proskinitaire* ressemblait 
beaucoup à son saint visage.

Dès lors, il le vénéra annuellement et il mit son icône dans sa chapelle 
et même dans sa cellule.

Cet événement miraculeux consola l’Ancien et chassa la peine et les 
soucis qu’il traversait en cette période de transition.

3. « Consolez mon peuple ! »

Le flot des pèlerins changea de direction et, au lieu de se diriger vers 
la Précieuse-Croix, se dirigea désormais vers la Panagouda. De plus, il ne 
cessait d’augmenter. Dans ce voisinage jusqu’alors paisible, on voyait 
désormais monter et descendre le chemin de la prairie de Koutloumou­
siou, des gens de tous âges et de toute condition. Surtout à l’heure de 
l’autobus4, où le flot se gonflait. La plupart des voyageurs s’empressaient 
pour arriver en premier chez l’Ancien et on les entendait deman­
der : « C’est bien le chemin pour aller chez le Père Païssios ? », « L’An­
cien est en bas ? », « Il y en a beaucoup qui attendent ? »

L’Ancien les recevait pendant toute la journée, leur offrait une collation 
et sacrifiait de longues heures en restant avec eux pour entendre leurs 
problèmes, pour soulever leurs croix, pour prendre leur souffrance, pour 
les conseiller, pour les réprimander, pour les guérir, et aussi pour les dis­
traire, sans jamais prendre en compte le fait qu’il n’avait pas dormi, qu’il 
était à jeûn, qu’il était fatigué ou malade. La seule chose qui lui coûtait, 
c’était qu’ils interrompaient et écourtaient sa prière sans distraction.

Il brûlait littéralement du désir de Yhésychia et de la communion inin­
terrompue avec Dieu. Mais son cœur sensible et rempli d’amour ne lui 
permettait pas de laisser sans consolation ceux qui étaient « ceux qui pei­
naient et étaient accablés ».

C’est ainsi qu’il réussit avec succès et discernement à combiner le ser­
vice à l’égard des hommes et la vie hésychaste. Sa clairvoyance charis­

4. L’autobus qui mène de Daphni, le port, à Kaiyès capitale administrative de l’Athos.
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matique, avec laquelle non seulement il scrutait les dispositions, mais 
aussi la gravité des problèmes des visiteurs -  la plupart du temps avant 
même d’être en contact avec eux -  et quelques événements divins extra­
ordinaires étaient les inoubliables régulateurs de son environnement.

Selon certains témoignages, un jour que l’Ancien était très fatigué, la 
cloche sonna avec insistance. Au moment où il se préparait à ouvrir, il vit 
son bienheureux Ancien, le Père Tykhon, à l’extérieur de l’enclos qui lui 
disait, satisfait : « Je me réjouis que tu accueilles les gens. » Cet événe­
ment contribua à faire davantage pencher la balance en faveur du service 
d’autrui.

Avec le temps, malgré tout, le nombre des visiteurs augmenta de façon 
excessive ; il excéda ses capacités. Il disait sur le ton de la confes­
sion : « Je ne me contrôle plus. Je suis devenu une affiche qui attire les 
gens. Autrefois mon esprit était plongé dans la prière. Maintenant, je vis 
les problèmes des gens. Souvent je sursaute dans mon sommeil ! »

D’un autre côté, il se rendait compte du grand besoin dans lequel se 
trouvaient pratiquement la plupart des pèlerins. Il disait à ce sujet : « Ne 
croyez pas que les gens viennent ici pour passer le temps. Ils ont de gros 
problèmes. Et ce qui m’aide souvent à prolonger cette situation, c’est le 
fait que des âmes sont aidées. Moi, je me suis fait moine pour vivre dans 
l’anonymat, mais les gens ne me laissent pas. Un Ancien m’a dit : “Toi, 
Ancien Païssios, ta règle consiste à accueillir les gens et à les soulager.” 
Maintenant, comment Dieu va me juger, je  n’en sais rien. »

Lui-même désirait ardemment vivre seul dans Yhésychia et prier. Il res­
sentait que, de cette façon, il aidait davantage les autres et de façon plus 
substantielle.

C’est pourquoi, lorsqu’il vit que les visiteurs ne cessaient d’augmenter, 
il fut obligé de prendre des mesures pour en limiter le nombre. Pendant 
plusieurs heures par jour, l’été, il disparaissait dans la forêt ; l’hiver il 
s’enfermait dans son kellion. Il lisait surtout le Psautier en priant pour des 
catégories précises de personnes souffrantes5. Il y avait bien sûr des ex­
ceptions, où il ne respectait pas cette règle : lorsqu’il avait été « informé » 
d ’un cas grave et urgent.

L’Ancien disait : « Souvent, au moment où je prie, la petite cloche 
sonne. Je regarde par la fenêtre et je vois quelqu’un qui traverse une passe 
très difficile6. Et alors je lui ouvre ma porte. Mais avec lui accourent et 
entrent quatre ou cinq autres personnes venues passer des vacances à la

5. Il avait reçu cet usage de saint Arsène de Cappadoce qui avait établi une liste de 
psaumes à lire pour différentes circonstances. On trouvera la traduction française de cette 
liste dans le livre de C. Lopez-Ginisty, Le Secours des saints, Vevey, 2007, p. 145-153.

6 Comprendre : quand je regarde la personne, je comprends souvent dans quel état elle 
se trouve.
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Sainte-Montagne. Le temps que je me dépêtre de tous ces gens, je suis 
tellement épuisé que je m’effondre sur mon lit, mort de fatigue. De même, 
au moment des Vêpres. Quand je vois quelqu’un d’affligé, je lui ouvre, 
parce que j ’ai de la peine pour lui. Et après, le temps des Vêpres est passé 
aussi. Alors, mes obligations spirituelles et mon emploi du temps sont 
fichus. Mais je ne l’ai pas voulu. J ’ai ouvert afin de venir en aide à une 
âme en peine, et j ’ai été pris dans l’engrenage de ceux qui sont venus en­
suite, et vas-y pour t’en dépêtrer ! Mais si je l’avais fait pour me détendre, 
par exemple, alors je ne serais pas en règle avec Dieu. »

Il envisagea même une solution plus radicale : un transfert, pour au 
moins une longue période de temps, dans une région isolée, y compris à 
l’extérieur de la Sainte-Montagne. Il reçut des propositions pour partir 
dans une région isolée et méconnue, et même à l’étranger (en Amérique).

Mais, brusquement, il se produisit un changement visible dans son 
comportement. Il interrompit complètement et pour toujours ces sorties 
bien-aimées dans la forêt, et il limita les heures de sa réclusion. Quand on 
l’interrogea avec étonnement à ce sujet, il répondit d’une façon énigma­
tique en citant la phrase du prophète Isaïe : « Consolez, consolez mon 
peuple, dit votre Dieu7 », laissant entendre qu’il avait reçu cet ordre. Il y a 
aussi un témoignage selon lequel la Toute Sainte lui était apparue en lui 
disant : « Ma tâche consiste à garder vos frontières, et je le fais. De la 
même façon, la tienne consiste à recevoir les gens sans distinction, parce 
qu’ils en ont besoin. » L’Ancien obéit humblement à la Toute Sainte et 
respecta sa recommandation : la diaconie du service des affligés.

Malgré le fait qu’il les recevait tous, les gens ne le changèrent pas ; ils 
ne le rendirent pas plus mondain. Au contraire, avec la grâce de Dieu, 
c’est l’Ancien qui transformait les hommes. Car non seulement il s’offrait 
en sacrifice pour eux, mais de plus lui-même « progressait » et il se per­
fectionnait, passant « de la vertu de la pratique, à la vertu de la contemp­
lation8 », et il vivait de grands événements surnaturels. Avec son expé­
rience hésychaste, il valorisait sa prière pendant la nuit et, toutes les fois 
qu’il était seul, dans la journée. Quand il était seul, il portait dans sa prière 
les requêtes des hommes, et lorsqu’il se trouvait avec des gens, il proc­
lamait le Christ. Dieu et les affligés devinrent désormais les deux axes 
autour desquels se déroulait toute son existence.

7. Is 40,1.
8. S. JeanClimaque, L ‘Échelle sainte, XXVI, 138.



4. Apparition de saint Biaise.

Le Père Augustin Catsabiris, archimandrite, avait à plusieurs reprises 
demandé à l’Ancien qu’il prie pour que le nouveau saint Biaise de Scla- 
vaina lui apparaisse. Il désirait connaître les traits de son visage pour les 
reproduire sur une icône.

C’était le soir du 21 janvier 1980, dimanche du Fils Prodigue, la veille 
du lundi. Alors que l’Ancien priait dans son kellion avec son chapelet*, il 
vit se présenter devant lui, dans la lumière, un saint inconnu qui portait 
une mantia* de moine. À côté de lui, sur le mur de sa cellule, au-dessus 
du poêle, apparurent les ruines d’un monastère. Il ressentait une joie et 
une jubilation indescriptibles, et il se demanda : « De quel saint s’agit- 
il ? » Il entendit alors une voix qui venait de l’église disant : « C’est saint 
Biaise de Sclavaina9. »

Par reconnaissance, pour remercier le saint, il se rendit à Sclavaina où il 
vénéra ses reliques pleines de grâce. L’Ancien, de surcroît, indiqua de loin 
l’endroit où se trouvait jadis le monastère du saint, parce que la nuit tom­
bait et qu’il n’avait pas le temps de se rendre sur place.

M. Apostolos Papachristou rapporte ceci : « Le 20 mai 1980, l’Ancien 
vint chez moi à Agrinion, avec l’intention de se rendre à Sclavaina, dans 
la région d’Acarnanie, pour y vénérer les saintes reliques de saint Biaise 
de Sclavaina, après la révélation du saint dans sa cellule. Il resta une 
soirée à la maison et, bien que nous lui eussions préparé des draps écla­
tants de propreté, l’Ancien les laissa absolument intacts. Lorsqu’il se 
rendit à Sclavaina, il vénéra le saint en se prosternant sur le sol et il ins­
truisit tous ceux qui se trouvaient autour de lui. »

Ensuite, l’Ancien commanda une icône de saint Biaise au saint monas­
tère de la Sainte-Trinité de Coropi en Attique après avoir décrit les traits 
du visage du saint à la moniale iconographe. Quand il reçut l’icône, il fut 
satisfait, parce qu’elle représentait le saint avec exactitude : « Il semble 
que la sœur était pieuse et qu’elle l’avait faite en priant et en jeûnant », 
ajouta-t-il.

Chaque année, il vénérait la mémoire de saint Biaise en veillant seul 
dans sa cellule. Il le fêtait non pas le 11 février, jour où l’on fête sa mé­
moire d ’habitude, mais le 19 décembre, jour de son martyre.

A U  K E L L IO N  D E  LA N A  TIVITÉ D E  LA P A N A G O U D A  171

9. Voir aussi l’ouvrage de l’archimandrite AUGUSTIN Catsabiris, Le Saint hiéromartyr 
Biaise d ’Acarna, Athènes, 1990, p. 52-55 (en grec), qui rapporte cette apparition avec une 
erreur sur la date.
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5. Parfum dégagé par l’icône Axion estin.

L’Ancien raconta ce qui suit : « Le lundi de la semaine pascale, j ’étais 
assis dans l’hôtellerie et je disais la prière. Soudain, je  sentis du parfum. 
Encore autre chose, me dis-je ! Je sortis dans le couloir pour voir d’où 
cela venait, j ’allai dans la chapelle. Rien. Je sortis dans la cour. Le parfum 
était encore plus fort. On entendit frapper la simandre. Je regardai et je vis 
que la procession descendait vers le bas du versant et je me rendis compte 
que l’odeur sortait de l’icône de la Toute Sainte. »

C’était le jour de la procession qui accompagne la sortie de l’icône mi­
raculeuse Y Axion Estin. Elle descend en partant de Koutloumousiou et va 
jusqu’au kellion des Saints-Apôtres (d’Alypios), dont le kellion de la Pa- 
nagouda est distant d’environ un kilomètre. De là, la Toute Sainte en­
voyait à sa manière son salut à l’Ancien.

6. Les reliques de saint Côme le Prôtos.

Au début du carême de Noël 1981 eut lieu l’invention des reliques du 
saint martyr Côme le Prôtos (qui fut responsable de l’administration de la 
Sainte-Montagne). Il fut martyrisé par les latinophrones10 11 au XIIIe siècle. 
Ses reliques furent retrouvées dans l’église du Protaton11 après tant de 
siècles.

Le lendemain de son exhumation, l’Ancien rentrait de l’extérieur à la 
Sainte-Montagne. Quand il arriva à Karyès, il alla vénérer pieusement les 
saintes reliques. Il sentit un parfum indicible. Il se dit que même la terre 
de sa tombe avait de la grâce, qu’elle avait reçue des saintes reliques.

Le dimanche de l’Orthodoxie12 de l’année suivante, il y eut une veillée 
de fête panathonique13 dans l’église du Protaton en l’honneur du saint, à 
laquelle participa l’Ancien. Pendant la veillée, il vit une lumière qui se 
déversait du toit de l’église sur le saint crâne. Il était totalement captivé et 
il se complaisait dans cette lumière céleste, qui était invisible aux autres.

10. Mot à mot : « ceux qui pensent comme les Latins». Cette appellation désigne des 
théologiens orthodoxes qui ont tenté, sur divers sujets théologiques, d’établir des comp­
romis avec la théologie latine en adoptant dans une certaine mesure son mode de pensée et 
certaines de ses positions.

11. Qui se trouve à Karyès. Voir le Synaxaire au 5 décembre. Nous rappelons qu’une 
édition française du Synaxaire en 6 volumes a été réalisée par le Hiéromoine Macaire de 
Simonos-Pétra.

12. Premier dimanche du Grand Carême.
13. Concernant tout le Mont-Athos.



7. Une chèvre au plafond.

L’Ancien garda à dormir dans sa calyve un jeune moine. Il le fit dormir 
sur un banc de bois dans le couloir. Il étendit une couverture sur un cou­
vre-lit en crin et, en guise d’oreiller, il lui donna une carpette dont il ne se 
servait pas et qu’il roula sur elle-même. Il fit un beau lit ascétique. Il dit 
au moine en plaisantant : « Celui qui dort sur cet oreiller a des visions. » 
Le lendemain matin, il demanda au jeune moine avec un sourire sponta­
né :

« Comment as-tu dormi ? As-tu eu des visions ?
— Non, Géronda.
— As-tu vu des chèvres (des démons) ?
— Non plus.
— Hier, expliqua avec gravité l’Ancien, le gendarme est venu de Ka- 

ryès, et nous avons discuté. Nous avons entendu, venant du toit, une “chè­
vre” qui bêlait. »
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8. Lumières dans le kellion.

En 1982, le jour de Pâques, deux Pères, enfants spirituels de l’Ancien, 
passèrent par le kellion Rabdouchos, pour saluer son Ancien, le diacre 
Jean et lui adresser le traditionnel « Christ est ressuscité ! ». Celui-ci leur 
demanda s’ils avaient célébré Pâques dans le kellion de l’Ancien Païssios. 
« Non, lui dirent-ils, mais à Koutloumousiou. L’Ancien était avec nous. » 
Le diacre Jean s’étonna et, interloqué, leur expliqua la chose suivante : lui 
et d’autres pères avaient célébré Pâques dans le kellion voisin. Lorsqu’ils 
eurent terminés et qu’ils allaient partir, ils virent qu’à la Panagouda de 
nombreuses lumières étaient allumées. Tout l’intérieur du kellion était 
plein de lumière, une splendide profusion de lumières ! Le diacre Jean, 
impressionné par ce spectacle, dit aux autres : « Regardez avec quelle 
magnificence l’ancien Païssios célèbre la Résurrection ! Et nous qui avons 
terminé si tôt ! »

Mais à la Panagouda ce soir-là, il n’y avait personne ; pas même l’An­
cien. Que signifiaient donc ces lumières ?

Lorsqu’on rapporta l’événement à l’Ancien, il répondit humble­
ment : « C’est ce que Dieu a permis pour que le diacre Jean reçoive une 
certitude intérieure. Comme des visiteurs viennent aussi le déranger en lui 
demandant où se trouve mon kellion, et que parfois il peut rouspéter ou 
s’énerver comme un homme qu’il est, c’est pour cette raison que Dieu lui 
a montré cela. »



174 L 'A N C IE N  PA ÏSSIO S

9. La promesse de la Mère de Dieu.

Pendant son sommeil, l’Ancien vit qu’il allait partir pour un long 
voyage et qu’il mettait de l’ordre dans ses papiers. Il y avait aussi d’autres 
hommes qui mettaient eux aussi de l’ordre dans ses papiers. Alors apparut 
une belle femme pleine de grandeur et vêtue d’or. Elle lui prit les papiers, 
les mit sur son sein et lui dit qu’elle s’en occuperait, mais que le temps de 
partir n’était pas encore venu, que c’était trop tôt. Précédemment, 
l’Ancien avait prié en disant : « Ma Toute Sainte, mon passeport et mes 
papiers ne sont pas prêts ! », avec le sentiment qu’il n’était pas prêt à par­
tir pour l’autre vie.

Lorsque, peu de temps après, il alla à Jérusalem, plus précisément à 
Gethsémani, avec un étonnement dont furent témoins ses compagnons il 
reconnut dans le visage de l’icône de la Toute Sainte de Jérusalem, celui 
de la « Dame » qu’il avait vue dans son sommeil. C’est ainsi qu’il réalisa 
que celle qui lui était apparue était la Toute Sainte et que le grand voyage 
était le fait de quitter cette existence, mais l’heure n’en était pas encore 
venue.

10. Aux Lieux Saints et au Sinaï.

En l’an 1982, l’Ancien se rendit aux Lieux Saints et y vénéra le « Saint 
des saints ». Ce fut sa première et unique visite. Il parlait avec admiration 
de la grande grâce qu’ont les Lieux Saints, surtout le Golgotha et le Saint 
Sépulcre.

Quand il se rendi en pèlerinage sur le mont Thabor, tandis qu’il 
priait, « quelque chose lui arriva14 ». Puis il montra au gardien du lieu de 
pèlerinage l’endroit précis où avait eu lieu la divine Transfiguration du 
Seigneur.

A Nazareth, il vit un Juif, chrétien en secret, qui avec piété enleva sa 
calotte et alla boire à la fontaine de la Toute Sainte, tout en prenant garde 
de ne pas être vu par les gens. L’Ancien révéla : « Il y a beaucoup de Juifs 
crypto-chrétiens qui ont peur de se manifester, parce qu’ils sont persécu­
tés, et plus tard un plus grand nombre encore se fera baptisé et ils devien­
dront nos meilleurs amis. »

Sur le mont des Oliviers, il demanda aux moines du Saint-Sépulcre qui 
l’accompagnaient de le laisser un peu seul pour qu’il puisse prier. Il tomba 
à genoux sur la pierre où pria le Seigneur en agonie avant son arrestation, 
il la tint serrée sur son sein, comme s’il ne faisait qu’un avec elle, et pria

14. Quelqu’un entendit l’Ancien dire qu’il avait vu une lumière.
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avec des sanglots assez longtemps. Ce spectacle impressionna le gardien 
catholique.

L’Ancien dit : « Trois hommes me firent impression. L’un était le (dé­
sormais bienheureux) évêque de Nazareth Isidore, l’autre le Père X. (il vit 
encore) », et il ne révéla pas le nom du troisième.

Par la suite, il se rendit au Sinaï, pour y aider le monastère. En outre, il 
désirait personnellement y rester un moment : « Je veux me souvenir des 
jours passés et rester un peu dans la solitude et me reposer du voisinage et 
du grand nombre de gens de la Sainte Montagne ».

Il trouva un lieu de résidence convenable : la Sainte-Protection, un ka- 
thisma* isolé, avec une petite chapelle et une petite cellule. Mais il ne 
réussit pas à y rester longtemps. Il aida autant qu’il put le monastère et 
revint à la Sainte-Montagne. Lui-même racontait à ce propos : « Je me 
suis rendu au Mont-Sinaï pour y vivre longtemps, mais je n’ai pas pu. Le 
jour où nous avions convenu de nous rendre à Jérusalem, j ’allais très mal 
et j ’avais de la fièvre. Il m’était impossible de voyager. Mais que pouvais- 
je faire ? La personne que je connaissais avait fait tant de sacrifices ! 
Comment aurais-je pu lui dire que je ne partais pas en voyage ? Je suis 
resté un peu à Thessalonique, je me suis un peu rétabli et je me suis forcé 
à partir en voyage. Nous sommes d’abord allés à Jérusalem, parce que 
c’était un endroit que je voulais aussi vénérer. Mais ensuite, durant le 
voyage en autocar vers le Sinaï, l’air m ’arrivait droit sur la poitrine et j ’ai 
attrapé un coup de froid au poumon. Car, vois-tu, je n ’ai plus qu’un 
poumon. Lorsque nous sommes arrivés, j ’étais presque mort. Le médecin 
local décida de me faire des injections de cortisone. “Mon bon docteur, lui 
ai-je dit, moi, depuis 1960, je n’ai pas même pris de l’aspirine et toi tu vas 
me donner maintenant de la cortisone?” Il insista tant et plus que j ’y 
consentis. À peine eut-il fait les injections de cortisone que j ’eus du sang 
dans les intestins. Alors, il me fit des injections pour stopper l’hémorragie. 
J’étais arrivé au bout du rouleau. Si j ’étais mort, j ’aurais alors trouvé le 
repos. Mais je pensais : “Ah la la ! comment puis-je donc mourir ? J’ai 
encore des péchés dont je dois m’acquitter !”

Cependant, je  voyais que j ’étais sans forces. De plus, le désert avait 
changé, il n’était plus celui que j ’avais connu jadis. Les Bédouins 
n’étaient plus paisibles et calmes, comme jadis. Désormais ils avaient des 
voitures, des tournevis, des radios et l’on voyait là aussi, dans le désert du 
Sinaï, cet esprit mondain turbulent. Dés lors, on trouvait davantage de 
tranquillité dans les monastères que dans le désert. »

Pour cette raison, il ne resta pas longtemps au monastère et revint à la 
Sainte-Montagne.
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11. Actions de la grâce divine.

Voici ce que dit l’Ancien : « Lors de la visite de la grâce divine, le cœur 
bondit. Une fois, j ’ai prié pendant quatorze heures consécutives et au lieu 
de ressentir de la fatigue, je ressentais une telle joie, une telle jubilation ! 
Tout d’un coup, je me suis dit : “Puisque je suis arrivé à un tel âge, et que 
deux côtes me manquent, je vais mettre ma ceinture pour m’attacher au 
plafond par une corde, et si j ’ai deux bâtons fourchus, je les mettrai sous 
mes aisselles ; je pourrai ainsi continuer et prier tant et plus. Voilà !” 
À peine eus-je cette pensée que je me suis effondré sur le sol et que toute 
la fatigue est ressortie. Je suis resté immobile sur le sol un quart d’heure, 
comme si Dieu me disait que c’était Sa grâce qui me portait et pas ma 
ceinture. Cela veut-il dire que cette pensée était un péché ou qu’il y avait 
de l’égoïsme ? Je me suis dit : “Puisque tu es dans cet état corporel, fais 
attention.” Combien plus une pensée orgueilleuse peut-elle chasser défi­
nitivement la grâce ! Comme la vie spirituelle est subtile et comme il faut 
beaucoup de vigilance ! »

*
L’Ancien avait vécu un événement semblable à la Précieuse-Croix, 

qu’il raconta le 27 octobre 1978 de la façon suivante : « Une fois, je priais 
debout depuis plusieurs heures. Non seulement je ne ressentais pas de 
fatigue, mais j ’éprouvais une joie indescriptible, au point que je ne voulais 
pas interrompre la prière. Pour pouvoir continuer le plus longtemps pos­
sible, j ’allais ceindre une grosse ceinture. Mais je ne pus pas la prendre et 
je m’effondrai à terre et j ’étais complètement épuisé, telle une boule. Dieu 
m’avait soutenu ainsi longtemps, mais dès que j ’ai essayé d’ajouter ma 
prétendue force humaine et ma préoccupation, il a repris Sa force pour me 
montrer quelle valeur avait mon propre effort. »

★
Une autre fois, il raconta : « Je me trouvais à une agrypnie* et j ’avais 

très froid. Je me suis dit que, après avoir communié, à la fin de la Divine 
Liturgie, j ’irais dans mon kellion et que je m’y envelopperais de deux ou 
trois couvertures pour me réchauffer. Mais dès que j ’eus communié, une 
chaleur commença à se répandre dans tout mon corps. De même que le 
poêle électrique réchauffe l’air progressivement, de même je sentis se 
répandre la divine grâce dans mon corps. »

12. Vision d’un enfant priant.

L’Ancien raconta : « Un jour, je suppliais Dieu de me montrer com­
ment prier. Alors, j ’eus une vision : je vis un enfant que je connaissais,
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agenouillé en larmes qui se confessait à Dieu, puis levait les bras pour Le 
supplier. Cette image me confondit et je  dis : “Mon Dieu, pardonne-moi, 
je n’ai pas encore appris à prier.” C’est pourquoi il est bon de commencer 
sa prière par une confession de sa vie en général, puis de la faire suivre 
par une demande, laquelle doit inclure une doxologie et une action de 
grâces. »

13. « Ô mon Christ, bénis-moi ! »

Le 26 mars 1984, un événement se produisit que l’Ancien raconta quel­
ques jours plus tard de la façon suivante : « Alors que je priais en face de 
l’icône du Christ, je ressentis quelque chose en moi et en tombant sur le 
sol, je dis : “Christ, bénis-moi !” Aussitôt, je sentis un parfum qui remplit 
toute ma cellule pendant plusieurs heures. Même une carpette pleine de 
terre se mit à embaumer. Je restai agenouillé et j ’embrassai même cette 
carpette avec la poussière. »

14. Vision redoutable.

Le 11 avril 1984, mardi de la Semaine Radieuse15, vers minuit, il eut une 
vision qui se rapportait au terrible crime de l’avortement. Il la raconta à 
beaucoup de gens et elle est publiée, mais nous la mentionnons ici parce 
que son objet est d ’une grande importance et concerne beaucoup de gens, 
et que cela pourra peut-être aider quelque personne. Il raconta : « Alors 
que j ’avais allumé deux petits cierges, comme d’habitude lorsque je vais 
me coucher, pour tous ceux qui souffrent dans leur âme et dans leur corps, 
ce qui inclut les défunts, j ’eus une terrible vision ! Je vis un champ de blé, 
mais le blé n’avait pas encore poussé, il commençait à peine à germer. Je 
me trouvais à l’extérieur de l’enclos qui entourait le champ et je déposais, 
de l’extérieur, sur le mur des cierges pour les défunts. À gauche se trou­
vait une étendue irrégulière très en pente et en friche, qui fut ébranlée par 
une forte clameur faite de milliers de cris déchirants, qui aurait déchiré 
même le cœur le plus dur. Alors que je souffrais en entendant ces cris 
déchirants et que je ne pouvais pas expliquer ma vision, j ’entendis une 
voix qui me disait : “Le champ semé de blé en herbe, c’est le cimetière 
avec les âmes des morts qui ressusciteront. Mais en revanche l’endroit qui 
est ébranlé par des cris déchirants, c’est l’endroit où se trouvent les âmes 
des enfants avortés.”

15. Sem aine après Pâques.
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Comme je reprenais mes esprits, je ne pouvais cependant pas me re­
mettre de la grande souffrance que j ’avais ressentie et je ne pouvais 
m’allonger pour me reposer un peu, bien que je fusse complètement 
épuisé par le trajet et la longue station debout de la veille. »

15. La Mère de Dieu.

L’ancien raconta encore : « Lors du précédent carême16, la Toute Sainte 
m’apparut, habillée en blanc. Elle me dit que beaucoup d’événements 
allaient se produire dans le monde, et que pour cette raison je devais avoir 
soin de prendre...[quelque chose qui le concernait personnellement]. »

Elle apparut près du coin nord-est de sa calyve. Lorsqu’il la vit, l’An­
cien lui dit humblement : « Toute Sainte, l’endroit est aussi sale17 que 
moi. » Mais dès lors il vénéra aussi l’endroit où « se tinrent les pieds » de 
la Mère de Dieu immaculée. Il voulait y planter des fleurs pour que l’on 
n’y marchât pas.

Dans son Livre d'Heures, il nota ainsi, de façon détournée, le miracle : 
« C’est-à-dire : La Toute Sainte ! 10h30, avant min. Toute blanche étincel. 
Pardon. »

16. Sur l’Antichrist, le 666 et les cartes d’identité.

Le Père Païssios partageait les anxiétés des hommes et répondait à leurs 
préoccupations. Un sujet qui préoccupait alors particulièrement les fidèles, 
c’était la question des cartes d ’identité. L’Ancien déjà avant l’apparition 
du problème parlait, quand il le jugeait bon, des signes des temps et de 
l’Antichrist. Par la suite, en raison de l’extension aux produits des codes- 
barres avec le chiffre 666, et la tentative de l’État d ’imprimer de nouvelles 
cartes d’identité qui incluaient -  comme cela s’avéra par la suite -  une 
bande noire, le chiffre 666 et le visage du diable, il s’exprima davantage.

Il était alors dangereux de parler de ces questions, non seulement par 
peur de se tromper, mais aussi à cause des réactions. Des Pères spirituels 
ayant une excellente formation théologique évitaient de répondre aux 
questions des fidèles sur ce sujet et ils envoyaient les gens s’informer au­
près de l’Ancien. Au début, il y eut de la confusion, y compris à l’intérieur 
de l’Église car, à l’exception de quelques exemples lumineux, quelques-

16. Le 21 février 1985.
17. Peut-être parce qu’il jetait des épluchures à proximité.
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uns -  une minorité heureusement -  exprimaient des points de vue erronés 
et d’autres étaient indifférents.

L’Ancien prit position et parla très clairement. Il ne se contenta pas de 
répondre aux questions des fidèles, mais en 1987, il écrivit son épître bien 
connue : « Les signes des temps - 66618. » Elle fut reçue avec soulagement 
et constitue une directive jusqu’à aujourd’hui. Beaucoup reconsidérèrent 
leurs points de vue et adoptèrent les positions de l’Ancien. Comme il avait 
prévu que l’on en aurait encore besoin dans le futur, il l’écrivit de sa main 
et il y apposa sa signature, pour que ses positions ne soient pas altérées, 
qu’il ne cessa de maintenir jusqu’à sa dormition.

Tout ce qu’il a dit et écrit est le fruit de la prière, d’une sensibilité spi­
rituelle et d’une certitude intérieure. Il voulait que nous vivions une vie 
spirituelle, que nous soyons bien informés et prêts aux sacrifices sans être 
ni indifférents ni pris de panique. Qu’un esprit de confession de foi nous 
caractérise là où c’était nécessaire et dans la mesure propre à la situation 
qu’occupe chacun.

A des jeunes qui lui demandaient s’il fallait se marier, parce que tous 
ces événements apocalyptiques pouvaient se produire, il les incitait à fon­
der une famille et à travailler, parce que même pendant les périodes de 
persécutions, ce fut le comportement des chrétiens.

« Nos années, disait-il, sont difficiles, et il faudra que nous souffrions, 
peut-être même devrons-nous témoigner par le martyre au cours de la 
tempête qui va éclater. Ce n’est qu’en menant une vie spirituelle que cha­
cun pourra s’en sortir. Ne soyons pas découragés. Ces années difficiles 
sont une bénédiction, parce qu’elles nous obligent à vivre plus proches du 
Christ. C’est l’occasion de mener bien des combats. Désormais la guerre 
ne se fera pas avec des armes, mais spirituellement, contre l’Antichrist. Il 
essayera d’induire en erreur “s’il était possible même les élus19”. Tout sera 
manipulé par la Bête. Par Bruxelles. Après les cartes et l’identité, ils 
continueront avec malignité avec le sceau ; ils forceront les gens à rece­
voir un sceau sur la main ou sur le front. Seuls ceux qui portent ce sceau 
pourront vendre ou acheter et avoir du travail. Les fidèles qui le refuseront 
seront persécutés. C’est pourquoi ils doivent dès maintenant s’exercer à 
vivre simplement et, s’ils le peuvent, posséder un champ, quelques oli­
viers ou une bête pour les besoins de leur famille. L’oppression durera 
trois ans, trois ans et demi. Dieu ne laissera pas les gens sans secours. »

18. Nous renvoyons les lecteurs à l’épître de l’Ancien qui circulait indépendamment, 
ainsi qu’à une brochure, qui contient des extraits d’entretiens sur ces questions (Édition de 
la calyve de la Résurrection, Kapsala, 1995). Voir également ses Discours, t. II, p. 175-192 
(tous ces documents sont en grec).

19. Mt 24,24.
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Il refusait la logique et la tactique de certains qui disaient : « Qu’est-ce 
que cela fait si je reçois un sceau ? Je ferai aussi le signe de croix sur ma 
tête», ou : « Je prendrai ma carte d’identité et j ’inciserai aussi la croix 
dessus », ou : « Intérieurement, je refuserai de renier. » Il disait à ce pro­
pos : « Si les chrétiens d’aujourd’hui avaient vécu avec leur logique à 
l’époque des persécutions, nous n’aurions aujourd’hui aucun martyr. Les 
premiers chrétiens n’utilisaient en rien leur logique, mais, sans faiblir, 
confessaient le Christ et brûlaient d’aller au martyre. On leur proposait des 
honneurs, on leur disait : “Tu n’as qu’à dire que tu n ’es pas chrétien et 
intérieurement continue de croire en Dieu ; mets un peu d’encens, fais 
semblant de faire un sacrifice et ensuite ne sacrifie plus ; fais semblant de 
manger des sacrifices offerts aux idoles mais toi, mange de la viande 
pure ; ne prêche pas ici, va ailleurs” ; mais malgré tout, ils ne renièrent en 
rien le Christ. Ils couraient joyeusement au martyre pour le Christ, ils 
brûlaient d’un amour divin. L’Eglise doit prendre une position juste. Elle 
doit témoigner et demander à l’État au minimum que la nouvelle carte 
d’identité ne soit pas obligatoire. Elle doit expliquer aux fidèles aussi sa 
position pour qu’ils se rendent compte que s’ils acceptent la nouvelle carte 
d’identité, cela constituera une chute. »

En conclusion, l’Ancien croyait que : « Derrière l’Union Européenne se 
cache la dictature des sionistes. Une si sombre dictature, que seul le diable 
pouvait l’imaginer. Le fait de recevoir le sceau est un reniement. Même la 
carte d’identité est un reniement. Quand on a sur la carte d’identité le 
symbole du diable, 66620 et que l’on signe, cela signifie que l’on accepte 
une telle chose. C’est un reniement, très clairement. On renie le saint 
Baptême, on appose un autre sceau, on renie le sceau du Christ et on ac­
cepte le sceau du diable. C’est une chose aue les pièces de monnaie aient 
666 -  “rendez à César ce qui est à César2 ...” -  et une autre que la carte 
d’identité, qui est quelque chose de personnel, l’ait.

Même si quelqu’un accepte de recevoir le sceau par une ignorance in­
justifiée ou par indifférence, il perd quand même la grâce divine et ac­
cepte une œuvre diabolique. »

Telle était en bref la position de l’Ancien. Il parla clairement et ferme­
ment jusqu’à sa dormition. Désormais, il guide et enseigne par ses écrits.



A U KELLION DE LA NA TIVITÉ DE LA PANAGOUDA

17. Parfum issu des saintes reliques.
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L’Ancien racontait : « Nous marchions sur un sentier avec le hiéro- 
moine Païssios, et tous les deux nous sentîmes une forte odeur. Nous nous 
rendîmes compte qu’à proximité était enterrée la relique d’un saint ascète. 
Je m’y rendis un autre jour et je  localisai l’endroit d’où émanait l’odeur. 
J’avais l’intention de creuser pour trouver la sainte relique, mais par la 
suite, pour une certaine raison, je l’ai laissée enterrée. »

18. Opération d’une hernie.

Un jour, alors qu’il fabriquait des petites icônes sur la presse, en raison 
de l’effort et de la pression, il souffrit d’une hernie. De même qu’un tissu 
se déchire, de même se déchira aussi la paroi interne de l’abdomen, et dès 
lors il dut aussi porter cette croix. Malgré cela, dans les agrypnies* com­
munes, il se tenait debout pendant des heures et, quand il y avait des visi­
teurs, il avait l’habitude de les recevoir debout, pour ne pas prolonger 
l’entretien. Les sollicitations des médecins qu’il connaissait et de ses en­
fants spirituels pour qu’il se fasse opérer ne fiirent pas entendues. Il essaya 
de prolonger simplement la situation en ayant recours à des aménage­
ments pratiques pour lui. Un jour qu’il s’était rendu à Souroti, un médecin 
vint le voir et proposa de l’aider.

« Géronda, quel problème avez-vous ? Si je le peux, je vais vous aider.
— J’ai une hernie, mais je ne veux pas être opéré. C’est une grande 

chose que d’avoir quelque chose, de souffrir sans solliciter Dieu à ce sujet, 
mais de prier pour les autres. Dans ce cas, Dieu prête une grande attention 
à la prière de celui qui souffre tout en intercédant pour que les autres se 
portent bien. »

Cette situation dura quelques années, et il souffrit d’une façon inimagi­
nable. Il souffrait beaucoup, mais ne le montrait pas. Désormais, il ne 
pouvait plus s’allonger sur le côté droit. Il accomplissait ses devoirs spi­
rituels, mais avec difficulté et douloureusement.

Finalement, ceint d’une ceinture spéciale et s’appuyant sur un bâton, 
malade et souffrant, il se mit en route pour le Sinaï. Mais le médecin qui 
le vit à Souroti ne le laissa pas poursuivre son voyage. Il fallait qu’il soit 
opéré d’urgence. La situation était critique et ne supportait pas de délai.

C’est ainsi qu’au lieu du Sinaï, il se retrouva en salle d’opération contre 
sa volonté. Le pieux chirurgien, M. Georges Blatzas, qui allait l’opérer, 
était un peu préoccupé quant à l’issue de l’opération. L’Ancien s’en rendit 
compte et lui dit :
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« N ’aie pas peur, Georges. J’ai vu l’opération... Tout va bien se passer. 
Je voudrais simplement te demander de ne pas écrire “Païssios, moine”, 
mais “Arsène Eznépidis”.

— Pourquoi, Géronda ?
— Parce que les gens vont venir et vous en pâtirez. »
L’opération eut effectivement lieu, tout se passa bien, comme l’Ancien 

l’avait vu et prédit. Les médecins et les infirmières ne se rendirent pas 
compte de l’identité du moine, ils disaient juste : « Il est bien mystérieux, 
ce moine. Beaucoup d’autres moines sont passés par ici, mais celui-ci est 
différent. »

L’Ancien entra à l’hôpital Theagenneio de Thessalonique le 12 novem­
bre 1987. L’opération de son hernie inguinale eut lieu et il sortit le 18 no­
vembre 1987 en meilleur état.

Ensuite, sans faire de convalescence et sans non plus se rendre à 
l’Athos, il prit tout doucement le chemin du Sinaï.

19. Le film blasphématoire.

L’année 1988 avait provoqué des remous dans la Grèce entière en rai­
son de la projection du film blasphématoire de Scorsese, La dernière ten­
tation du Christ, basé sur l’œuvre du même nom de N. Kazantzakis. Outre 
les réactions isolées de pieuses personnes en Grèce, l’Église prit 
l’initiative d’une protestation commune les 6 et 7 novembre de la même 
année. On sollicita aussi la participation de la Sainte-Montagne. Mais un 
certain nombre de moines réagirent négativement. Ils considéraient qu’il 
n’était pas spirituel de se préoccuper de telles questions, disant que leur 
mépris pour le film ferait qu’il serait moins projeté.

L’Ancien eut une réaction diamétralement opposée : « Durant la pé­
riode de Piconoclasme, disait-il, dix chrétiens prirent avec fougue la dé­
fense de l’icône du Christ à la Porte d’or et furent martyrisés pour cela22. 
Maintenant, alors que la personne du Christ est blasphémée, nous ne de­
vons pas être indifférents. Si nous vivions à cette époque, ceux qui sont 
dotés de “discernement et de connaissance” diraient alors aux dix mar­
tyrs : “Ainsi vous n’agissez pas spirituellement ; méprisez le soudard qui 
monte pour détruire l’icône, et quand la situation aura changé, nous met­
trons à sa place une autre icône, qui sera en outre plus byzantine.” Voilà 
ce qui est terrible ! Notre dégénérescence, notre lâcheté, notre compromis­
sion, nous les présentons comme étant quelque chose de supérieur ! »

22. Voir Synaxaire, 9 août.
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Il considérait que protester contre ce film blasphématoire était une pro­
fession de foi, c’est pourquoi il s’empressa de participer au combat de 
l’Église. Outre ses propres incitations, il signa en compagnie d’autres 
Pères une déclaration adressée au saint monastère de Koutloumousiou, où 
il exprimait son désir de participer à la sortie des moines athonites à Thes- 
salonique pour cette manifestation. Par sa position, il contribua à ce que la 
Sainte Communauté décide officiellement la participation massive de la 
Sainte Montagne. La présence du Protepistate, de la plupart des représen­
tants, des higoumènes et de cent athonites déchaîna l’enthousiasme au 
sein de la foule. La présence de l’Ancien fit sensation. Pendant toute la 
durée de la manifestation, il se tint debout, malgré ses graves problèmes 
de santé. A la fin, il risqua d’être broyé par les manifestations de piété de 
la foule.

Même des moines et des moniales de monastères du monde y prirent 
part ainsi qu’une foule de laïcs. L’action unitaire et les prières de tous, y 
compris celles de l’Ancien, provoquèrent des résultats positifs. L’État 
interdit la projection du film blasphématoire. Ainsi fut conjurée « la der­
nière tentation ». Si seulement ce pouvait être la dernière.

20. La grâce du sacerdoce.

Un jour, on frappa sur le morceau de fer (c’était un vieux soc suspendu 
à la clôture, que les pèlerins frappaient pour s’annoncer). L’Ancien re­
garda par la fenêtre et vit un groupe d’environ une dizaine d’hommes qui 
attendaient. Sortant de sa calyve pour leur ouvrir, il dit tout en 
s’approchant de la porte de la cour : « Un officier de l’armée, qui ne porte 
ni son uniforme ni son képi, on peut le frapper sans que l’on ne te dise 
rien. » L’un d’entre eux dit alors : « Géronda, je mérite une raclée » (lui 
seul comprenait le sens des paroles de l’Ancien parce qu’elles le concer­
naient, alors que pour les autres elles étaient incompréhensibles). Après 
leur avoir ouvert et les avoir fait entrer, il le prit à part et sans lui avoir 
rien demandé lui dit : « Regarde, ce que tu fais n’est pas bien du tout, 
parce que maintenant les gens vont penser que tu as fait quelque chose. 
Porte la soutane, laisse pousser ta barbe et après t ’être confessé à ton évê­
que, demande lui de te mettre dans un bureau quelconque. Bien sûr, ne 
célèbre pas la Liturgie, mais reste prêtre, pour que les gens ne soient pas 
scandalisés. »
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Celui-ci avait été ordonné prêtre à l’étranger. Lisant par la suite le Pe- 
dalion23, il s’aperçut qu’il n’était pas digne de devenir prêtre. C’est pour­
quoi il décida tout seul de quitter la prêtrise en enlevant la soutane et en 
coupant ses cheveux et sa barbe. L’Ancien reconnut la présence de la 
grâce indélébile de la prêtrise, il « vit » le problème du prêtre, et lui donna 
son conseil pertinent.

21. Transfiguration.

C’était le 28 septembre 1992. Dans un kellion de Kapsala on célébrait 
une agrypnie* en l’honneur de saint Isaac le Syrien. Parmi les pères, se 
trouvait l’Ancien Païssios, qui vénérait particulièrement saint Isaac. Il 
participait à la veillée depuis une petite cellule située dans le prolonge­
ment du narthex. Avant l’entrée des Vêpres, les chantres se trouvaient 
tous dans le chœur de droite et chantaient le doxastikon24. Dans l’église, le 
recueillement était à son comble. Tous écoutaient avec attention. Deux 
orthodoxes libanais participaient à l’office, un clerc et un jeune homme 
qui à ce moment se trouvaient dans les stalles du chœur gauche. Tout d’un 
coup, le clerc se retourna pour dire quelque chose au jeune homme et il vit 
l’Ancien debout, soulevé à vingt-cinq ou trente centimètres au-dessus du 
sol, tenant son chapelet dans la main gauche et totalement baigné de lu­
mière. Les parties de son corps qui n’étaient pas couvertes, le visage et les 
mains, émettaient de la lumière ; une lumière très forte ! Voyant la stupé­
faction du clerc, le jeune homme regarda lui aussi derrière lui et vit, lui 
aussi, le même spectacle. L’Ancien avait la tête un peu penchée, recueilli 
en lui-même. Il semblait content et il souriait. Soudain, ils ne purent 
continuer à le regarder, éblouis par la lumière dont l’intensité avait aug­
menté. Quand, peu après, ils réussirent à lever les yeux pour le regarder, 
ils virent qu’il avait retrouvé son état normal.

Depuis le sanctuaire, un autre prêtre étranger vit la même chose. Les 
portes de la cellule, de la chapelle et de l’iconostase étaient dans le même 
alignement et ouvertes.

La première question qui vient à l’esprit c ’est : comment se fait-il que 
parmi tant de Pères présents, seuls trois le virent ainsi ? Vingt-cinq per­
sonnes participaient à l’agrypnie, mais l’Ancien « fut transfiguré devant 
trois personnes25».

23. Le Gouvernail de l'Église orthodoxe, recueil de canons ecclésiastiques édité par 
S. Nicodème l’Hagiorite.

24. Stichère idiomèle chantée après le « Gloire au Père ».
25. Cf. Mc 9, 2.
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Peut-être que ceux-ci en étaient dignes ; peut-être que Dieu le voulut 
ainsi dans Sa bienveillance, pour une raison connue de Lui seul. L’un de 
ces témoins visuels était en train de construire un petit monastère dans son 
pays. Il avait apporté avec lui les plans pour les montrer à l’Ancien. Mais 
une pensée lui traversa l’esprit : « Que te dira le Père Païssios ? Est-il 
prophète ? » Et Dieu qui est bon lui montra qui était le Père Païssios.

TÉMOIGNAGES DE PÈLERINS

a. l ia  répondu à ma pensée.

Témoignage écrit de M. D. : « Je vis que l’Ancien avait son chapelet 
enroulé dans sa main. Je me dis que j ’allais échanger le mien contre le 
sien. Alors que j ’étais assis à côté de lui, il se tourna vers moi et me dit en 
souriant :

« Ce que tu penses n’est pas possible. Le mien a trois cents nœuds, le 
tien en a cent. »

La fois suivante, j ’achetai un chapelet de trois cents nœuds, et je le lui 
montrai en disant :

“Géronda, cette fois tu ne m’échapperas pas. Maintenant je vais te le 
prendre.

— Si tu savais ce que tu me demandes, tu ne le ferais pas. Soit ! Que 
cela soit béni, le voilà.

— Non, lui dis-je.
— N ’insiste pas. Puisque tu le veux, prend-le.”
Je le garde comme une bénédiction et un porte-bonheur ».

b. Surprises.

Témoignage du P. N., moine athonite : « Je rendis visite à l’Ancien à la 
Panagouda, pour la première et unique fois, en 1987 avec mon compa­
gnon d’étude d’alors, Jean. Nous frappâmes le petit morceau de fer, nous 
appelâmes et attendîmes. Nous frappâmes encore une fois, pas de réponse. 
Calme plat. Soudain, nous entendîmes des psalmodies venant de son kel- 
lion. Elles étaient composées de voix nombreuses aussi unanimes que 
frêles. On distinguait le : “Saint..., Saint...”.

“— Ils célèbrent la Liturgie et ils en sont au ‘Saint D ieu...’ Ils sont loin 
de la fin, il vaut mieux que nous partions, dis-je.

— Non, attendons. Mais ne refrappe pas sur le bout de fer”, dit Jean.
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Soudain, les chants cessèrent, et l’Ancien sortit. Je me souviens de son 
visage. Intensément lumineux, je n’ai jamais vu de luminosité compara­
ble ! Il était seul. Personne d’autre. Mais que pouvaient donc être toutes 
ces voix grêles ? Notre désarroi arriva à son comble.

Il demanda combien nous étions et entra à nouveau dans son kellion. Il 
prit la clef et vint nous ouvrir. Nouvelle surprise : l’Ancien marchait sans 
toucher le sol ! À pas lents, il s’approcha de nous et deux ou trois mètres 
avant qu’il n’arrive, nous sentîmes soudain un fort parfum ! Nous étions 
interloqués. Il nous souhaita la bienvenue. Il nous fit signe de nous asseoir 
sur des billots et apporta des loukoums. Il nous demanda ce que nous étu­
diions et, sous quelque prétexte, commença à nous parler de l’utilité de la 
prière et particulièrement lorsque l’on souffre d’une maladie corpo­
relle : “alors nous recevons un salaire complet”, nous dit-il. Tandis qu’il 
parlait, soudain il se plia en deux et prit son ventre dans ses mains. Nous 
comprîmes qu’il souffrait d’une hernie. Poliment, il nous dit : “Excusez- 
moi... J’ai aussi cette... Mais, allez, partez maintenant.”

Nous nous courbâmes pour recevoir sa bénédiction, il effleura nos têtes, 
et nous partîmes. Jusqu’à présent je  n’avais pas mentionné ces événe­
ments miraculeux dont nous avons été jugés dignes d’être les témoins en 
cette matinée bénie. »

c. « Tu as des jambes cassées. »

Témoignage écrit de Constantin X., de la ville de Y. : « C’était la pre­
mière fois que j ’allais chez le P. Païssios. Il me demanda :

“Costas, comment es-tu venu jusqu’ici, toi qui as eu les jambes cas­
sées ?” Il poursuivit : “Costas, c’est Dieu qui devait la prendre, Il l’a ai­
mée davantage.

— Qui donc, Père ? demandai-je, étonné.
— Ta fiancée.”
Effectivement, en 1991, j ’avais eu un très grave accident où j ’avais les 

deux jambes brisées et où ma fiancée avait été tuée. »

d. Guérisons de malades.

M. E. A. dentiste à Thessalonique, raconta ce qui suit : « J’étais triste, 
parce que mes deux enfants étaient malades. J ’allai à l’Athos pour voir le 
Petit-Père (l’Ancien Païssios). Beaucoup de gens attendaient à l’extérieur 
de son kellion. Peu après, la porte s’ouvrit, et il apparut. Il nous 
dit : “Jeunes gens, je ne peux pas vous accorder plus de deux minutes...”
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Lorsque vit le tour de la quatirème personne, il se tourna et me 
dit : “Viens, Évangelos... ”, sans me connaître, c’était ma première visite. 
J’y allai donc et lui dis : “Moi, deux minutes ne me suffisent pas. J’ai be­
soin de beaucoup de temps, parce que je suis très triste. Je suis venu vous 
dire que je vais mettre le feu à trois églises. Dis à ton Dieu de cesser de 
frapper mes enfants. Que lui ont-ils fait ?”

Il m’écouta attentivement et me dit :
“Ecoute Évangelos -  c’était la deuxième fois qu’il m’appelait de mon 

nom, sans le connaître - ,  tes enfants vont se rétablir.”
Puis il m’offrit une croix faite de ses mains, avec des reliques de saint 

Arsène. Telle fut ma prise de contact avec le bien-aimé Petit-Père.
Ma fille avait un psoriasis et, tous les deux ou trois jours, son corps de­

venait de la tête aux pieds semblable à celui d’un serpent. Quinze jours 
après ma visite, aucun des symptômes de sa maladie ne s’était manifesté, 
à part un petit bouton au genou. Je pris avec moi une serviette et je retour­
nai à l’Athos pour remercier le Petit-Père et lui laver les pieds, ce que, 
naturellement, il n’accepta pas. Je le trouvai en train de bêcher et, avant 
que j ’aie eu le temps de lui dire quoi que ce soit, il me dit : “Évangelos 
qu’es-tu venu me dire ? Que ta fille a un petit bouton au genou ? Dieu l’a 
laissé pour que tu te souviennes de sa maladie.”

Mon fils souffrait depuis longtemps d’une grave maladie dont l’issue 
était incertaine. Les médecins ne faisaient aucun pronostic sûr. La troi­
sième fois que je me rendis auprès du Petit-Père, j ’avais mon fils avec 
moi. C’était un petit enfant. Au monastère, les moines en le voyant me 
demandaient pourquoi il dormait. Telle était l’expression de ses yeux.

Dès que le Petit-Père nous vit, il dit à mon fils : “Bienvenue, mon gail­
lard.” Il y avait un rocher, très gros. J ’essayai de le soulever, mais sans 
succès. Le Petit-Père de dire à mon fils : “Peux-tu soulever ce rocher ?” 
Le petit y alla et le souleva. Comment était-ce possible ! Alors, le Petit- 
Père s’agenouilla et, arrivé à peu près à sa hauteur, il lui dit : “Dorénavant 
tu n’as plus rien.”

À cet instant, ses petits yeux s’ouvrirent. Il n’avait plus le visage en­
dormi que je lui voyais en tant que père depuis deux ou trois ans. “Sa ma­
ladie s’est envolée en même temps que le rocher”, dit le Petit-Père. Effec­
tivement, depuis ce jour mon fils, grâce à Dieu, va très bien. »

♦
Témoignage de M. Matthieu Golia de Ionnina : « C’était en février et, 

en compagnie d’un ami, je rendais visite à l’Ancien au sujet de mes pro­
blèmes. Il y avait beaucoup de neige. J ’avais mal à la vessie et une héma­
turie comme une fontaine, et j ’avais peur. Je savais que j ’avais des papil-
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lomes26 dans la vessie, je ne savais pas cependant si elles étaient bénignes 
ou malignes. Je dis au Géronda : “Je souffre et j ’ai de l’hématurie.”

Mon ami ne pouvait pas prononcer un mot à cause d’une violente mi­
graine. Il nous fit entrer dans la chapelle. Il sortit les reliques de saint Ar­
sène. La chapelle fut envahie par un parfum indicible. Au moment même 
où il fit le signe de croix sur mon ami, la violente migraine le quitta. 
L’Ancien était, bizarrement, dans la chapelle. Quand il sortit du sanctuaire 
tenant à la main les reliques sans son bonnet, il était baigné de lumière. 
Très joyeux. Des larmes coulaient de mes yeux. Il me fit un signe de croix 
et me dit : “Tu n’as pas le cancer que tu craignais. Maintenant que tu ren­
tres chez toi, va chez le médecin qu’il te les cautérise.” En effet, c’est ce 
qui se passa, et le médecin me dit : “Tous les six mois, nous ferons une 
cautérisation.” Cependant je n’y suis jamais retourné, et je n’ai jamais eu 
non plus le moindre ennui. »

*

Un moine souffrait depuis des années d’une constipation qui lui causait 
des hémorragies. Elle lui causa une blessure ouverte, d’où coulait beau­
coup de sang. En l’apprenant, l’Ancien compatit. Il se rappela que lui- 
même en souffrait aussi quand il était au Sinaï.

Au début, il indiqua au moine quelques moyens pratiques qui l’aidèrent 
peu, mais l’hémorragie s’arrêta. Par la suite le frère alla voir un médecin, 
et eut recours aussi à des médicaments, mais sans résultat. L’Ancien suivit 
tout cela, lui demandant souvent comment il allait. Un jour qu’il le ren­
contra après les trois premiers jours de la Semaine Pure27, il lui dit : « Je 
me suis demandé comment tu allais passer ces trois jours vu l’état dans 
lequel tu es. »

Lorsqu’il le rencontra de nouveau, il se dirigea vers lui en marchant ra­
pidement et, sans le saluer, il lui demanda en lui tenant les bras et en at­
tendant avec inquiétude sa réponse : « Alors, tu vas bien maintenant ? Dis- 
moi, tu vas bien ? » Le moine, surpris, lui répondit : « Oui, Géronda ; 
maintenant, grâce à Dieu, je vais bien. » Et de fait, il allait bien, parce que 
non seulement l’hémorragie s’était arrêtée, mais même la constipation 
avait disparu.

L’Ancien, au début, essaya de l’aider avec des moyens humains. Mais 
quand il vit leur insuffisance, il se réfugia en Dieu par la prière. Il avait en 
outre l’intuition que sa prière serait entendue, et il voulait simplement s’en 
assurer.

*

26. Tumeur bénigne.
27. Première semaine du Carême. Pendant les trois premiers jours, il est d’usage de 

rester complètement à jeun.
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Témoignage de M. S., professeur : « Un dimanche tandis que j ’étais à 
l’église, je sentis un poids dans la poitrine. Le lendemain j ’allai consulter 
un cardiologue et suivant l’électrocardiogramme qu’il fit, il constata que 
mon cœur avait un problème. Suivant sa recommandation, je fis un test 
d’effort, qui fut positif. On diagnostiqua un problème dans les vaisseaux 
coronariens et l’on me prescrivit de prendre des médicaments pendant un 
an. Les médecins constatèrent que ce problème ne se résoudrait pas avec 
des médicaments et me conseillèrent de faire une radiographie corona­
rienne. J’étais naturellement contrarié et j ’avais peur. Je trouvai mon re­
fuge en Dieu avec la prière et j ’envoyai une lettre pour en informer aussi 
l’Ancien. Il me répondit par l’intermédiaire du P. H. qu’il allait prier et 
que tout se passerait bien. Je repris courage et décidai de faire cet examen 
dangereux le 5 mars 1992. Pendant la radio coronarienne, alors que j ’étais 
allongé dans la salle d’opération, mon esprit était auprès de l’Ancien et se 
promenait à l’extérieur et à l’intérieur de son kellion. L’examen se termina 
et les médecins semblaient satisfaits, mais en même temps ils étaient sur­
pris. Le médecin qui m’accompagnait à l’extérieur de la salle d’opération 
me regardait bizarrement et semblait surpris. Quand je repris un peu mes 
esprits, je lui demandai : « Qu’y a-t-il docteur ? » Celui-ci me répondit : 
« C’est étrange, ton cœur a quelque chose de bizarre. Alors que nous 
étions certains de localiser le problème dans les vaisseaux coronariens, 
nous avons constaté que non seulement il n’y avait pas de problème mais 
que, en plus, tes vaisseaux coronariens sont dans un excellent état. Cela ne 
s’explique pas médicalement, si ce n’est par une anomalie de ton cœur. » 
Ému, je lui répondis : « Docteur, mon cœur n’a pas d ’anomalie, mais son 
parfait état est un miracle, dû aux prières d’un moine athonite. »

e. « Nous allons reprendre Constantinople. »

Un groupe d’écoliers de l’Athoniade s’entendirent pour demander à 
l’Ancien si l’on prendrait la Ville28 et s’ils seraient alors encore vivants.

Ils se rendirent à sa calyve, reçurent une collation, mais n’osaient pas 
l’interroger. Chacun faisait signe à l’autre, et en définitive personne n’osa 
lui poser la question. Alors l’Ancien leur dit : « Qu’avez-vous mes gail­
lards ? Que voulez-vous me demander ? C’est au sujet de la Ville ? Nous 
la prendrons, et vous serez encore vivants. »

Un enfant rapporta les paroles de l’Ancien à leur professeur, Constantin 
Mallidès, qui était un bon chrétien et un ardent patriote. Celui-ci vint, très 
intéressé, auprès de l’Ancien pour en avoir confirmation de la bouche

28 . C onstantinople.
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même de l’Ancien. Celui-ci lui répondit : « Laisse ces choses, Costas ; 
elles ne sont pas pour nous. Nous, il faut que nous nous préparions pour 
une autre Ville. »

C’étaient des signes avant-coureurs de leur mort prochaine.
Effectivement, Costas ne tarda pas à partir, suivi par l’Ancien, pour 

notre authentique patrie céleste, « la nouvelle ville », la Jérusalem céleste.

f. « Demande pardon ! »

Témoignage de M. Photios Papadopoulos, de Drama : « Un jour je par­
tis de Karyès pour aller chez l’Ancien. Devant Koutloumousiou, je ren­
contrai un jeune homme qui me demanda comment on allait chez le Père 
Païssios. Je lui dis que nous allions y aller ensemble. À notre arrivée, 
l’Ancien semblait nous attendre, il me demanda pourquoi j ’avais amené le 
jeune avec moi. Je lui expliquai qu’il ne m’accompagnait pas, mais que je 
l’avais rencontré en chemin. Il me dit alors : “Qu’il parte d’ici, qu’il se 
lève et s’en aille. Sais-tu ce qu’il a fait ?” En colère, il dit au jeune : “Va- 
t ’en, que je ne te voie plus. Ce que tu as fait est inexcusable. Va d’abord 
demander pardon en pleurant à la jeune fille, et c’est seulement après 
qu’elle t ’aura pardonné que tu pourras revenir ici.” Il le chassa, chose 
inhabituelle. C’était la première fois que je voyais l’Ancien agir ainsi. 
Ensuite, alors que nous descendions vers Iviron, le jeune m’avoua 
qu’alors que sa fiancée attendait dans l’église pour la célébration de leur 
mariage, une de ses amies était passée par là et qu’il était parti avec elle. 
Leur mariage fut ainsi annulé.”

g. « Aie donc de la noblesse spirituelle. »

Un moine d’un monastère du monde29 raconta ceci : « En août 1993 j ’ai 
été hébergé dans un monastère athonite. L’higoumène et les pères du mo­
nastère me proposèrent de rester dans leur monastère, et moi je priai pour 
que Dieu me montre quelle était Sa volonté. Un jour, je rendis visite à 
l’Ancien à la Panagouda, simplement pour y recevoir sa bénédiction. Mais 
j ’allai de surprise en surprise. Il me prit à part et me demanda d’où je ve­
nais. Je le lui dis. Il me dit alors : “Père, il vaut mieux que tu restes dans 
ton monastère.” J’étais stupéfait, et il poursuivit : “Tu vas subir des épreu­
ves, mais prends patience, parce qu’il faut que tu les subisses jusqu’à ce 
que cette heure vienne.” Je me suis dit que je ne comprenais rien à ce qu’il

29 . C ’est-à-dire situé en dehors de l’A thos.
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me racontait. Maintenant, pourtant, que j ’ai subi et que je subis encore des 
épreuves, je comprends ses paroles. Il me dit encore : “Il faut que tu aies 
de la noblesse spirituelle quand tu parles aux jeunes, ne les bouscules pas. 
C’est cela la noblesse spirituelle. Il faut que tu respectes les autres, sans 
leur faire violence.” C’est alors qu’il commença à me décrire tout ce que 
j ’avais fait dans mon monastère. Je me demandais comment l’Ancien 
savait que j ’avais parlé avec des jeunes gens et que je les avais bousculés 
à propos de la confession. Puis il continua : “Si Dieu le voulait, il pourrait 
faire que le monde entier se repente en un instant. Il mettrait l’indicateur 
sur le 7 de l’échelle de Richter, provoquerait un tremblement de terre et 
alors tu verrais tous les gens faire de grands signes de croix. Mais ce ne 
serait pas un repentir sincère. Ce serait un repentir forcé, ce qui n’a pas de 
valeur. C’est pourquoi, toi aussi, tu ne dois pas exercer de contrainte.” »

h. La veilleuse qui oscille.

Témoignage anonyme : « Une année, alors que se terminait mon séjour 
annuel sur l’Athos, j ’allais prendre congé du Petit-Père (le Père Païssios) 
et je lui dis : “Je retourne dans le monde avec crainte et douleur, parce 
qu’en moi rien n’a changé. Mes problèmes restent irrésolus. Mais si tu le 
veux, puisque que tes paroles seules sont pauvres et inefficaces et ne peu­
vent soulager mon drame, supplie le Christ, pour qu’il fasse bouger un 
peu sa veilleuse, comme confirmation de tes paroles.”

Alors que je souffrais et regardais tantôt l’icône du Christ sur l’iconos­
tase de la Panagouda, tantôt le Père Païssios qui priait silencieusement, la 
veilleuse du Christ se mit à bouger en cadence, et d’un doigt tremblant je 
pris un peu d’huile pour faire un signe de croix sur mon front.

L’Ancien me dit : “La veilleuse de la Toute Sainte aurait bien oscillé 
aussi, mais alors tu te serais dit que c’était le vent qui la faisait bouger.” »

« Il vient... »

Témoignage du moine Paul de Lavra : « Je me suis entretenu assez 
souvent avec le défiint Père Païssios dans son lieu d’ascèse à la Panagou­
da. C’était un authentique ascète et un saint homme. Il était doux, paisible, 
dépourvu d’hypocrisie, pauvre, gentil, c’était un homme de prière et de 
charité, pourvu de rares charismes spirituels et d’un profond entendement.

Peu de temps avant la dormition du regretté Ancien, je lui rendis visite 
pour lui demander conseil et pour mon édification. J ’approchai de son 
kellion, mais il n’y avait personne, en outre les deux portes étaient grand
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ouvertes. L’Ancien sortit, je lui fis une métanie et après les salutations 
d’usage, je m’assis sur un siège de bois improvisé et je commençai à lui 
ouvrir mes pensées. Lui, debout, allait et venait en murmurant régulière­
ment : “Il vient...”, “Ah, c’est lui...” , “M m...”, indiquant par son dépla­
cement que quelqu’un venait à sa rencontre. La scène dura environ dix 
minutes lorsque, estimant qu’il n’était pas attentif à ce que je lui disais, je 
me suis dit qu’il ne faisait pas attention à moi. Avant même que ma pen­
sée se fut achevée, il me dit : “Parle, je t ’écoute.” Je continuai à parler. Au 
bout d’un moment je me suis dit à nouveau qu’il ne m’écoutait pas, et lui 
de dire aussitôt : “Parle, je  t ’écoute.”

Peu après, on entendit des pas et le père administrateur de la skite du 
Prophète-Élie, le hiéromoine Joachim arriva en compagnie de son dis­
ciple, le hiéromoine Paul. Après les salutations, je m’éloignai en compa­
gnie du Père Paul. Je lui demandai :

“Vous aviez pris rendez-vous avec l’Ancien ?
— Non, puisqu’il n’a pas le téléphone. C’est la première fois que nous 

venons. Pourquoi cette question ?”
Je lui rapportai l’événement. Alors, le Père Paul me dit : “Ceux qui di­

sent que l’Ancien a le charisme de clairvoyance ont raison.” »

j. Le chef hindouiste.

L’Ancien aida beaucoup de gens qui s’étaient engagés dans le yoga et 
les religions orientales. Voici ce que rapporte un ex-dirigeant du mouve­
ment hindouiste Hare Krishna :

« J ’avais entendu parler de l’Ancien alors que je me trouvais en Italie. 
Les dirigeants de l’organisation de chaque pays d’Europe s’étaient réunis 
pour discuter. C’est là que j ’entendis parler du Père Païssios comme étant 
un Yogi qui était apparu en Grèce, je décidai donc de lui rendre visite.

J ’allai en Grèce, fis la connaissance du Père Païssios et commençai à 
réaliser mon erreur. Quand je leur dis que je voulais quitter le mouvement, 
ils me firent la guerre. Moi qui avais dirigé toute une organisation et par­
couru l’Europe, j ’avais désormais peur de monter dans un autobus. 
J’éprouvais une terrible difficulté à accomplir même la tâche la plus sim­
ple. C’est comme si j ’étais intérieurement paralysé. Souffrance et peur. 
J’avais donné beaucoup de gages au diable, mais l’Ancien m’aida à m’en 
débarrasser. Si l’Ancien ne m’avait pas protégé avec ses prières, j ’aurais 
été incapable de faire quoi que ce soit contre les menées diaboliques des 
suppôts du Malin. »
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Plus tard, ce jeune homme fit une confession de foi publique dans une 
église d’Athènes et fut reçu à nouveau au sein de l’Église orthodoxe par le 
sacrement de la chrismation.

k. Le disciple de Maharishi.

Un riche qui pendant des années avait été le disciple du gourou hindou 
Maharishi, ainsi que toute sa famille, vint voir l’Ancien. Il avait de plus 
reçu l’initiation que donnait le gourou ; il avait « reçu la connaissance », 
comme ils disent dans leur langage. Ils affluaient des grandes villes euro­
péennes pour voir leur gourou en dépensant beaucoup d’argent. L’Ancien, 
avec son charisme de clairvoyance, révéla plusieurs événements de son 
existence et lui conseilla de chercher un travail, même s’il n’en avait pas 
économiquement besoin, parce que le travail lui ferait du bien.

Frappé par les charismes spirituels de l’Ancien, il l’interrogea au sujet 
de la méditation et sur différentes autres techniques.

« Regarde, mon enfant, l’interrompit l’Ancien. Les techniques n’ont 
pas d’importance. Vous les utilisez vous aussi, mais là où vous creusez il 
n’y a pas d’or mais le diable. C’est le Christ qui est l’or. »

/. Géronda Païssios et les jeunes.

L’Ancien avait une relation spirituelle particulière avec les jeunes. Il les 
aimait vraiment comme ses enfants, il veillait à ce qu’ils trouvent leur 
voie, et il priait pour eux. Il les aidait à surmonter leurs difficultés et leurs 
problèmes. Il compatissait et il souffrait avec eux. Eux ressentaient son 
grand amour, ils avaient une confiance absolue en lui, ils lui obéissaient et 
ils l’adoraient littéralement. On voyait dans son kellion des drogués, des 
anarchistes, des délinquants, des malades mentaux, des gens confus, des 
désespérés et même des candidats au suicide... Après qu’ils se fussent 
repentis grâce aux conseils de l’Ancien et qu’ils se fussent rétablis, ils 
revenaient lui rendre visite, transformés spirituellement, mais aussi prê­
chant le repentir à leurs amis, qu’ils lui amenaient. Voici quelques faits 
pour mettre en valeur cet aspect de son aide spirituelle.

*
Il aida beaucoup de toxicomanes à se désintoxiquer. Au début, il réus­

sissait à stimuler leur intérêt, à communiquer avec eux en gagnant leur 
confiance. Ils le suivaient avec attention et acceptaient ses conseils. Beau­
coup, grâce à sa prière et à son aide, se libérèrent de leur vice et devinrent 
des chrétiens fervents et de bons pères de famille. Il disait avec compas­



194 L 'A N C IE N  PA ÏSSIO S

sion : « Les malheureux, ils ne peuvent pas se réfréner. La jeunesse, au­
jourd’hui, se gâche elle-même. » C’est lui qui nouait les lacets de leurs 
chaussures, chassait les mouches qui les gênaient et remettait de l’ordre 
dans leurs cheveux qui leur tombaient sur les yeux. Il leur conseillait de se 
confesser, d ’avoir une vie spirituelle, de trouver un travail simple, pour 
s’occuper.

Il leur recommandait de manger des carottes et il leur donnait aussi 
d’autres conseils pratiques. Il les envoyait dans des environnements ap­
propriés pour qu’ils se désintoxiquent, il les aidait à s’intégrer dans la so­
ciété et à fonder des familles.

Un jeune drogué essayait de se débarrasser de son vice, vice dont il 
souffrait personnellement ainsi que sa famille. Bien qu’il ait en lui une 
image confuse et imprécise du Père Païssios, il plaçait malgré tout en ce­
lui-ci son dernier espoir en se disant qu’il aurait un remède qui l’aiderait à 
arrêter de se droguer. Dès qu’il le vit, l’Ancien lui dit en souriant : « Viens 
donc : j ’ai quelques bonnes pilules pour toi », et il lui mit dans la main 
quelques noisettes.

Effectivement, ses « pilules » firent leur effet, et le miracle se produisit. 
La dépendance du jeune à l’égard de la drogue fut brutalement interrom­
pue.

*
Témoignage anonyme : « Un jour, j ’ai vu un étudiant, homosexuel no­

toire, qui venait voir le Père Païssios. Après la discussion, il se repentit et 
changea de vie. Par la suite, je devais le rencontrer lors de vigiles à Thes- 
salonique. Il se tenait derrière une colonne et versait de chaudes larmes. Il 
pleurait silencieusement et seul. J’admirais la miséricorde de Dieu et le 
repentir de l’homme, mais aussi la grâce de l’Ancien qui réussit “à faire 
surgir le précieux du vil30”. Je le rencontrai de nouveau à la Panagouda, 
qui amenait d’autres jeunes égarés, pour que l’Ancien leur vînt en aide. »

Pour les jeunes, l’Ancien insistait tout spécialement sur la chasteté en 
leur disant : « Sachez bien que les jeunes qui, de nos jours, restent chastes, 
seront comptés parmi les martyrs de l’Église au jour du Jugement Der­
nier. »

*
Nombreux sont les cas où des fumeurs invétérés s’arrêtèrent de fumer 

grâce à l’Ancien. Ses paroles n ’étaient pas de simples conseils, mais 
avaient de la force. Elles suscitaient l’aversion de la cigarette et suppri­
maient le désir de fumer. Mais il aidait encore davantage avec ses prières.

*

30. Jr 14, 19 (LXX).
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Témoignage anonyme : « J ’étais venu pour devenir moine, mais je ne 
portais pas de skouphos31, car je ne pouvais m’arrêter de fumer. Je fumais 
alors deux paquets par jour. J’essayais. Je les déchirais, les jetais, mais le 
lendemain j ’allais les chercher et je fumais. Bien que j ’en eusse honte, je 
vins le dire à l’Ancien. Il me répondit : “Tu t’en tireras”, et il me frappait 
l’épaule en me consolant. Il était dix heures du matin, et jusqu’au soir je 
ne pensai pas un instant à la cigarette. Dès lors j ’ai arrêté grâce à ses priè­
res et je  suis devenu moine. Pour moi, cela tenait du miracle. »

Un autre pèlerin racontait : « Je rendis visite à l’Ancien et, lorsque nous 
nous assîmes, je me mis à fumer. J’allumai la cigarette inconsciemment, 
parce que je fumais trois paquets par jour. L’Ancien me prit la cigarette de 
la bouche en me disant : “Tu ne recommenceras pas à fumer tant que les 
Allemands n’auront pas fabriqué une machine pour nettoyer les pou­
mons.” Au monastère où nous passions la nuit je me rendis compte que je 
n’avais pas fumé depuis trois heures, mais je n’avais désormais plus le 
désir de fumer. J’ai depuis arrêté définitivement de fumer. »

*
De jeunes indifférents vinrent voir l’Ancien. Ils ne voulaient pas aller à 

l’armée et trouvaient un tas de justifications. L’Ancien leur rapporta des 
événements tirés de son passage à l’armée ainsi que d’autres exemples. 
Par la suite, les jeunes demandèrent la bénédiction pour servir dans les 
commandos. Il répondit : « Mon gars, tu te dois de servir là où on te le 
dira et d’aller là où on t ’indiquera. »

*
L’Ancien racontait que notre Église enseigne deux voies : celle du mo­

nachisme et celle du mariage. Il considérait qu’il n’était pas naturel de ne 
pas choisir l’une des deux : « Le bœuf qui ne va ni à l’attelage ni au la­
bour va au boucher. » Il aida beaucoup de jeunes à suivre leur penchant en 
devenant ou moines ou pères de famille. A beaucoup d’indécis qui 
n’étaient pas attirés par le monachisme, il conseillait de se tourner vers le 
mariage. Quand ils voulaient lui envoyer quelque chose, il refusait en 
disant : « Je veux des dragées » ou : « Envoie-moi le carton d’invitation 
au mariage. » À d’autres, pour les aider, il donnait une bonne « péni­
tence », en leur disant : « Ne revenez pas sans bague de fiançailles. »

*
Un jour, un jeune vint avec les cheveux longs comme une crinière. 

L’Ancien lui demanda :
« Eh, mon gaillard, quel travail fais-tu ?
— Je suis étudiant.

31 . C o iffe  m onastique.
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— Tu as des examens à passer ?
— J’en ai huit.
— Si tu veux les passer, viens que je te coupe les cheveux, lui dit-il en 

plaisantant. »
Il entra dans son kellion, apporta des ciseaux et lui coupa les cheveux. 

Le jeune le prit comme une bénédiction ; il le dit aussi à d’autres, et ils 
vinrent eux aussi pour recevoir une telle bénédiction. « J’ai fait beaucoup 
de tonsures », disait-il en plaisantant.

« Géronda, que faites-vous des cheveux ?
— Je les garde et je les plante sur les chauves », répondit-il en souriant.
Une autre fois, il rapporta humblement : « S’il y a une chose qui peut

me sauver, ce sera grâce aux bénédictions des mères. Sais-tu combien de 
lettres je reçois dans lesquelles elles me remercient avec émotion, parce 
que j ’ai persuadé leurs enfants de couper leurs cheveux et d’enlever leurs 
boucles d’oreilles ? » Il ne voulait pas que les hommes portent les che­
veux longs, parce qu’il considérait cela comme efféminé, et il citait saint 
Paul : « C’est une honte pour l’homme de porter les cheveux longs32. » 
Quand il voyait des jeunes avec les cheveux longs, il leur deman­
dait : « Ce sont les consacrés et les étourdis33 qui laissent pousser leurs 
cheveux. Vous, à quelle catégorie appartenez-vous ? »

*
Des jeunes d’Australie vinrent lui rendre visite. Ils voulaient avoir une 

vie spirituelle, mais ils aimaient aussi les distractions mondaines. Ils 
l’interrogèrent sur la danse et tentèrent d ’arracher à l’Ancien son consen­
tement à l’idée que la danse était une bonne chose : « Les gars, c’est 
comme si, par exemple, vous vouliez monter sur le sommet de l’Athos et 
que, n’y arrivant pas, vous vouliez que l’on abaisse PAthos pour que vous 
puissiez dire que vous y êtes montés. »

*
L’Ancien considérait que l’influence de la télévision était catastrophi­

que pour tous et particulièrement pour les enfants et les jeunes. Il men­
tionnait tristement des cas où les parents, pour avoir la paix, laissaient 
leurs enfants regarder la télévision pendant des heures ce qui avait pour 
résultat de les détruire, intellectuellement, psychiquement et physique­
ment. Il soulignait aussi le dommage que cause au corps le rayonnement 
émit sur des personnes enceintes ou sur des enfants. Il parlait même 
d’influences démoniaques. C’est pourquoi, dès qu’il le pouvait, il dissua­
dait les gens de regarder la télévision et il conseillait de jeter les récep­
teurs hors du foyer en donnant aux enfants quelque autre occupation spiri­

32.1 Co 11,14.
33. Jeu de mots en grec : les deux mots se prononcent presque de la même façon.
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tuelle (des Vies de saints, des vigiles, des pèlerinages) ou neutre (comme 
des jeux innocents ou des excursions) Il disait : « Ne laissez pas vos en­
fants regarder la télévision. La télévision n’arrive que jusqu’à la lune. La 
télévision spirituelle arrive même jusqu’à Dieu. »

Un jour qu’il s’entretenait avec une bande de jeunes, quelques mètres 
plus loin était assis un jeune professeur. Il pensait à quelque chose qui 
l’avait préoccupé ces deRniers temps : « D’accord, pour tout le reste de la 
télévision, je n ’en discute même pas. Mais peut-être faudrait-il que pour 
avoir une information élémentaire, je puisse regarder les informations. » 
À cet instant, l’Ancien se tourna brusquement vers lui et lui dit : « Ni les 
informations ! » Derechef il se retourna vers les enfants, continuant sa dis­
cussion.

Un jeune marié discutant avec l’Ancien le pria de lui donner un dernier 
conseil. Il lui dit : « Dis à ta femme de ne pas regarder la télévision, parce 
que si elle le fait, ton bébé naîtra perturbé. » Puis, peu après, il insis­
ta : « Qu’elle n’aille pas non plus la regarder chez un proche ! » Sa femme 
avait l’habitude de regarder la télévision chez sa mère.

*
Témoignage du moine Païssios (du même nom) : « J’étais étudiant en 

Droit et je rendis visite à l’Ancien le 22 août 1988 avec mon compagnon 
d’étude Grégoire. C’était la première fois que je me rendais à la Sainte- 
Montagne, suivant en cela des recommandations de personnes de ma 
connaissance, parce que je vivais loin de l’Église. J ’y allais davantage 
pour faire du tourisme spirituel, de plus je voulais démontrer au Géronda 
que Dieu n’existait pas et qu’il avait eu tort de gâcher tant d’années en 
devenant moine.

Vers 4 heures de l’après-midi, nous arrivâmes à la Panagouda. Nous y 
trouvâmes près de trente personnes qui attendaient. Nous frappâmes avec 
insistance sur la clochette, mais l’Ancien n’apparut pas. Nous essayâmes 
alors d’entrer par la porte de derrière, mais nous la trouvâmes fermée. 
Alors, je ne sais pas ce qui me prit, pour la première fois après douze ans 
d’une vie sacramentelle inexistante, je m’agenouillai et je me mis à 
prier : « Mon Dieu, dis-je, si tu existes réellement et si tu veux que je 
croie, fais que l’Ancien arrive pour nous parler de toi. »

Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées que l’Ancien arriva lentement 
avec un regard tranquille et un très doux sourire, il s’approcha de nous, 
sortant de la forêt.

« Le Père Païssios ? demandai-je ému.
— Que lui veux-tu au Père Païssios ? me répondit-il.
— Lui donner ces chaussettes et recevoir sa bénédiction.
— Baisse-toi que je te bénisse. »
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C’était la première fois depuis mon baptême que je recevais une telle 
bénédiction. Il posa sa main sur ma tête durant cinq minutes environ en 
priant.

Ensuite, il nous fit rentrer dans la cour de son kellion et nous nous as­
sîmes sur des billots. Il parlait de Dieu et de ce qui Se passait dans le 
monde, comme s’il avait entendu les dernières nouvelles, tout en nous 
offrant des loukoums à plusieurs reprises.

Entretemps arrivèrent deux jeunes qui avaient l’air d’être des anarchis­
tes, et l’Ancien continua son homélie. Il nous parla aussi du bouddhisme 
et il m’arracha des épines intérieures, parce que ces dernières années 
j ’avais fait des exercices de yoga à raison d’une heure par jour.

Après une heure d’entretien, il se tourna vers moi en me disant : “Veux- 
tu devenir mon disciple ?” Je lui répondis : “Non, Père, moi je ne suis pas 
fait pour cela ; j ’aime le monde.” La même phrase revint aussi plus tard à 
plusieurs reprises, mais malheureusement j ’étais personnellement si loin 
des choses spirituelles à cette époque que je ne pouvais pas concevoir la 
grandeur de cette proposition...

Par la suite, il nous quitta et alla empiler du bois coupé. Nous proposâ­
mes de l’aider, mais il refusa en disant qu’il faisait cela par ascèse et que 
cela faisait partie de sa diaconie*.

Un quart d’heure environ passa, et les quatre touristes spirituels que 
nous étions restèrent sans parler. Nous avions été frappés par les paroles 
de l’Ancien. Avec tout ce qu’il avait dit, il avait dissipé mes doutes 
concernant l’existence du Dieu trinitaire. Mais je subissais en même 
temps les attaques des pensées du Malin. Soudain, la pensée me vint inté­
rieurement de demander à l’Ancien ce qu’il fallait que nous fassions pour 
gagner le Paradis. Mais je me dis, avec mon cerveau rempli de vaine 
gloire, que, puisque le Père Païssios était si avancé spirituellement, il de­
vinerait mes pensées et me répondrait. Dieu eut pitié de moi, il ne tint pas 
compte de mon égoïsme, car je vis l’Ancien laisser ses bûches, venir vers 
moi à pas lent et, regardant profondément à l’intérieur de mon âme -  et 
non plus dans les yeux - ,  me répondre : “Mon enfant, il faut que tu aimes 
le Christ et que tu croies en lui.”

Mes jambes commencèrent à trembler et mon cœur battait la chamade, 
au point que j ’avais l’impression qu’il allait se briser. La seule chose que 
je réussis à balbutier fut : “Grégoire, allons-y, il faut partir” et “Père, votre 
bénédiction.” Il me répondit : “Pourquoi veux-tu partir ? Assieds-toi. Je 
ferai de toi mon disciple et je te donnerai même mon nom.” Mais mon 
cœur ne supportait pas la révélation de Dieu qui s’était produite en lui.

Dès lors, ma vie changea radicalement. Malgré le fait que je ne le revis 
plus, il y avait toujours en moi une communion de l’âme avec lui. Sa pré­
sence dans mon existence, y compris après sa dormition, se manifestait
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souvent de façon miraculeuse. Mais le plus grand miracle fut qu’il réussit 
à implanter le Christ dans mon âme pour toujours, alors que j ’étais comp­
lètement éloigné de l’Église. Moins de six ans après, je devins moine, et 
l’on me donna le nom de Païssios, comme l’Ancien l’avait prévu. »

*
Témoignage d ’un prêtre anonyme : « Je rendis visite à l’Ancien six 

jours avant d’être ordonné diacre. Je sonnai en tirant la corde de la clo­
chette et j ’attendis. Peu après, un jeune vint m’ouvrir et me demanda si 
c’était moi qui devais être ordonné diacre. Je le regardai intrigué, car je 
n’avais pas eu antérieurement de relation avec l’Ancien (je n’en avais 
d’ailleurs pas même eu la possibilité, c’est pourquoi j ’étais tout étonné). 
Lejeune m’expliqua que, dès que le Père Païssios avait entendu sonner, il 
l’avait envoyé ouvrir en lui disant : “C’est quelqu’un qui va être ordonné 
diacre et qui veut me voir.”

L’Ancien m’accueillit avec son sourire et son humour spontané bien 
connu. Il m’offrit une banane que lui avait apportée le pèlerin précédent, 
puis il prit l’épluchure qu’il jeta avec force, telle une flèche, dans la forêt, 
en me disant qu’ici il n’y avait pas de boîte à ordures, ni de maire pour 
nous faire des reproches. Alors je ris de bon cœur, et l’Ancien voyant que 
je m’étais remis de mon étonnement et de ma fatigue, me dit : 
“Maintenant viens, que nous discutions.”

Je le priai de me conseiller en me disant ce à quoi je devais faire atten­
tion pour réussir en tant que prêtre, et lui me dit alors : “Il y a trois choses 
fondamentales auxquelles tu dois faire attention. En premier lieu, tu dois 
aimer les offices ; tu dois sonner la cloche matin et soir et célébrer les 
offices. Deuxièmement, tu ne dois pas être cupide. Prends tout l’argent 
que l’on te donne lorsque tu exerces la prêtrise, et dis merci, car tu as une 
famille, mais tu ne dois pas en demander, afin que les gens comprennent 
que tu n’es pas attaché à l’argent. Troisièmement, tu dois aimer les gens et 
ne pas les houspiller. S’ils se rendent compte que tu les aimes, alors tu 
n’as plus rien à craindre. Si tu observes ces trois choses depuis le début, tu 
réussiras. Et si, par la suite -  car tu n’es qu’un homme -  tu commets quel­
que erreur, ils ne t’en tiendront pas rigueur. Mais si tu n’es pas attentif et 
que tu ne réalises pas ces choses dès le début, alors tu auras beau faire 
mille et une bonnes actions par la suite, tu n’auras aucune chance de réus­
sir en tant que prêtre.” »

*
Témoignage de T. I., ancien élève de l’Athoniade* : « En tant qu’élèves 

de l’Athoniade, nous discutions de différents sujets qui nous préoccu­
paient. Parmi eux, le fait de trouver des épouses, pour tous ceux qui vou-
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laient devenir des prêtres mariés. Nous discutions aussi des affaires de 
l’Église, en condamnant l’archevêque Séraphim34 tout en faisant la 
louange d’un autre évêque. Nous descendîmes en bande à la Panagouda, 
qui est distante d’une demi-heure. À notre arrivée, l’Ancien nous ouvrit et 
donna un coup de bâton à l’un d’entre nous dont le rêve était de devenir 
évêque, en lui disant : “Avance en premier, puisque tu veux devenir 
évêque.” Mais, avant de nous faire asseoir sur les billots, il nous 
dit : “Comme il y a de bons petits pour devenir prêtres, il y a aussi de 
braves petites pour devenir femmes de prêtres. Ne vous préoccupez pas de 
ces choses, asseyez-vous devant votre table et étudiez : c’est en cela que 
consiste votre tâche pour le moment.” Puis, il ajouta sur un ton 
sérieux : “Bon, que vous a donc fait l’archevêque Séraphim pour que vous 
le critiquiez sans cesse ?” Nous fûmes de nouveau stupéfaits. Il conti­
nua : “Il a quelque chose que personne d’entre nous ne possède, et c’est 
cela qui le conduira au Paradis : lequel d’entre nous est capable de 
s’énerver et d’invectiver, pour tout oublier et n’en tenir rigueur à 
personne, cela dans l’espace de moins de cinq minutes ? Ce fait, à lui seul, 
le conduira au Paradis, et vous, qui le critiquez superficiellement, vous 
commettez un grand péché. Est-ce que le métropolite Untel (celui dont 
nous avions fait la louange) est capable de faire cela ? Dieu a estimé que 
Séraphim était l’homme qu’il fallait dans cette période précise de 
l’histoire de notre Église, et ainsi de plus grands maux nous ont été 
épargnés.” Nous étions bouleversés. Comment l’Ancien connaissait-il ce 
dont nous avions discuté à l’école, pour nous répondre ? Dès lors, nous 
cessâmes de condamner l’archevêque.

Une autre fois, en 1980, alors que nous nous préparions pour des exa­
mens d’entrée à l’Université35, il y eut un tremblement de terre. Nous éva­
cuâmes l’école pour demeurer sous des tentes. Nous nous rendîmes auprès 
de l’Ancien pour lui demander de prier. Il nous dit : “De quoi avez-vous 
peur ? N ’avez-vous pas confiance en Dieu ? Lorsque nous étions petits et 
que nous pleurions, notre mère nous berçait un peu, et nous arrêtions alors 
de pleurer. Maintenant, c’est Dieu qui nous berce un peu, et nous nous 
mettons à hurler, la panique nous saisit. Comme nous avons altéré les 
choses ! Sachez-le et n’ayez pas peur. Il ne vous arrivera rien, pas même 
un saignement de nez, tandis que les secousses continueront encore un 
peu.” Tout joyeux, nous sommes rentrés à l’école. L’après-midi, je dormis 
dans ma chambre, malgré les pressions pour que j ’évacue et les secousses

34 L’archevêque Séraphim fut archevêque d ’Athènes (1974-1998) dans la période diffi­
cile qui suivit la fin de la dictature militaire.

35 Après le baccalauréat, il y a en Grèce des examens pour entrer à l’Université.
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incessantes de la terre. J ’avais confiance dans les paroles de l’Ancien et, 
effectivement, tout se passa comme il nous l’avait prédit. »
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L ’Ancien à la Panagouda



CHAPITRE XIII

MALADIE
ET BIENHEUREUSE DORMITION

1. Souffrance et maladies.

Comme on l’a déjà signalé, l’ascèse et la souffrance accompagnèrent 
l’Ancien durant toute sa vie. Il offrait son ascèse au Christ comme un 
sacrifice volontaire, et endurait les maladies douloureuses avec des actions 
de grâces et des chants de louange. Il fut éprouvé par différentes maladies. 
La souffrance et les maladies étaient devenues chez lui un état permanent. 
Il faisait de la maladie une ascèse et était malade à force d ’ascèse. Il pou­
vait mettre de côté sa souffrance : « Toi, tu fais ton travail, moi le mien », 
disait-il, et il continuait de prier, de travailler ou de voir des gens. Lui- 
même souffrait, mais il consolait les affligés.

Depuis le début de sa vie monastique, il fut tourmenté pendant de nom­
breuses années par une bronchectasie, un diagnostic et un traitement erro­
nés, les crachements de sang et, pour finir, une opération difficile.

Quand il fut opéré des poumons, il prit froid, et on lui donna un puis­
sant antibiotique, alors qu’il était à jeun. Il souffrit d’une colite ulcéreuse. 
Il lui semblait que « l’on épluchait ses entrailles ». Dès lors, il acquit une 
grande sensibilité. Le moindre refroidissement lui causait des dérange­
ments intestinaux, des gargouillements ; il n’en sortait que de l’écume et 
du sang. La même chose lui arrivait avec certains aliments. Il avait une 
grande sensibilité au froid. Si, lors des agrypnies*, la porte de l’église 
restait un peu ouverte, le moindre courant d’air le faisait éternuer et il se 
mettait à avoir de violentes quintes de toux. Souvent, il mettait sur son 
front une serviette en papier ou un petit emplâtre. Il en expliquait lui- 
même la raison : « J’avais la migraine, et un moine de Stavronikita m’a 
conseillé de mettre sous mon bonnet une petite serviette en papier pour 
guérir. J’ai trouvé cela efficace, parce que cela réchauffe la tête. »

Avec les premiers froids, à partir du mois de septembre, il allumait le 
poêle en maçonnerie qui le réchauffait tout en dévoilant son état aux visi­
teurs.



204 L ’ANCIEN PAÏSSIOS

Quand, bien sûr, il comprenait qu’il y avait une nécessité impérieuse, 
dans quelque situation qu’il se trouvât, aussi malade qu’il fut, il se levait 
dans le froid, la pluie, la neige, et il ouvrait. Il installait les visiteurs dans 
l’hôtellerie où il y avait de la chaleur et lui-même allait dans la chapelle 
qui était très froide, et il voyait chacun à part. Cela, cependant, pouvait 
durer des heures.

L’Ancien endurait cette situation, quelque dangereuse et douloureuse 
qu’elle fut, en louant Dieu. Il ne murmurait pas, ni ne demandait à Dieu de 
lui enlever ses affections et de lui donner la santé.

Pendant cinq à six mois, il souffrit de discopathie1. Cela lui était arrivé 
aussi au Sinaï, lorsqu’il avait voulu soulever une lourde pierre de granit. Il 
souffrait beaucoup. À plusieurs reprises, il dut s’appuyer sur deux bâtons, 
et il avait beaucoup de mal à s’occuper des gens.

Ces dernières années, il avait très souvent des hémorragies intestinales, 
qui augmentèrent graduellement. Il en arriva au point d’aller aux toilettes 
jusqu’à dix-neuf fois en une nuit sans qu’il sorte autre chose que du sang. 
Les médecins ne savaient pas où précisément se produisait l’hémorragie, 
parce que l’Ancien ne voulait pas subir d’examens.

Il recevait les gens, faisait ses tâches spirituelles, observait avec consé­
quence sa règle ascétique, mais ses forces diminuèrent. Il était épuisé par 
l’hémorragie et par une grande fatigue : « Il me semble souvent que je 
vais m’éteindre », disait-il.

Deux ans avant sa dormition, il alla célébrer Pâques dans une calyve en 
compagnie d’autres Pères. Il disait en badinant :«  Mon prêtre... ou ton 
kellion, à ce qu’il semble, s’est déplacé plus loin qu’avant, ou c’est moi 
qui ai vieilli. Laquelle des alternatives est la bonne ? ...C ’est plutôt moi 
qui ai vieilli. »

Il voyait que ses forces déclinaient. Sa maladie s’aggravait, l’hémor­
ragie ne s’arrêtait pas. Mais malgré tout, il se résignait sans se réfugier 
dans des examens médicaux et des médicaments. La seule chose qu’il 
demandait avec force à Dieu, c’était de pouvoir venir en aide aux frères 
souffrants, qui ne cessaient de venir à lui en lui demandant de l’aide. 
Comment le bon Dieu n’aurait-il pas été ému par ses prières ?

2. « Il m’arrive quelque chose. »

Il raconta : « Alors que je me trouvais dans cet état, il m’arriva quelque 
chose. Alors que j ’étais étendu sur mon lit, je pris l’icône de saint Arsène, 
je la serrai sur mon ventre et je sentis qu’une force sortait de l’icône. »

1. Déplacement vertébral.
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Il retrouva des forces et poursuivit ses combats ainsi que son service à 
l’égard des hommes pendant un certain temps. Il avait toujours les mêmes 
symptômes (hémorragie, etc.), mais il se sentait fort.

3. Jusqu’à la limite de sa résistance.

Mais cela ne dura pas longtemps. Il retomba dans son état antérieur et 
commença à ressentir des tendances à l’évanouissement. De plus, il tom­
bait souvent évanoui dans la cour de sa calyve, et quand il revenait à lui, il 
rendait grâce à Dieu de ce que personne ne l’avait vu. Parfois il y avait, en 
plus, de la neige. Il devait dire par la suite : on m’aurait trouvé « comme 
une outre dans le givre2 ». Le deuxième dimanche de Carême de l’année 
1993, pendant que l’on célébrait la Sainte Liturgie dans sa chapelle, son 
épuisement atteignit son point culminant. Il se mit à respirer lourdement, 
il ouvrit largement les yeux, et pendant un bref instant sa respiration rap­
pela le râle d’un mourant. Par piété cependant il ne consentit pas à 
s’asseoir. Il s’évanouit en tombant de l’avant, mais les Pères devancèrent 
sa chute et le retinrent. Quand il revint à lui et qu’on le pria de s’asseoir, il 
n’y consentit pas. À la fin de la Divine Liturgie, malgré ses évanouisse­
ments répétés et les vomissements, il essaya de s’occuper des Pères pré­
sents, indifférent à son propre état critique et, pour finir, il n’autorisa per­
sonne à rester avec lui. Il resta seul « comme un homme sans secours3 » 
humain, abandonnant sa souffrance à la miséricorde de Dieu.

En raison de l’abondante perte de sang, son visage était devenu très 
pâle. Ses connaissances essayèrent de l’aider autant qu’elles le pouvaient. 
Elles proposèrent de lui procurer du fer en pilules, mais il se déroba en 
disant en plaisantant : « Du fer ? j ’en ai beaucoup ici, c’est de l’acier que 
je veux ! » L’Ancien ne s’inquiétait pas. La seule chose qu’il demandait, 
c’était que Dieu lui manifeste sa pitié en interrompant l’hémorragie pen­
dant la Divine Liturgie, afin qu’il puisse communier. Même ceci ne dura 
qu’un temps. Lui, savait mieux que personne de quelle maladie il souf­
frait, et que c’était sa fin qu’il sentait approcher, mais il ne le disait pas à 
tous.

Durant toute son existence, il avait médité sur la mort. Il avait arrangé 
son lit comme une tombe et, là où il allait habiter, il creusait un tombeau. 
Mais, désormais, il commençait à parler de façon détournée de sa mort à 
ses enfants spirituels, les préparant à son départ proche.

2. Ps 118, 83.
3. Ps 87,5.
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Il disait : « Lorsque la maison est pourrie (le corps est malade) et 
qu’elle commence à suinter, alors le maître de maison (l’âme) ne veut plus 
continuer à y rester. » Il conservait depuis des années l’Habit Angélique 
de son Ancien, le Père Tykhon, comme bénédiction. Désormais, il le dis­
tribua. Il avait préparé des croix et des petites icônes pressées et il prescri­
vit de les distribuer après sa mort comme bénédiction pour qu’on lui par­
donne.

Le Patriarche œcuménique, apprenant dans quel état il était, lui envoya 
un message lui demandant de faire des examens médicaux. Bizarrement, 
l’hémorragie s’arrêta pendant un certain temps. Il demanda avec simp­
licité à un de ses disciples : « Il faut, bien sûr, que j ’obéisse au Patriarche. 
Mais maintenant, comme l’hémorragie s’est arrêtée, je n’y suis plus 
obligé ? Qu’en penses-tu ? » Peu après, l’hémorragie reprit.

L’attitude de l’Ancien fut commentée de bien des façons. Certains 
« étaient scandalisés » parce qu’ils considéraient qu’il attentait ainsi à sa 
propre vie. D’autres admiraient son endurance et le courage avec lequel il 
affrontait l’épreuve, et beaucoup en furent édifiés, surtout ceux qui étaient 
malades, et ils furent consolés, quand ils virent que l’Ancien, quoique 
malade, prenait patience.

Beaucoup de Pères l’invitaient à veiller à sa santé, en lui disant : « Nous 
avons besoin de toi. » D’autres lui faisaient la leçon, lui disant ce qu’il 
devait faire, tandis que d’autres suivaient en silence, l’âme dolente, son 
martyre et priaient. Chacun jugeait et agissait suivant sa pensée et son état 
spirituel. 4

4. Dernière sortie du Mont-Athos et évolution de sa maladie.

L’Ancien comme chaque année, célébrait la mémoire de saint Christo- 
doulos dans le kellion voisin de ses enfants spirituels qui le fêtaient. Par la 
suite, il se rendit au monastère de Koutloumousiou pour présenter ses 
vœux à l’higoumène, l’archimandrite Christodoulos dont c’était la fête. Le 
lendemain, le 22 octobre 1993, il sortit de la Sainte-Montagne, comme il 
avait aussi l’habitude de le faire pour la fête de saint Arsène à Souroti. 
Mais cette fois, ce devait être sa dernière sortie. Il ne reviendrait plus, 
même mort.

A Souroti, il assista à l’agrypnie et, comme d’habitude, resta quelques 
jours, pour voir les sœurs et les gens qui en avaient besoin. Ensuite, il 
avait l’intention de revenir. Mais, entretemps il souffrit d’occlusion intes­
tinale. Ses entrailles se bouchèrent, l’hémorragie s’arrêta même un peu. Il 
fut obligé par les circonstances de céder aux sollicitations et de subir des 
examens. Sa maladie se développa ensuite comme suit.
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À l’hôpital Theagenneio, les médecins diagnostiquèrent la présence 
d’un cancer à l’état avancé. Il l’avait depuis six ans, mais il ne semblait 
pas y avoir de métastases. Le pieux médecin M. Georges Blatzas, qui 
avait opéré jadis l’Ancien, s’inquiétait des résultats des examens. L’An­
cien lui d it: «N e le prends pas comme cela. D’accord j ’ai un cancer, 
j ’obéirai à tout ce que tu me diras. C’est terminé. » Suivant les indications 
du médecin, il alla subir des rayons, pour préparer la tumeur à l’opération. 
Chaque fois qu’il allait subir une séance de rayons, beaucoup de malades 
l’attendaient pour lui raconter leurs tourments. Lui avait un problème plus 
grave encore, parce qu’il devait vider ses entrailles trente fois par jour au 
milieu de terribles souffrances. Mais son sourire ne disparaissait pas, et il 
consolait les autres malades.

Alors que lors de l’opération de son hernie il avait dissimulé son nom 
monastique, désormais il leur dit de l’écrire et il recevait tous ceux qui 
voulaient le voir, parce qu’il savait qu’il allait bientôt partir.

L’opération eut lieu le 4 février 1994. La tumeur du gros intestin frit 
enlevée, mais la maladie évolua très rapidement. Elle avait fait des mé­
tastases dans le foie et dans les poumons. On mit un anus artificiel à 
l’Ancien, bien que celui-ci ne le voulût pas et, en plaisantant, dise : « Ne 
fais pas de moi un assesseur4, je ne le veux pas. » Plus tard eut lieu une 
nouvelle intervention, et le fonctionnement de l’intestin fut rétabli. Il ac­
cepta aussi de faire une chimiothérapie. Lors de la tomographie4 5, il souf­
frit beaucoup. Il était sur un fauteuil roulant, il avait mal et tremblait de 
froid. Il donna son tour à un autre malade, et lui dut attendre longtemps 
dans le couloir de l’hôpital. Quand vint le moment de faire l’examen, la 
machine tomba en panne et, en définitive, une voiture vint pour le trans­
porter vers un autre scanner. On constata l’extension rapide du cancer au 
foie et aux poumons. Pendant tout ce temps, il était joyeux et de bonne 
humeur, et il faisait ses belles plaisanteries, comme si ce n’était pas lui qui 
était malade. Quiconque venait le voir était consolé et réconforté.

5. Secours au milieu d ’une souffrance de martyr.

Dès avant l’opération, à Souroti comme à l’hôpital et plus tard à nou­
veau au monastère, beaucoup de gens vinrent le voir pour lui raconter 
leurs tribulations et lui demander ses prières. Cela ne faisait qu’ajouter de 
la douleur et de la fatigue à ses souffrances, mais c’était inévitable.

4. Jeu de mots en grec entre le mot « assesseur » et « anus artificiel » (« par-edros » et 
« par-edra »).

5. Radiographie par tranches qui se fait à l’aide d’un scanner.
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« Géronda, de quel droit laisses-tu tes enfants ? lui demanda quelqu’un.
— Bah ! “Les jours de notre vie sont de soixante-dix ans6”, c’est bien 

suffisant... »
« Géronda, pourquoi ne dites-vous pas une prière pour que Dieu vous 

guérisse, puisque nous avons tant besoin de vous, lui demanda un autre.
— Quoi ? Que je me moque de Dieu ? puisque c’est moi qui lui ai de­

mandé de me donner une telle maladie... »
« Géronda, dites-moi un ultime conseil pour que je m ’en souvienne ! le 

suppliait un de ses enfants spirituels.
— Ayons de la noblesse spirituelle, parce qu’ainsi nous nous apparen­

tons au Christ... »
Il organisait des réunions avec les sœurs du monastère qui se sacri­

fiaient pour le soulager ; il les édifiait, leur prodiguant ses derniers 
conseils.

*

À l’hôpital Theageneio, il y avait un cancéreux nommé Lampros M., de 
Trikala. Il était très maigre, consumé au sens propre du mot, et en fauteuil 
roulant parce qu’il ne pouvait plus tenir debout. Sa femme, après une ten­
tative impérieuse, vit l’Ancien. Il lui dit que Lampros se rétablirait, qu’il 
irait à Trikala, réjouirait sa famille, mais que peu après il aurait une re­
chute et qu’il mourrait. L’état du malade était très mauvais et logiquement 
une telle évolution était exclue. Tout se passa comme il l’avait prédit et 
Lampros mourut environ six mois plus tard.

*
Le jeudi de la semaine après Pâques 1994, Mme Ériphylie Tsikas de 

Volos lui rendit visite. Elle rapporta ce qui suit : « Pendant l’été 1993, ma 
fille Antonia alors âgée de onze ans, présenta des taches blanches aux 
extrémités des mains et autour de la bouche. Selon les médecins, c’était 
une maladie difficile à soigner, mais susceptible d’évolution. Nous com­
mençâmes un traitement à base de cortisone, mais sans résultat. Notre 
désespoir était grand. Nous allâmes voir l’Ancien à Souroti. Il nous reçut 
moi ainsi que mes trois filles, en souriant malgré ses terribles souffrances.

Après lui avoir parlé de la maladie de ma fille, celui-ci prit les petites 
mains de l’enfant dans les siennes et lui demanda en la regardant inten­
sément dans les yeux : “Pourquoi mon enfant as-tu autant de chagrin ?” 
(de fait, ma fille était dans un état de tristesse permanent depuis la mort de 
son père en 1991).

Puis, il se tourna vers moi en disant : “Ériphylie, mon enfant, ne te fais 
pas de souci, ce n’est rien, ce n’est pas non plus une maladie héréditaire 
(c’est ce que les médecins nous avaient dit). C’est le surcroît de chagrin

6. Voir Ps 39,10.
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qui l’a rendue malade.” Tout d’un coup, il me demanda : “Que veux-tu 
qu’il se passe ?” Et je  lui répondis : “Que les taches blanches restent où 
elles sont.” Après avoir fait un signe de croix sur l’enfant de sa sainte 
main, il me dit : “Tout ira bien.” Effectivement, il n’y eut pas d’évolution. 
Cela fait maintenant dix ans que nous ne sommes pas retournés voir le 
médecin, et nous n’avons suivi aucun traitement. J’avais demandé à 
l’Ancien que la maladie reste où elle était, et non pas qu’elle disparaisse, 
pour que cela soit un rappel pour nous durant toute notre vie, comme pour 
cet enfant, de la grâce et de la bénédiction que l’Ancien nous prodigua à 
profusion. »

*

Un mois avant sa dormition, le métropolite de Xanthi, Mgr Pantéléi- 
mon, lui rendit visite (à cette époque il n’était encore qu’archimandrite). 
Celui-ci écrit : « Deux petits enfants étaient avec nous. Ils avaient coupé 
des fleurs sauvages que, spontanément, ils offrirent à l’Ancien. Celui-ci, 
dès qu’il fut entré dans sa cellule, les mit à son chevet : “Tu as vu, me dit- 
il, les enfants savent ce qu’ils font.” Je voulais l’assurer que nous avions 
besoin qu’il vive, que nous avions besoin de lui et que nous priions pour 
lui. Mais lui nous dit qu’il priait déjà pour tout le monde, soulignant avec 
sa bonne humeur permanente qu’il se demandait qui, finalement, Dieu 
allait écouter. Ensuite, il me demanda si je lui avais apporté des lettres 
pour le ciel. C’était une bonne occasion pour les envoyer sans payer de 
timbres, ajouta-t-il avec son inébranlable capacité à transmettre la joie, qui 
éclatait sur son doux visage. »

*

Le Père Timothée Tsotras, higoumène du saint monastère de Saint- 
Jean-le-Russe, dans la région de Kassandra, atteste : « Nous allâmes voir 
l’ancien Païssios à Souroti avec le défunt métropolite de Kassandra Syné- 
sios ainsi que le Père Agathangelos. Après avoir vénéré les icônes dans 
l’église consacrée à saint Arsène, nous nous rendîmes au petit salon. 
L’Ancien nous vit approcher et vint à notre rencontre. Stupéfaits, nous le 
vîmes baigné d’une lumière surnaturelle et, sans marcher sur les marches, 
s’approcher de nous en volant dans l’air !

Dans le salon, après la collation, le métropolite resta un peu avec 
l’Ancien, puis nous partîmes. Trente mètres environ plus loin, le métropo­
lite nous dit ainsi qu’à la Mère supérieure : “Vous avez vu, la sainteté ne 
se dissimule pas. Il volait et il était totalement lumineux.” “Il nous suit”, 
commenta à voix basse le P. Agathangelos. Derrière nous venait l’Ancien 
qui, bien que gravement malade, voulait honorer le métropolite. Celui-ci 
se retourna, vit l’Ancien et, en souriant, l’invita à retourner au lit, pour 
qu’il ne se fatigue pas. »
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6. Une dormition bienheureuse et cachée.

Alors qu’il se soumettait humblement aux prescriptions des médecins, 
un jour, il appela le médecin et lui dit :

« Désormais, nous allons arrêter le traitement.
— Pourquoi Géronda ?
— Maintenant c’est toi qui vas obéir. Tu vas donner l’ordre d’arrêter. 

Désormais, je  ne peux plus rien faire. Hier, j ’ai voulu prier à genoux, mais 
je n’ai pas pu. Je ne peux voir personne ; ma mission est achevée. Voilà 
tout. Désormais, vous devez me laisser. »

Puis il ajouta :
« Puis-je boire un peu d’eau ou de la pastèque pressée ? Rien d’autre. 

Et je t ’en prie, reviens encore une fois, puis ne reviens plus. »
«L a dernière fois que je l’ai vu , raconte le médecin traitant 

M. Georges Blatzas, sept jours avant qu’il ne meure, je devais avoir l’air 
attristé. Je me posais souvent la question de savoir si nous traitions les 
malades comme il le fallait. Il me dit :

“Écoute Georges. Tout s’est passé comme il le fallait. Tu as mérité ton 
salaire. Ne sois pas triste. Je voulais que tu saches que, quand tu auras 
besoin de moi, je serai près de toi.

— Géronda, votre foie s’est gonflé et vous fait souffrir parce qu’il a fait 
de terribles métastases.”

Il sourit et me dit :
“Ah, lui c’est mon sujet d’orgueil, ne t ’en fais pas. Il m’a conservé en 

vie jusqu’à soixante-dix ans et désormais il m’envoie, le plus rapidement 
possible, là où je dois aller. Ne sois pas triste à cause de lui, je suis en 
pleine forme.”

Tout en disant cela, il avait du mal à respirer. Il avait un masque à oxy­
gène et, quand il était très gêné, il s’en servait. Ses souffrances devinrent 
plus fortes. Il ne voulait pas que l’on fasse des piqûres analgésiques. Il 
voulait affronter toute la douleur. Il ne prenait qu’un peu de cortisone, afin 
de pouvoir, jusqu’à ce qu’il rende son dernier soupir, garder son autono­
mie.

L’Ancien avait le désir de revenir à la Sainte-Montagne. Pour être en­
terré obscurément dans le Jardin de la Mère de Dieu, sa patrie spirituelle. 
Il avait aussi demandé à l’un de ses enfants spirituels d’aménager un lieu 
pour qu’il y passe ses derniers jours, parce qu’il ne pouvait plus rester seul 
à la Panagouda. Il se prépara un mercredi dans l’intention d’aller à l’Athos 
le lundi suivant. Mais soudain son état empira. L’administrateur civil de la 
Sainte-Montagne offrit de mettre à son service un hélicoptère, mais le 
médecin objecta qu’il risquait de mourir durant le trajet. Sans compter que 
l’Ancien n’apprécierait pas un tel mode de transport.
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Il programma derechef son retour à PAthos dès que sa santé se serait un 
peu améliorée, mais il en fut encore empêché par une nouvelle dégrada­
tion de son état. Derrière les difficultés et les obstacles, se dissimulait la 
volonté de Dieu, c’est-à-dire qu’il soit enterré dans le monde. De même 
que les hommes avaient eu tant besoin de lui durant sa vie, de même ils 
auraient encore besoin de lui après sa dormition.

C’est ainsi qu’il décida de rester pour être enterré dans le monastère de 
Souroti, près de son saint7. Vraisemblablement, avant de prendre sa déci­
sion définitive, il en reçut une certitude intérieure très claire de la part de 
Dieu.

Il fit connaître sa décision, et on lui apporta le Grand Habit et son voile 
monastique. Il fixa l’endroit du tombeau et donna des ordres et des direc­
tives concernant ses funérailles.

Au dernier instant, il demanda à deux évêques qu’il connaissait et qui 
étaient venus le voir, de lui lire une prière d’absolution et la prière pour 
les agonisants, et de faire aussi l’office des morts, qu’il chanta avec eux. Il 
communiait régulièrement. Il se rendait à l’église avec peine. Quand on 
lui proposa que le prêtre vînt lui donner la communion dans sa chambre, il 
refusa en disant : « C’est moi qui dois aller au Christ et non pas le Christ 
qui doit venir jusqu’à moi. »

Ses souffrances ne cessaient d ’augmenter et étaient égales à celles des 
martyrs.

« Géronda, vous ne souffrez pas ? » lui demanda un athonite qui le 
voyait calme et paisible. « Je m’y suis habitué », répondit-il.

De fait, durant toute son existence, il s’était familiarisé avec la souf­
france. Il n ’était pas pris de panique, il ne murmurait pas, mais il endurait 
tout en louant Dieu. Désormais, il faisait ses réflexions philosophiques en 
ayant recours mentalement aux souffrances des saints martyrs. Il di­
sait : « Autant les maladies m’ont été utiles, autant l’ascèse que j ’ai prati­
quée comme moine pendant tant d’années ne m’a servi à rien. » De temps 
à autre, il chantait pour se distraire de l’insupportable souffrance et pour 
substituer des psalmodies à d’éventuels gémissements involontaires.

Lors de la fête de sainte Euphémie, le lundi 11 juillet, il communia pour 
la dernière fois, agenouillé sur son lit, car il était désormais incapable 
d’aller jusqu’à l’église.

Il avait cessé de voir le monde. Désormais, comme la fin était proche, il 
ne voulait même pas que les sœurs entrassent dans sa chambre. Quand il 
voulait quelque chose, il frappait au mur, et la sœur venait. Il désirait être 
seul, pour prier en paix et mieux préparer son départ. Il se prit en charge 
seul jusqu’à la fin. Il souffrait terriblement, mais il était joyeux et paisible.

7. S. Arsène de Cappadoce. Une église du monastère lui est consacrée.
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L’Ancien passa la dernière nuit en martyr. Il invoquait la Toute Sainte 
dans ses soupirs : « Ma douce Toute Sainte », disait-il. Il perdit connais­
sance durant deux heures, et quand il revint à lui, d ’une voix qui s’étei­
gnait, il dit : « Un martyre, un vrai martyre », puis il s’endormit en paix. 
C’était le mardi 12 juillet 1994 à onze heures du matin, ce qui correspond 
au 29 juin de l’ancien calendrier, fête des saints apôtres Pierre et Paul.

Il fut enseveli derrière l’église de saint Arsène, sans que personne ne le 
sache et sans que personne ne soit invité à ses funérailles. Telle était sa 
volonté : que ses funérailles soient discrètes.

Trois jours après, lorsque sa dormition fut connue, ce qui se passa est 
indescriptible. De toute part un flot de gens se déversait pour vénérer son 
tombeau. On assistait à des témoignages spontanés d’affection et de piété. 
Les uns l’invoquaient comme un saint, les autres par piété prenaient de la 
terre de son tombeau. Tous ceux qui avaient un objet qui lui avait appar­
tenu considéraient que c’était une grande bénédiction.

Son kellion à la Sainte-Montagne, la Panagouda, subit « un pieux pil­
lage ». Les pèlerins entrèrent en passant sous les grillages et grimpèrent 
même jusqu’au balcon. Ils prirent tout ce qu’ils trouvaient, pour le conser­
ver comme une « bénédiction » de l’Ancien : des tasses, des couteaux, des 
bouts de bois, des tapis boueux, des cordes, des papiers, même les billots 
qui lui servaient de sièges. C’était une manifestation spontanée. Les dé­
plorations funèbres et les sanglots prirent à la gorge beaucoup de person­
nes, surtout celles qui avaient bénéficié de l’Ancien. Elles ressentaient son 
absence, se sentaient orphelines. Mais un espoir consolateur pointait : 
qu’il se trouve désormais près de la Sainte Trinité et intercède pour tous. 
Sur sa sobre tombe, sur une plaque de marbre, on grava le poème que lui- 
même avait écrit :

« Ici s’est achevée mon existence 
Ainsi que mon souffle.
Ici sera enseveli mon corps,
Et mon âme sera en liesse.
C’est ici que mon saint demeure8,
Ce dont je suis honoré.
Je crois qu’il aura pitié
De mon âme misérable. J
Puisse-t-il prier le Libérateur
Pour que j ’aie la Toute Sainte avec moi. »
Moine Païssios l ’Athonite.

8. Allusion, sans doute, au tombeau de saint Arsène de Cappadoce.



CHAPITRE XIV

LES MIRACLES APRÈS SA MORT

1. « Il ne nous a pas quittés. »

L’Ancien ne cessa pas d’aider les gens, même après sa dormition : « Il 
fit des miracles pour les hommes non seulement lorsqu’il existait corpo­
rellement, mais aussi après son décès... Il ne nous a pas quittés, mais il 
s’occupe de nous et nous prend en charge avec encore plus d’efficacité1 ». 
Libéré désormais de son enveloppe chamelle corruptible et sensible, il 
peut accourir plus rapidement et plus librement « au secours des fidèles 
qui l’invoquent », parfois même s’invitant lui-même auprès de beaucoup 
de gens qui n’ont jamais entendu parler de lui et qui sont indifférents en 
matière de religion. Les gens trouvent refuge auprès de l’Ancien et solli­
citent ses intercessions, parce qu’ils croient en sa sainteté. Son tombeau 
est devenu un lieu de pèlerinage panorthodoxe. Il a beaucoup de bénédic­
tion et de grâce. Il rassemble les affligés et console ceux qui souffrent. Il 
est devenu une nouvelle piscine de Siloé. Les malades sont guéris et de 
nombreux miracles s’y produisent. Son petit kellion aussi à la Sainte- 
Montagne est devenu un lieu de pèlerinage. Quotidiennement, des visi­
teurs qui ont connu le Géronda et qui ont bénéficié de ses bienfaits y vien­
nent, pour le remercier ou même, pour certains, afin de voir l’endroit où il 
vivait.

Les œuvres miraculeuses, les apparitions et les guérisons accomplies 
par les saints, nous les voyons aussi accomplies par l’Ancien, y compris 
après sa mort. Il guérit en particulier les cancéreux et les possédés. Il ap­
paraît et il sauve beaucoup de gens d’accidents de la route. Beaucoup de 
malades l’ont vu dans les hôpitaux. Plusieurs de ses objets personnels font 
des miracles et émettent un parfum indicible. Les miracles de l’Ancien 
après sa dormition ont été innombrables, et de nouveaux ne cessent de se 
produire. Pour démontrer la véracité de ces paroles, nous ne mentionne­

1. Cyrille de Scythopolis, Vie de saint Euthyme le Grand, Ch. 60, p. 82, édition 
E. Schwartz, Leipzig 1993.
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rons ici que quelques-uns d’entre eux, confirmés et attestés par des té­
moins visuels.

2. Parfum.

Le charisme de dégager du parfum ne disparut pas avec la dormition de 
l’Ancien.

Beaucoup sentent ce parfum, quand ils vénèrent son tombeau, ou quand 
ils visitent son kellion à la Sainte-Montagne ; d’autres ont senti du parfum 
s’exhaler de ses objets ou vêtements personnels.

Comme en témoignent les Pères qui ont succédé à l’Ancien dans son 
kellion : « Les premiers temps après sa dormition, pratiquement tous les 
visiteurs du kellion ont senti ce parfum très particulier. La zone qui se 
situe à l’extérieur de la porte arrière de la clôture embaumait particulière­
ment, c’est là où se trouvait le robinet et où l’Ancien mettait les lou­
koums. À cet endroit, une foule de personnes fatiguées et assoiffées, a été 
désaltérée par l’eau de ce robinet, mais encore plus nombreux sont ceux 
qui ont été rafraîchis spirituellement par les paroles de l’Ancien. Plus tard, 
la senteur a diminué, mais sans disparaître. Un pieux pèlerin vénérait les 
icônes de l’église, et dès qu’il sortit dans le couloir, il fut inondé par une 
forte vague de parfum. Peut-être était-ce une preuve de la présence et du 
salut que lui adressait l’Ancien.

Le Père A. K. témoigne : « L’année de la dormition de l’Ancien il y eut 
une Liturgie le jour de la fête de son kellion. Au moment de la Divine 
Liturgie, j ’ai senti une forte senteur, qui m’accompagna jusqu’à Koutlou- 
mousiou pour ensuite disparaître. »

M. Basile Tsolakis de Lukostomo, dans la région de Pella, policier, té­
moigne : « En 2001 mon épouse Hélène allait à Thessalonique, accompa­
gnant mon fils Nicolas qui, souffrant de calculs rénaux, devait subir des 
examens. Elle avait emporté avec elle un livre du Père Païssios. Tout d’un 
coup, ayant ouvert le livre celui-ci exhala pendant dix minutes une senteur 
inexplicable, que mon fils sentit aussi. Les examens eurent lieu et ils 
montrèrent que mon fils n’avait aucun problème, et jusqu’à aujourd’hui il 
se porte très bien. Depuis lors ma femme ne se sépare plus du livre. »^

Témoignage de Pierre X., de Drama : « Je ne connaissais pas l’Ancien 
Païssios. Dieu vint à mon secours, et je  fis repentance deux ans après sa 
dormition. J’avais acheté tous les livres du Père Païssios, mais je n’en 
avais lu aucun. Mais quand je trouvai le dernier, je laissai tout tomber et je 
me plongeai dans la lecture. Chaque soir, après mon canon de prières, j ’en 
lisais cinq pages. Chaque fois que j ’ouvrais le livre de l’Ancien, je sentais 
qu’il exhalait un parfum. J ’avais un tas de livres, mais celui-ci embaumait.
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Pour lire, je m’asseyais à une table devant l’iconostase. Un jour, alors que 
je n’étais pas loin de la fin du livre et que j ’avais commencé de lire mes 
cinq pages quotidiennes, je vis soudain jaillir des icônes une lumière 
éblouissante. Celle-ci se déversait comme un torrent. Elle était si forte que 
je ne pouvais la regarder en face. Je baissais la tête. J ’essayais d’ouvrir les 
yeux et de regarder sur les côtés, mais son éclat était si violent que, même 
ainsi, je ne pouvais les ouvrir. Alors j ’ai fermé complètement les yeux ; 
cela a duré entre vingt et trente secondes environ. J ’étais tout seul. J ’ai fait 
mon signe de croix et je suis resté abasourdi, essayant de comprendre ce 
qui m’était arrivé pour la première fois de mon existence. »

Témoignage de Ph. A. : « Le 10 février 2005, jour de la fête de saint 
Charalampos, je rendis visite à un collaborateur dont c’était la fête et je lui 
offris un livre de l’Ancien Païssios. Le soir, vers sept heures, mon col­
laborateur me téléphona pour me dire, plein d’émotion : “J ’ai commencé 
de lire ton livre, et j ’ai éprouvé une douce disposition intérieure, pleine 
d’émotion. Sans bien réaliser ce qui se passait, j ’ai lu pendant environ une 
heure et alors se produisit quelque chose de surprenant. L’intérieur du 
livre se mit à exhaler un parfum si fort que j ’en fus bouleversé ; un parfum 
qui se répandit dans toute la pièce. C’est la première fois dans mon exis­
tence qu’un tel événement se produit.” »

3. Il chasse un démon.

Témoignage de M. Evangelos K., de Thessalonique : « Depuis l’âge de 
douze ans, un démon me faisait souffrir. Ma vie était devenue un martyre. 
Après les exorcismes que l’on me lisait, j ’avais l’impression d’avoir été 
battu.

En 1995, le premier samedi de carême, mon confesseur avait organisé 
une agrypnie* à Souroti. Avant de partir, je ressentis une lutte intense. 
Durant toute la vigile, je ne ressentis aucune envie de dormir. J’étais au 
centre de l’église, assis sur le sol, et les moniales étaient autour de moi. La 
vigile se termina, et l’on commença à célébrer l’office de la bénédiction 
des eaux. J ’étais très en colère. On me mena vénérer les reliques de saint 
Arsène. C’était la première fois, je le dis en frissonnant encore, que j ’en 
ressentis même une brûlure corporelle. Finalement, je me suis retourné et 
j ’ai dit : “Paï..., Paï...”. L ’higoumène m’a demandé : “Païssios ?” et j ’ai 
approuvé de la tête. Alors je suis devenu encore plus furieux, et je me mis 
à pousser des cris perçants, on m’a amené au tombeau et là, j ’ai crié trois 
fois “saint ”. Alors que j ’essayais de m’enfuir, on m’a pris de force et on 
m’a allongé sur le tombeau de l’Ancien. J’ai vu alors l’Ancien Païssios 
qui se redressait à moitié comme s ’il se réveillait de son sommeil et non
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pas comme un mort. C’était exactement le même avec sa barbe et sa sou­
tane. Ce fut une question de quelques secondes. Il posa sa main sur mon 
front et au même moment je vis sortir de ma bouche un nuage de fumée 
noire. Je me calmai tout à fait, mais la douleur corporelle ne me quitta pas 
tout de suite. Je me suis endormi et j ’ai été réveillé à cause de la douleur, 
disant : “J’ai très mal.”

Mais pendant quarante jours, j ’ai ressenti une joie telle que j ’en pleu­
rais. Peut-être que ce que je dis alors était téméraire : “Mon Dieu, je suis 
prêt à souffrir une vie entière comme ce que j ’ai souffert, il me suffit que 
je ressente à nouveau, ne serait-ce qu’un instant, cette même joie.” »

4. Il sauve un enfant.

Le Père Christos Tsantalès, de Néa Mèchaniona dans la région de Thes- 
salonique, prêtre de Kerasia, père de neuf enfants, témoigne : « Quelques- 
uns de mes enfants jouaient sur la terrasse de la maison et à un certain 
moment, ils s’amusèrent à sauter par-dessus le puits. Ma petite fille âgée 
de six ans, qui ne parle pas encore très bien, voulut elle aussi sauter. Elle 
se retrouva dans le vide et tomba comme une pierre sur le sol. Elle chuta 
du troisième étage. Les enfants, terrifiés, vinrent m’avertir. Je courus le 
cœur battant au fond du puits de jour, pour recueillir l’enfant. Je restais 
stupéfait quand je la vis qui venait vers moi, verte de peur. Je l’emmenai à 
l’hôpital. Les médecins l’examinèrent et me dirent qu’elle n’avait rien, pas 
la moindre blessure.

Nous comprîmes qu’il s’agissait d’un miracle, et je me dis que l’icône 
de la Toute Sainte de Néa-Mèchaniona avait sauvé mon enfant. Je l’ai 
conduite jusqu’à l’icône et je lui ai demandé : “C’est elle qui t’a sauvée ?” 
Elle me répondit : “Non.” Elle me conduisit jusqu’à la photographie du 
Père Païssios et me le montra du doigt en disant que c’était lui qui l’avait 
tenue. »

5. Il apparaît à un étudiant et lui vient en aide.

Témoignage de M. Christos Nikopoulos, ingénieur civil, demeurant à 
Agrinion : « C’était en juillet 1995. Je me préparais pour passer la session 
d’examens de rattrapage en septembre, dans la section des ingénieurs ci­
vils de l’École Polytechnique d’Athènes. Mais ma situation était à prop­
rement parler désespérée : j ’avais dix matières à repasser et j ’avais promis 
à mes proches et à mes amis que j ’aurai mon diplôme en septembre. Il
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m’était impossible d’honorer ma promesse. L’angoisse me torturait et me 
causait beaucoup de chagrin.

À l’instigation de ma mère, j ’avais acheté un livre sur l’Ancien Païs- 
sios, du hiéromoine Christodoulos, et je le lisais. La bonté de l’Ancien 
m’impressionnait.

C’était un dimanche après-midi de juillet, il y avait une canicule insup­
portable et, seul dans l’appartement familial, je lisais le livre en question. 
Je pensais, plein de tristesse, à mes examens de Polytechnique et à mon 
échec imminent, et c’est alors que j ’entendis claquer la porte du balcon. Je 
me dis aussitôt : “Comment est-il possible, alors qu’il n’y a pas le moindre 
souffle de vent, que la porte du balcon claque ?” Avant même de finir ma 
pensée, je sentis que quelqu’un était entré dans la maison. Aussitôt je fus 
rempli d’une grande paix, d’une douceur indescriptible et d ’une joie iné­
dite. Je me suis dit : “Si cet état pouvait ne jamais cesser ! Mais qu’est-ce 
donc ?” C’est alors que je me retournai et que je vis l’Ancien qui semblait 
me bénir, avant de disparaître. En même temps disparut l’état intérieur 
dans lequel je me trouvais. Je crus qu’il était parti par les escaliers. Je me 
précipitai et je dévalai les escaliers comme un fou. Arrivé en bas, je les 
remontai. Personne ! Je me rendis sur la terrasse, mais je ne l’y vis pas 
non plus.

Alors, je m’assis pour réfléchir à cet événement et mieux comprendre 
ce qui s’était passé. Je fus saisi par la crainte et, d’une main tremblante, je 
mis tout de suite par écrit tout ce qui s’était passé pour ne pas l’oublier.

En septembre, je passai tous mes examens avec succès et j ’obtins le di­
plôme. “Comment as-tu fait ? me demanda-t-on. C’est incroyable !” Mais 
moi je pensais : “C’est autre chose qui est incroyable ! Gloire à Dieu ! »

6. Il apparaît en songe.

Témoignage de Kaiti Pateras : « On m’avait donné un médicament pour 
l’ostéoporose, et j ’avais perdu dix kilos en quelques jours. Je ne me sen­
tais pas bien. J’étais complètement épuisée. Un soir, avant de dormir, je 
regardais la photo de l’Ancien et je lui dis : “Père, je ne vais pas bien.” Il 
vint dans mon sommeil et me dit : “Je suis venu parce que tu m’as de­
mandé. Lis donc bien la notice du médicament que tu prends.” J ’ai sauté 
de mon lit et en lisant la notice, je me suis aperçu que le médicament était 
contre l’obésité. Si j ’avais continué à le prendre, je serais morte. L’Ancien 
est à nos côtés, mais nous ne le voyons pas. »
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7. Apparition miraculeuse et aide.

Témoignage de M. Xynaris Nikolaou, demeurant à Paphos à Chypre : 
« Je suis plombier de profession. Un jour de juillet 1997, j ’avais terminé 
mon travail et je rassemblais mes outils pour les mettre dans ma voiture. 
La nuit tombait et je  ne voyais pas bien. Il y avait un fil de fer sur lequel 
on étendait le linge et d’où pendait un autre fil de fer avec un crochet de 
deux centimètres à son extrémité. Après avoir ramassé mes outils, je me 
suis levé pour aller vers la voiture. Le crochet entra dans mon œil, je restai 
immobile, comme un poisson pris à l’hameçon. J’appelai à l’aide de tou­
tes mes forces. Le propriétaire de la maison accourut ; en me voyant, il me 
dit qu’il allait m’enlever le crochet. Je lui ai alors dit de ne pas le faire, car 
je craignais qu’en le retirant, il ne me rendît aveugle. Je lui dis d’aller 
jusqu’à ma voiture et de me rapporter un pansement, puis de me couper le 
fil de fer et de me conduire aux urgences, pour qu’on me l’enlève.

Le temps qu’il fasse l’aller et retour, je pleurais et je me lamentais 
parce que j ’avais trois enfants et je ne voulais pas qu’ils eussent un père 
aveugle.

C’est alors qu’apparut devant moi un homme mince qui portait un habit 
monastique. Dès que je le vis, je fis mon signe de croix ; je  frissonnai en 
sentant sa main sur ma joue qui poussait ma tête vers l’arrière, et le cro­
chet sortit de mon œil.

Quand la personne qui était allée chercher le pansement revint, nous 
nous rendîmes aux urgences. Les médecins m’examinèrent, et je leur ra­
contai ce qui s’était passé, mais ils ne le crurent pas. Il y avait une coupure 
dans la pupille de l’œil. Ils me donnèrent une pommade et me demandè­
rent de garder l’œil fermé et protégé par un pansement pendant trois ou 
quatre jours.

Le lendemain, en passant devant une boutique, je vis en haut du mur 
une photo de l’homme qui était apparu devant moi. Je demandai à la gé­
rante de la boutique qui c’était. Elle me dit que c’était un moine très 
connu qui s’appelait Païssios. Il fallait que je prenne cette photographie 
parce que c’était pour moi quelque chose qui n’avait pas de prix. Je la 
suppliai de me laisser l’acheter à n’importe quel prix. Celle-ci me donna 
un livre sur le Père Païssios. Je l’ai lu le jour même et désormais je le 
conserve comme un porte-bonheur dans ma voiture. »

8. Présence invisible mais sensible.

En 2000, un pèlerin ému ajouta le témoignage suivant : « J’étais venu à 
l’Athos du vivant de l’Ancien. En compagnie de beaucoup de gens, après
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avoir reçu les instructions du monastère d’Iviron, nous partîmes pour lui 
rendre visite. Malheureusement, nous nous égarâmes en chemin et nous ne 
pûmes pas le rencontrer.

En 1998, je me rendis à nouveau à la Sainte-Montagne, j ’allais au 
moins pouvoir vénérer son kellion, puisqu’il s’était endormi. Ma joie était 
grande, et je ressentis une grande sérénité ! Mais, en partant, une affliction 
tout aussi grande me tracassait : “Pourquoi n’ai-je pas été jugé digne de 
connaître l’Ancien lors de mon précédent pèlerinage, alors qu’il vivait 
encore ? Si son kellion à lui seul m’avait comblé de joie, alors quelle bé­
nédiction inconcevable devait être sa présence ! En quoi suis-je pécheur 
au point d’en avoir été privé ?”

Une tristesse insupportable m’envahit. Je me contraignis pour ne pas 
pleurer. Plein de ces pensées, je descendis le chemin pour rejoindre les 
pavés du chemin d’Iviron, soudain je sentis une main m’étreindre étroi­
tement, puis me taper affectueusement sur le dos, tandis qu’en même 
temps j ’entendis une voix consolatrice qui me disait : “Bonne route, mon 
gars2.”

Au même moment, un fort parfum inonda la région, et une jubilation 
indescriptible remplit mon âme, effaçant complètement mon chagrin. Bien 
qu’il ne me fût pas apparu en personne, j ’avais l’impression d’avoir ren­
contré l’Ancien. »

9. Intervention dans les accidents de la route.

M. St., de Kalamata, habitant Athènes, circulait en voiture en direction 
de Ioannina. Il subit une violente collision frontale, au cours de laquelle 
son auto fut littéralement pulvérisée et lui-même sévèrement blessé à la 
tête. Il fut aussitôt transporté à l’hôpital et admis au service de soins inten­
sifs.

Tandis qu’il se trouvait dans cet état, il vit une nuée lumineuse au mi­
lieu de laquelle se trouvait un moine âgé. Bien qu’il n’ait pas de relation 
particulière avec l’Église, comme il avait entendu quelques jours aupara­
vant une connaissance lui parler d’un certain Ancien Païssios qui faisait 
des miracles, malgré son étonnement il demanda spontanément au moine 
inconnu s’il était l’Ancien Païssios. L’Ancien ne lui répondit pas. Il sourit, 
lui caressa affectueusement la tête et lui dit : « N’aie pas peur ; tu te réta­
bliras ! » St. revim à lui. Quoique stupéfait de cette chose étrange, et mal­
gré le fait qu’il ne connaissait pas son extraordinaire visiteur, il crut en son

2. Ce geste et cette salutation étaient caractéristiques de l’Ancien, mais le témoin 
l’ignorait.
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affirmation. Il la raconta en outre sur un ton énergique, même aux méde­
cins. Eux, stupéfaits, constatèrent son rétablissement inexplicable et re­
connurent qu’il s ’agissait vraiment d’un miracle. Une fois sorti de 
l’hôpital, il passa devant une librairie. Stupéfait, il reconnut en devanture 
son sauveur : il reconnut son visage sur la page de couverture d’un livre. 
C’est ainsi qu’il découvrit qui était son bienfaiteur et, plein de reconnais­
sance, acheta le livre et le lut.

Ému, il se rendit en pèlerinage à la Panagouda (janvier 1998), où il ra­
conta ce qui s’était passé. Outre le fait de l’avoir sauvé d’une mort corpo­
relle certaine, l’intervention de l’Ancien modifia aussi radicalement sa 
vie. Il chercha un confesseur et se confessa. Il cessa sa vie mondaine mal­
gré les sollicitations pressantes de ses proches : « Il m’est impossible de 
continuer de la même façon ; dans mon esprit me revient sans cesse le 
visage lumineux de l’Ancien », disait-il, les larmes aux yeux.

*

Témoignage d’un moine athonite : « Deux laïcs visitèrent la Pana­
gouda. Après avoir vénéré les icônes, ils demandèrent qu’on leur raconte 
quelque chose au sujet de l’Ancien. Je leur dis que, parmi d’autres, nous 
avons beaucoup de témoignages de pèlerins qui mentionnent des signes 
miraculeux le concernant, y compris après sa dormition (apparitions, gué­
risons, interventions dans la circulation etc.). Quand l’un d’entre eux en­
tendit l’expression : “Dans la circulation”, ses yeux se remplirent de lar­
mes, et il dit avec une certaine force à son ami : “Tu as vu ! Dans la 
circulation !” Finalement, ils me prièrent de leur raconter ne serait-ce 
qu’un miracle et, de préférence, qui avait sauvé quelqu’un d ’un accident 
de la circulation. Je leur en mentionnai un récent. Dès que j ’arrivai à la 
phrase : « Dans une nuée lumineuse, un moine lui apparut », le même 
pèlerin qui m’avait précédemment interrompu, ne se contint plus et 
cria : « Et à moi aussi dans une nuée ! » Et avec concision, il me raconta 
son sauvetage miraculeux ne pouvant, en raison de l’émotion, m’en dire 
davantage : « Je roulais à moto à 140 à l’heure... Je suis rentré dans une 
voiture... Une nuée lumineuse s’ouvrit devant moi, et un moine 
m’apparut... Je n’eus rien ! Ma femme me conseilla : “Cherche dans un 
livre, regarde les photos pour trouver qui c’était.” Je l’ai d’abord décou­
vert dans un calendrier de l’Athoniade, sur une photographie au milieu des 
élèves de l’école... Il m’a sauvé la vie !... »

*

Récit d’un pieux prêtre marié, qui étudie à Thessalonique : « Il y a 
longtemps, un jeune vint me dire : “Père, moi j ’aurais dû mourir hier, mais 
Dieu m’a sauvé. Alors que je roulais à grande vitesse je suis rentré avec 
ma moto dans une voiture et j ’ai été projeté au loin. À cet instant, je vis un 
moine qui me prenait fermement par le bras droit et ainsi je n’ai rien eu.”
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Je montrai à ce jeune plusieurs images de saints et des photographies 
d’Anciens contemporains. Dès qu’il vit l’ancien Païssios, il s’écria 
ému : “C’est lui !”

Quelques jours plus tard, il revint en me rapportant que, par la suite, il 
avait découvert dans une petite poche de son blouson, sur le bras droit (là 
où précisément l’Ancien l’avait pris), deux petites icônes, l’une du Christ 
et l’autre de l’Ancien Païssios que sa mère avait mises en cachette. »

10. Résurrections spirituelles.

Les miracles les plus nombreux et les plus grands de l’Ancien sont des 
miracles qui concernent la morale. Beaucoup de gens indifférents religieu­
sement, athées par convictions, sans barrières morales, ont été ressuscités 
spirituellement, soit après l’une de ses apparitions post-mortem, soit après 
avoir lu un de ses livres. Alors, ils sont entrés plein de zèles dans l’Église 
et certains d’entre eux se sont même fait moines.

Un jeune vivait dans l’ignorance et dans le péché. Ce n’est pas par ha­
sard qu’il tomba sur les Lettres de l’Ancien, et il fut littéralement boule­
versé par cette lecture. Il changea de vie et il désira devenir moine.

« Personnellement, il y a six ans, confesse un jeune parmi beaucoup 
d’autres, j ’étais anarchiste. Je portais des boucles d’oreilles et je me dro­
guais. Quelqu’un dans ma bande avait un livre du Père Païssios et me le 
donna. Poussé par la curiosité, je l’ai feuilleté, mon intérêt étant stimulé, 
je le finis en une nuit. Dès lors, ma vie en fut changée. »

M. Nicolas Georges, d ’Ampelokipos de la région d’Athènes, at­
teste :«  Un dimanche d’octobre 1996 je suis allé assister à la Liturgie 
avec un ami au monastère de Saint-Jean de Careas. Je voulais y célébrer le 
premier anniversaire de la dormition de ma mère. C ’était mon premier 
contact avec l’Église depuis des années. Lorsque la Divine Liturgie fut 
terminée, nous nous rendîmes à la librairie du monastère, et je vis un livre 
de l’Ancien Païssios. À ce moment mon cœur s’envola. Dès que j ’eus 
acheté le livre et à peine arrivé chez moi, ma première préoccupation fut 
de le lire. En lisant le poème qui se trouve derrière la photographie qu’il 
envoya à sa mère alors qu’il était un jeune moine, quelque chose changea 
en moi. Je me mis à pleurer en sanglotant, mon cœur s’attendrit, et je me 
mis à dire dans mes larmes : “Mon Dieu, viens à mon aident fais que moi 
aussi, avec les intercessions de l’Ancien Païssios, je devienne moine !” Je 
n’y avais pas pensé, cela me vint tout seul (le fait miraculeux, c’est 
qu’aujourd’hui, je me prépare à devenir moine !).

Soudain, tout en lisant le livre, je perdis quelques secondes les notions 
de l’espace et du temps et je vis le saint ancien Païssios tenant ma défunte
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mère par la main. J ’en fus bouleversé, car ce que je vis était plein de vie. 
Je le rapportai à un Ancien plein de discernement, qui me confirma que 
c’était authentique et non une imagination démoniaque. J’ai commencé 
dès lors à fréquenter l’église chaque dimanche, ainsi que pour les fêtes. 
Peu avant Noël 1996, je me suis confessé pour la première fois de ma vie 
et j ’ai ressenti une grande jubilation en mon âme. Je n’en avais jamais 
ressenti de semblable. Seul le Christ apporte la sérénité dans l’âme.

En mai 2002, j ’ai été jugé digne par Dieu d’aller vénérer la Panagouda. 
Durant le séjour que j ’y fis, je sentis par intervalle un parfum, y compris à 
l’extérieur, dans la cour ».

Un officier supérieur était partisan du paganisme héllénistique et faisait 
en plus de la propagande dans son unité. Il lut un livre au sujet du Père 
Païssios et, aussitôt, les idoles des dieux de l’Olympe s’effondrèrent en 
lui, et il crut dans le vrai Dieu. Il se rend maintenant souvent sur la tombe 
de l’Ancien pour la vénérer et distribue ses photographies.

11. Il fait disparaître une petite tumeur.

Témoignage de Vassiliki Kophidou, de Thessalonique : « En 2005, sur 
la paupière de mon œil droit, apparu une petite tumeur. Le médecin me dit 
qu’il fallait me faire opérer car, si on la laissait, il y avait un danger 
qu’elle grossisse et que mon œil se ferme. Je suis allé sur la tombe du Père 
Païssios ; j ’ai pris un peu d’huile de sa veilleuse et, chaque jour, j ’en ai 
mis sur mon œil en le priant de me guérir. Un matin, alors que je nettoyais 
le vase en cristal de la commode, je vis que quelque chose tombait devant 
lui. Je fus étonnée et je regardai ce qui était tombé. C’est alors que je 
constatai que c’était la tumeur de mon œil. Je rendis grâce à Dieu et je 
remerciai le Père Païssios qui avait entendu ma prière, et j ’évitai ainsi 
l’opération. »

12. Guérison d’une possédée.

Un matin de décembre 1996, dans la librairie du monastère de Souroti 
se retrouvèrent, outre la sœur responsable, un couple avec leur petite fille 
et leur père, deux femmes d’âge mûr et un jeune homme. Soudain, on 
entendit un grand cri. L’une des deux dames, assez corpulente, s’effondra 
sur le sol et commença à se frapper et à hurler sauvagement. Elle balançait 
la tête d’avant en arrière. Le spectacle était horrible. La femme avec le 
petit enfant sortit, tandis que les autres s’approchèrent d’elle pour l’aider. 
La femme gémissait sourdement, haletait en disant, d’une voix d’homme,
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furieuse et menaçante : « Je vais vous régler votre compte, là où vous 
n’imaginez pas, je vais vous montrer moi... Eh, encore un peu et je vous 
mettrai tous le 666 sur la main... Vous m’adorerez tous... misérables, 
imbéciles... » et d’autres injures. Puis, elle commença à pousser des cris 
perçants et elle semblait effrayée : « Païssios, tu me brûles, tu me brûles, 
tu veux me renvoyer dans les profondeurs de la terre... Et cette malheu­
reuse qui ne fait que m’amener dans des monastères... Quoi, tu l’aides ? 
Tu me brûles, tu me brûles » et elle commença à hurler plus fort. Elle se 
frappait si fort que l’on eut peur qu’elle se brise la tête. Il était évident que 
le démon la tracassait. Puis elle cria de nouveau : « Ah... aaaa... Voilà 
qu’est arrivée aussi Marie maintenant... Tu me brûles Païssios », dit-elle 
en poussant un grand cri, et elle resta immobile, comme évanouie.

Les personnes présentes s’approchèrent avec hésitation pour l’aider, 
tandis que les femmes prenaient soin de la recouvrir de ses vêtements. 
Puis, après l’avoir arrangée, ils la soulevèrent du plancher. Elle avait ou­
vert les yeux et pleurait calmement et silencieusement. Une action de grâ­
ces s’exhala des profondeurs de son cœur : « Je te remercie, Géronda ! Je 
te remercie, mon Dieu ! », disait-elle sans cesse avec beaucoup de recon­
naissance. Elle se leva, alla devant une icône du Christ et de la Toute 
Sainte, et elle fondit en larmes : « Mon Dieu... Mon Dieu. Comment as-tu 
pu condescendre envers moi, l’indigne... Je te remercie, mon Dieu, je te 
remercie, Géronda... Je n’étais pas digne d’un tel secours.» Toute la 
scène était très émouvante. Ensuite, elle salua les sœurs avec reconnais­
sance et partit.

Cette femme était possédée du démon. Elle rapporta que, la nuit précé­
dente, elle avait vu l’Ancien dans son sommeil, qui lui dit : « Va à mon 
tombeau, et je te guérirai. » Elle vint au monastère et demanda où se trou­
vait la tombe de l’Ancien. Elle vénéra le tombeau, puis se rendit au maga­
sin où se produisirent les faits rapportés plus haut.

13. Il rend la vue.

Témoignage d’une russe, Mme Larisa Nicolaïevna Maslova, médecin à 
Moscou : « J’ai eu un accident dont la conséquence fut que mon œil gau­
che perdit totalement la vue. On me conduisit au principal hôpital généra­
liste de Moscou. Les chambres étant pleines, on me mit dans le couloir. La 
nuit, je ne dormis pas du tout. Je dis la prière et je me fis beaucoup de 
souci. Au matin, alors que j ’étais entre la veille et le sommeil, l’Ancien 
Païssios vint. Je le vis devant moi, très clairement, et je le reconnus, parce 
que j ’avais lu un livre sur sa vie. Il me couvrit la tête d’une serviette et 
disparut. Au même instant, je me rendis compte que mon œil aveugle
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voyait. Les médecins n’eurent besoin de rien faire. J ’ai été hospitalisée 
dans la clinique sus-nommée du 4 au 11 février 2002. Mon numéro 
d’entrée est le 31171.

Je rends grâce à Dieu, pour la miséricorde qu’il a témoignée à mon 
égard et au Père Païssios pour son aide. »



DEUXIÈME PARTIE

VERTUS ET CHARISMES



CHAPITRE I

VERTUS

1. Un état d’étranger à l’extrême.

En quittant le monde pour l’Athos, l’Ancien coupa les relations avec 
ses proches, pour réaliser l’exil volontaire, qui constitue le premier éche­
lon sur l’échelle des vertus monastiques. Ce n’était pas facile, ni sans dan­
ger que de s’arracher de sa famille, car il était très lié avec ses proches 
comme avec ses frères et sœurs, et l’affection qu’il leur portait allait 
jusqu’au sacrifice. Il disait : « Au début, il est très douloureux de quitter sa 
petite famille pour entrer dans la grande famille d’Adam, de Dieu. »

C’est pourquoi il souffrit -  ou plutôt « il passa sur le gril » -  au début 
de son renoncement à son affection pour ses proches. Mais il combattit 
courageusement. Avec la grâce de Dieu, il arracha son cœur et son esprit 
de sa famille, et réussit à obtenir l’exil volontaire total.

L’Ancien nous disait : « Quand je suis venu me faire moine, j ’aimais 
beaucoup ma mère et mon frère. Je m’inquiétais peu de mes autres pa­
rents. Un jour, j ’entendis des voix dans la cour du monastère. Je jetai un 
œil et je vis que c’était mon frère qui était venu me chercher. Je suis parti 
dans ma cellule et j ’ai beaucoup pleuré. Eh oui ! Puis cela m’est passé. Je 
me suis rincé le visage et je suis revenu. Tout était fini. »

Lorsque, pour des raisons de santé, il retourna pour la première fois en 
tant que moine au domicile de ses parents, il n’y demeura pas, mais, au 
début, il passa la nuit dans des chapelles pour observer la promesse qu’il 
avait faite, en tant que moine, de respecter l’exil volontaire. Et aussi par la 
suite, tandis qu’il demeurait chez Mme Pateras pour se soigner, lorsqu’il 
se rendit compte que différentes nourritures provenaient de sa mère, il ne 
les mangea pas. Bien qu’il l’adorât, il ne l’appelait plus « mère », alors 
qu’il chérissait Mme Hélène, qui lui offrait l’hospitalité, comme une mère 
spirituelle et qu’il l’appelait ainsi. Lorsqu’il apprit que c’était sa sœur 
Christine qui lui avait tricoté ses chaussettes de laine, il ne les porta plus.

Au monastère de Stomion, quoiqu’il habitât près des siens, il ne dormit 
jamais dans sa maison familiale, ni chez ses sœurs, à l’exception d’une
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fois lorsqu’il rencontra le Père Gérasime Stoya, un vieil athonite, petit-fils 
spirituel de Hadji Georgis. Le Père Gérasime devait passer la nuit chez 
eux et pour Phonorer, l’Ancien y passa aussi la nuit, cédant à leurs sollici­
tations pressantes.

Avec étonnement, une personne de sa connaissance lui demanda pour­
quoi il n’allait pas chez lui. L’Ancien répondit : « Puisque j ’ai quitté mes 
parents par amour pour le Christ et que je l’ai promis, je ne peux plus 
rester dans ma maison familiale. Désormais, mes parents, mes frères et 
sœurs et mes proches, c’est le monde entier. » Tel était le but ultime de 
son exil volontaire. Il disait notamment : « Je n’ai rien fait, mais le bon 
Dieu, alors que j ’avais sept frères et sœurs, a fait que je ressente tout le 
monde comme des frères. »

Dans la skite d’Iviron, son plus jeune frère, Luc, lui rendit visite, avec 
une connaissance. Ils parlèrent un peu et ils l’invitèrent à venir avec eux 
vénérer le monastère d’Iviron. L’Ancien leur montra le chemin en di­
sant : « Voilà, là-bas se trouve Iviron ; si vous le désirez allez-y. » Ils par­
tirent en pleurant. « Bien qu’ils fussent pieux, ils ne comprenaient pas le 
monachisme », disait-il en commentant l’événement.

Son grand frère arriva à la Panagouda en compagnie d’un ami. Bien 
qu’ils fussent fatigués, il les accueillit dehors, au robinet ; ils discutèrent, 
mais il ne les fit pas entrer à l’intérieur de la calyve, ni ne les hébergea, ni 
n’accepta les cadeaux qu’ils apportaient. Ceux-ci, ayant appris quelle était 
sa règle, n’en furent pas vexés. Il hébergea un neveu pour la nuit, parce 
qu’il avait besoin d ’être aidé spirituellement, comme il l’aurait fait pour 
un inconnu, s’il y avait là une raison sérieuse. Quand quelqu’un lui de­
manda qui était le jeune, il répondit en souriant : « C’est mon neveu. » 
Ensuite, il ajouta à voix basse, pour qu’il ne l’entende pas : « Comment 
cela mon neveu ! Est-ce qu’un marin a des biens1, pour que moi j ’aie des 
parents ? » Sa petite sœur vint le voir à Souroti. Il la laissa attendre pen­
dant des heures. Finalement, il la reçut debout, pour un instant, après tout 
le monde et en plus il la gronda parce qu’elle était venue le voir. Ce fut la 
même chose, y compris avant sa dormition, alors que, malade, ses frères et 
sœurs étaient venus lui rendre visite. Il leur dit : « Que cherchez-vous en 
venant ici ? Ici, c ’est un monastère. » Il dompta jusqu’au bout ses liens 
parentaux et ses sentiments, surtout au monastère, où il ne voulait pas 
donner la moindre occasion de scandale aux moniales. Les hommes 
« psychiques1 2 » ne comprennent ni n’accueillent ce qui relève de l’Esprit ; 
peut-être seront-ils scandalisés par cette attitude de l’Ancien, puisqu’ils

1. Sans doute allusion au fait que l’on devient souvent marin poussé par la pauvreté.
2. Voir 1 Co 2, 14 : « L’homme psychique n’accueille pas ce qui est de l’Esprit de 

Dieu. »
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ignorent que Dieu, comme aussi les principes de la vie monastique, exi­
gent que le moine soit un étranger pour ses parents charnels. Non pas par 
haine et aversion, mais pour imiter « le Seigneur qui S’est fait étranger 
pour nous » et pour aimer de manière égale tous les hommes.

Lorsque l’Ancien devint moine, il conclut un accord secret avec Dieu 
selon lequel, désormais, ce serait Lui qui s’occuperait des siens. Si lui- 
même montrait de l’intérêt ou un attachement à ses parents, il aurait violé 
cet accord. Une fois pour toutes, il remit à Dieu le soin de ses parents et, 
désormais, il ne s’occupa plus d’eux. L’absolue certitude qu’il les avait 
confiés à des mains sûres était en elle-même une prière perpétuelle pour sa 
famille. C’est pour cela qu’il ne disait pas non plus de prière pour eux. 
« Du moins en tant que moine, je n’ai jamais prié pour mes proches selon 
la chair », écrivait-il dans une lettre. Il avait seulement écrit leurs noms 
dans les diptyques, pour les commémorer lors de la proscomidie*. Il dit 
une fois au sujet de ses proches : « Je n’ai rien fait pour eux, je ne les ai 
pas aidés. J ’aurais pu rassembler aussi mes pays, qui sont maintenant dis­
persés dans différentes régions, pour leur parler comme moine de diffé­
rents sujets... » Il ne s’occupa désormais plus de ceux qui « sont nôtres 
sans être des nôtres ». Il avait un tel sens de l’exil volontaire qu’il dit un 
jour : « Désormais de mes sept frères et sœurs, je ne sais pas qui est vivant 
et qui est mort. » Il nous raconta un jour : « Hier matin quelqu’un est venu 
me dire que ma sœur Maria était morte. “Bon, lui ai-je dit, je vais en faire 
mémoire3.” » Toute la journée, j ’ai eu du monde. Le soir, en faisant mé­
moire des noms des défunts, j ’ai oublié le nom de ma sœur et je me suis 
dit : “J’ai oublié un nom, quel est-il ?”, et c’est alors que je m’en suis sou­
venu.

Alors que, comme débutant, l’exil volontaire l’aida, plus tard il n’y 
avait plus de danger d’être gêné par une relation avec ses proches, parce 
que désormais il considérait tout le monde de la même façon, avec impas­
sibilité*. Il avait acquis une universalité ; il était devenu un « père univer­
sel ». Malgré cela, il garda avec discernement le même comportement 
pour ne pas donner un prétexte aux jeunes moines, comme aux moines 
faibles spirituellement.

Il ne s’était pas rendu à Konitsa depuis 1971, alors qu’il rassemblait des 
éléments sur la vie de saint Arsène. Bien que l’évêque local l’eût invité 
ainsi que d’autres clercs, il n’y alla pas. Il écrivait très rarement une lettre 
aux siens pour une raison spirituelle. Dans l’unique lettre qu’il envoya à 
sa mère, il lui disait qu’il l’abandonnait pour la Toute Sainte. Ses proches,

3. En général, l’Ancien ne disait pas la prière pour ses proches. Ce n’est que lorsqu’il 
fut informé de leur dormition qu’il lut VA mono (le psaume 118 dit pour les défunts), fit un 
chapelet* et déplaça leur nom dans les diptyques* de la liste des vivants à celle des morts.
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sans vraiment comprendre son comportement, avaient confiance. Ils ac­
ceptaient tout ce qu’il leur disait sans se plaindre. Ils savaient combien il 
les aimait avant son renoncement et tout ce qu’il avait fait pour eux. Ils 
croyaient qu’il agissait ainsi en tant que moine, pour quelque raison spiri­
tuelle. Dieu les avait informés intérieurement, et ils n’étaient pas froissés. 
D’ailleurs, déjà en cette vie ils avaient reçu jusqu’à un certain point leur 
récompense. Outre l’aide divine, ils jouissaient de respect, d’honneur et de 
considération de la part des hommes, en tant que parents de l’Ancien Païs- 
sios.

À des moines qui l’interrogeaient sur ses liens familiaux, il disait : « Il 
ne faut pas que nous demeurions attachés. Cette relation est un secours 
humain, alors que nous les moines, il faut que nous cherchions la consola­
tion qui vient de Dieu. Le moine qui aime beaucoup ses parents reste 
sous-développé spirituellement, et Dieu ne lui donne pas cette grâce qui 
consiste à ressentir tous les hommes comme ses parents en les aimant 
également. De toute façon, nous avons fait la promesse de nous éloigner 
de nos parents par amour pour le Christ. »

Toutefois, il n’obligeait pas tous les moines à agir comme lui. Il toni­
fiait leur zèle généreux (philotimo*) et laissait chacun libre d’agir suivant 
son état spirituel. Il se réjouissait en voyant des moines qui vivaient dans 
l’exil volontaire et déplorait le contraire. Son visage brillait de joie 
lorsqu’il apprenait que des athonites n’étaient pas passés par chez eux 
tandis qu’ils étaient sortis dans le monde pour une raison sérieuse.

Par l’exil volontaire, l’Ancien donna un fondement solide à sa vie de 
moine, observant jusqu’au bout de manière conséquente et exacte les en­
gagements de sa profession monastique. Il parvint ainsi à aimer Dieu de 
tout son cœur et à considérer chaque homme comme son frère, devenant 
ainsi un exemple admirable de perfection monastique.

« C’est l’exil volontaire pratiqué à son plus haut degré qui rend possible 
de tels combats. Car seuls ceux qui sont vraiment grands peuvent suppor­
ter la dérision de leurs proches4. »

2. Obéissance.

L’Ancien ne vécut que quelques années comme novice dans une com­
munauté cénobitique. Mais il y apprit très bien, dès le commencement, la 
leçon fondamentale de l’obéissance, et il y excella. En tout premier lieu, il 
témoigna avec bonne humeur une obéissance totale à son higoumène et 
père spirituel. De la même façon, il obéissait sans distinction aux moines

4. S. Jean Climaque, L 'Échelle Sainte, XXV, 43, SO 24, p. 226.
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responsables (proistamenoi). Quand il leur demandait comment faire telle 
chose, ils lui répondaient : « Fais comme Dieu te l’inspirera. » Mais cela 
le contrariait ; il voulait qu’on le lui dise précisément, pour abolir totale­
ment sa volonté. Lors des examens les plus sévères, il obéit aveuglément à 
l’Ancien X. lequel, comme on l’a mentionné plus haut, lui imposait les 
tâches les plus dures, le réprimandait sévèrement, et cela sans que 
l’higoumène le sût. Le bon novice supportait tout en silence et en se blâ­
mant lui-même. Il ne le condamna jamais, pas même en pensée. Il estimait 
que cela se produisait à cause de ses péchés. Finalement, une hémorragie 
se manifesta et il finit par se retrouver à l’hôpital du monastère. Là, il 
rendait grâces et priait pour l’Ancien X., qui lui avait été utile : « Il m’a 
frappé comme un poulpe5, mais mon encre en a été expulsée », disait-il.

Il vivait le mystère de l’obéissance. Par expérience, il en apprit les bien­
faits, c’est pourquoi il la recherchait. « Sachez quel est le secret de toute la 
vie monastique : il se trouve dans l’obéissance, dans le fait de retrancher 
sa volonté propre et, si cela est possible, même à l’égard d ’un tout petit, 
quand il n’y a pas lieu de craindre de lui porter préjudice. Alors vient la 
grâce de Dieu. Quand je suis parti du monastère, je ressentais le besoin 
impérieux de prêter obéissance quelque part. Lorsque j ’allai au Stomion, 
comme le Père Séraphim était à neuf heures de marche, je pris avec moi 
un enfant illégitime âgé de douze ans, que tout le monde méprisait, et j ’en 
fis mon Ancien. Je lui demandais : “Qu’en penses-tu mon enfant, dois-je 
faire cela ?”, et je faisais tout ce qu’il me disait.

“Qu’en penses-tu, dois-je aller couper du bois ? — Est-ce que tu vas 
bien ? Où iras-tu couper du bois ?”, me répondait-il. C’est ainsi que je 
retranchais ma volonté propre et que je faisais quelque chose d’autre. Si 
vous saviez quel profit j ’en ai tiré ! Naturellement comme les gens 
m’estimaient, ils s’étonnaient : “Vous vous rendez compte ! Il prête obéis­
sance à un enfant !” L’enfant en fut conforté, il acquit de l’esprit 
d’initiative, et cela l’aida à devenir un homme véritable. Mais c’est surtout 
moi que cela aida en retranchant ma volonté. Le fait de retrancher sa vo­
lonté propre aide dans la vie spirituelle. »

Bien sûr, à partir d’un certain moment, l’Ancien n ’eut plus besoin 
d’obéir à une autorité (obéissance aveugle à l’Ancien), parce qu’il avait 
désormais acquis la soumission spirituelle dans sa plénitude : « Celui qui 
est parvenu à la soumission de l’esprit en assujettissant la chair à l’esprit 
n’a pas besoin de soumission humaine. Car un tel homme se soumet à la 
parole et à la loi de Dieu, comme un sujet reconnaissant6. »

5. Avant de cuire un poulpe, il faut le frapper pour attendrir sa chair.
6. S. ThÉOGNOSTE, Sur l'action et la contemplation, 11.
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sans vraiment comprendre son comportement, avaient confiance. Ils ac­
ceptaient tout ce qu’il leur disait sans se plaindre. Ils savaient combien il 
les aimait avant son renoncement et tout ce qu’il avait fait pour eux. Ils 
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considération de la part des hommes, en tant que parents de l’Ancien Païs- 
sios.

À des moines qui l’interrogeaient sur ses liens familiaux, il disait : « Il 
ne faut pas que nous demeurions attachés. Cette relation est un secours 
humain, alors que nous les moines, il faut que nous cherchions la consola­
tion qui vient de Dieu. Le moine qui aime beaucoup ses parents reste 
sous-développé spirituellement, et Dieu ne lui donne pas cette grâce qui 
consiste à ressentir tous les hommes comme ses parents en les aimant 
également. De toute façon, nous avons fait la promesse de nous éloigner 
de nos parents par amour pour le Christ. »

Toutefois, il n’obligeait pas tous les moines à agir comme lui. Il toni­
fiait leur zèle généreux (philotimo*) et laissait chacun libre d ’agir suivant 
son état spirituel. Il se réjouissait en voyant des moines qui vivaient dans 
l’exil volontaire et déplorait le contraire. Son visage brillait de joie 
lorsqu’il apprenait que des athonites n’étaient pas passés par chez eux 
tandis qu’ils étaient sortis dans le monde pour une raison sérieuse.

Par l’exil volontaire, l’Ancien donna un fondement solide à sa vie de 
moine, observant jusqu’au bout de manière conséquente et exacte les en­
gagements de sa profession monastique. Il parvint ainsi à aimer Dieu de 
tout son cœur et à considérer chaque homme comme son frère, devenant 
ainsi un exemple admirable de perfection monastique.

« C’est l’exil volontaire pratiqué à son plus haut degré qui rend possible 
de tels combats. Car seuls ceux qui sont vraiment grands peuvent suppor­
ter la dérision de leurs proches4. »

2. Obéissance.

L’Ancien ne vécut que quelques années comme novice dans une com­
munauté cénobitique. Mais il y apprit très bien, dès le commencement, la 
leçon fondamentale de l’obéissance, et il y excella. En tout premier lieu, il 
témoigna avec bonne humeur une obéissance totale à son higoumène et 
père spirituel. De la même façon, il obéissait sans distinction aux moines

4. S. Jean Climaque, L ’Échelle Sainte, XXV, 43, SO 24, p. 226.
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responsables (proistamenoi). Quand il leur demandait comment faire telle 
chose, ils lui répondaient : « Fais comme Dieu te l’inspirera. » Mais cela 
le contrariait ; il voulait qu’on le lui dise précisément, pour abolir totale­
ment sa volonté. Lors des examens les plus sévères, il obéit aveuglément à 
l’Ancien X. lequel, comme on l’a mentionné plus haut, lui imposait les 
tâches les plus dures, le réprimandait sévèrement, et cela sans que 
l’higoumène le sût. Le bon novice supportait tout en silence et en se blâ­
mant lui-même. Il ne le condamna jamais, pas même en pensée. Il estimait 
que cela se produisait à cause de ses péchés. Finalement, une hémorragie 
se manifesta et il finit par se retrouver à l’hôpital du monastère. Là, il 
rendait grâces et priait pour l’Ancien X., qui lui avait été utile : « Il m’a 
frappé comme un poulpe5, mais mon encre en a été expulsée », disait-il.

Il vivait le mystère de l’obéissance. Par expérience, il en apprit les bien­
faits, c’est pourquoi il la recherchait. « Sachez quel est le secret de toute la 
vie monastique : il se trouve dans l’obéissance, dans le fait de retrancher 
sa volonté propre et, si cela est possible, même à l’égard d’un tout petit, 
quand il n’y a pas lieu de craindre de lui porter préjudice. Alors vient la 
grâce de Dieu. Quand je suis parti du monastère, je ressentais le besoin 
impérieux de prêter obéissance quelque part. Lorsque j ’allai au Stomion, 
comme le Père Séraphim était à neuf heures de marche, je pris avec moi 
un enfant illégitime âgé de douze ans, que tout le monde méprisait, et j ’en 
fis mon Ancien. Je lui demandais : “Qu’en penses-tu mon enfant, dois-je 
faire cela ?”, et je faisais tout ce qu’il me disait.

“Qu’en penses-tu, dois-je aller couper du bois ? — Est-ce que tu vas 
bien ? Où iras-tu couper du bois ?”, me répondait-il. C’est ainsi que je 
retranchais ma volonté propre et que je faisais quelque chose d’autre. Si 
vous saviez quel profit j ’en ai tiré ! Naturellement comme les gens 
m’estimaient, ils s’étonnaient : “Vous vous rendez compte ! Il prête obéis­
sance à un enfant !” L’enfant en fut conforté, il acquit de l’esprit 
d’initiative, et cela l’aida à devenir un homme véritable. Mais c’est surtout 
moi que cela aida en retranchant ma volonté. Le fait de retrancher sa vo­
lonté propre aide dans la vie spirituelle. »

Bien sûr, à partir d’un certain moment, l’Ancien n ’eut plus besoin 
d’obéir à une autorité (obéissance aveugle à l’Ancien), parce qu’il avait 
désormais acquis la soumission spirituelle dans sa plénitude : « Celui qui 
est parvenu à la soumission de l’esprit en assujettissant la chair à l’esprit 
n’a pas besoin de soumission humaine. Car un tel homme se soumet à la 
parole et à la loi de Dieu, comme un sujet reconnaissant6. »

5. Avant de cuire un poulpe, il faut le frapper pour attendrir sa chair.
6. S. ThÉOGNOSTE, Sur l ’action et la contemplation, 11.
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Il avait atteint un état spirituel supérieur. Il avait assujetti sa pensée à la 
grâce de Dieu, guidé par l’Esprit Saint : « Quand règne en nous la grâce 
de l’Esprit, alors ce n’est plus la même chose. Mais tout ce qui arrive est 
la volonté de Dieu. Alors nous sommes en paix7. »

Il n’avait plus sa volonté propre, ni projet, ni programme. Il écrivait 
dans une lettre (datée du 3 novembre 1971) : « C’est Dieu et non plus moi 
qui organise mon emploi du temps. Désormais je ne contrôle pas mes 
absences. Quand il est nécessaire que j ’aille dans le monde8, malgré mon 
désir de ne pas sortir, je ne peux m’y opposer, parce que c’est Dieu qui me 
pousse par Sa charité et avec ma charité, vers le prochain. »

Malgré son esprit illuminé et son discernement, pour les questions im­
portantes, il recevait une certitude intérieure (plèrophoria) de la part de 
Dieu, à la suite d’une prière ou de manière inopinée. Outre cela, quand il 
s’agissait de questions clairement personnelles, en raison de sa grande hu­
milité, il ne se contentait pas de suivre sa volonté propre, mais interrogeait 
et se soumettait à d’autres Anciens, des confesseurs, des évêques, même 
ses propres enfants spirituels. Il disait en outre : « Quelque juste que soit 
mon avis à propos d’un sujet qui me concerne, je ne peux pas lui faire 
confiance, parce que c’est le mien. Lorsqu’un médecin est malade, il ne 
fait pas son propre diagnostic. Il se rend chez un autre médecin, même 
moins bon. »

Au début de son séjour à la Panagouda, l’Ancien écoutait les commen­
taires acrimonieux de quelques personnes qui étaient dérangées par le 
grand nombre de ses visiteurs. Il envisagea de changer de kellion. Il alla 
interroger un confesseur, le père Nicodème, qui lui répondit : « Ne pars 
pas, à moins que ce soit la Sainte Communauté qui te le dise. » Il obéit et 
il resta.

On l’invita un jour au Canada. Il demanda à ses enfants spirituels ce 
qu’il devait faire (comme saint Antoine le Grand qui interrogeait son dis­
ciple pour savoir s’il devait se rendre à Constantinople), et il se soumit à 
leur avis, il n’y alla pas. Il envisagea de planter quelques pieds de vigne 
dans la cour de la Panagouda, pour que les pèlerins fiassent assis à 
l’ombre. Mais quand un des pères manifesta son désaccord, il obéit et n’en 
planta pas.

Lorsqu’il y avait une Divine Liturgie dans sa calyve, il demandait au 
prêtre ce qu’il voulait qu’il lise jusqu’à la proscomidie* : les Heures, 
l’office d’intercession à la Mère de Dieu, l’office de préparation à la

7. S. Pierre Damascène, Exorde.
8. Allusion aux visites qu’il devait faire dans les monastères qu’il avait fondés en 

dehors de l’Athos.
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sainte Communion ou qu’il dise la Prière de Jésus : « J’ai l’habitude de 
me soumettre à tout ce que veut le prêtre », disait-il.

Si l’obéissance est le fait de retrancher sa volonté propre et « tout désir 
personnel », l’Ancien fut jusqu’à la fin un authentique disciple. En pre­
mier lieu par le renoncement au repos corporel. « Retrancher sa volonté, 
pour celui qui se tient dans la cellule, c’est mépriser en tout le bien être 
charnel9. » Puis, avec les gens qui le sollicitaient, il arriva au point de ne 
plus « disposer de lui-même ». Qu’il pleuve ou qu’il vente, qu’il ait faim 
ou qu’il soit malade, ou encore dans le pire des cas, celui de l’hémorragie 
de la fin de sa vie, s’il voulait satisfaire un besoin corporel, il endurait 
avec patience et retranchait non seulement sa volonté propre mais aussi 
ses besoins de première nécessité. Il imaginait en outre des procédés et 
des astuces pour retrancher sa volonté propre, donnant un exemple 
d’obéissance.

Malgré tout cela, certains le soupçonnaient en disant : « À qui donc le 
Père Païssios prête-t-il obéissance ? Nous ne savons même pas qui est son 
Ancien. » Pour l’Ancien, vivre dans l’obéissance était facile, c’était une 
joie autant qu’un délassement. Mais Dieu l’avait consacré pour une autre 
œuvre. Il disait : « Je peux obéir aveuglément, mais lorsque j ’ai quelque 
responsabilité (spirituelle, en tant qu’Ancien), il faut que je prenne l’initia­
tive. »

En tant que disciple, il avait franchi les degrés de l’obéissance en don­
nant pleine satisfaction à ses Anciens. II apprit l’obéissance par la pratique 
et non pas dans les livres. C’est pourquoi il pouvait comprendre et aider 
les autres disciples. Alors que, comme disciple, il était sévère et intraitable 
avec lui-même, plus tard, en tant qu’Ancien, il conseillera les autres et 
sera indulgent. Il avait une grande sensibilité, de la finesse et du discer­
nement.

Il voulait que l’obéissance procède de la liberté et qu’elle soit accom­
plie dans la bonne humeur. Qu’elle ne soit pas formelle, extérieure et mi­
litaire, mais une soumission à la pensée de l’Ancien. Il considérait qu’elle 
était une guérison de toute maladie de l’âme et avant tout de l’orgueil. Il 
soulignait : « L’obéissance est la voie la plus rapide et la plus aisée. C’est 
la clef du Paradis. Par elle sont retranchés la volonté, l’égoïsme, les pas­
sions, et alors la grâce de Dieu arrive et la vie devient un paradis. »

Il disait aussi : « Si quelqu’un est malade, qu’il obéisse au médecin et il 
ira bien. Si un autre est un peu benêt, qu’il obéisse et il deviendra un sage. 
Mais s’il est malin en diable et n’obéit pas, il ira à sa perte. » Il considérait 
que la pire des choses était de ne pas écouter les conseils des Anciens et 
de faire tout ce qui vous passe par la tête. Il disait : « Si quelqu’un écoute

9. S. Barsanuphe, Lettres, 73, SC, 427,1998, p. 577.
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sa pensée, celui-là court à sa perte, il est perdu, il cause sa ruine. » Lors­
que quelqu’un l’interrogeait, non pas pour en profiter en obéissant, mais 
pour arracher la permission10 11 de faire sa volonté, il interrompait la discus­
sion infructueuse en disant : « Fais une métanie à ta pensée11 et fais ce que 
tu veux. » Lui-même se dégageait alors de toute responsabilité. C’est 
pourquoi il insistait : « Les Anciens ne rendront des comptes à Dieu qu’en 
proportion de l’obéissance dont font preuve leurs disciples. »

Il conseillait : « Que les disciples obéissent à leur Ancien. Si celui-ci est 
sévère et injuste, ils recevront une grâce abondante. Qu’ils ne le critiquent 
pas. S’ils éprouvent de la difficulté dans ce qui leur est ordonné, qu’ils 
disent leur pensée et qu’ensuite ils fassent tout ce que celui-ci leur dira. 
Que le moine soit toujours empressé et dévoué pour que son Ancien n ’ait 
qu’à le réfréner. Que l’Ancien élague avec discernement, sans mutiler. Il 
faut qu’il soit passé lui-même par l’obéissance, de manière à ne pas faire 
d’expériences sur son disciple. Il faut que les Anciens qui exigent une 
obéissance aveugle aient une très bonne vue. »

Ses conseils sont pratiques et édifiants, car lui-même les a mis en œuvre 
le premier. Comme « celui qui a appliqué avant d ’enseigner » l’obéis­
sance, il se révéla être un disciple plaisant et il fut par la suite un Ancien 
plein de discernement. En raison de son obéissance, le Père Tykhon l’ap­
pelait « mon doux Païssios ».

3. L’humilité qui enrichit.

Comme le sel se mélange à toutes les nourritures en les rendant savou­
reuses, de même dans toutes les manifestations de l’existence de l’Ancien, 
dans ses paroles, dans ses écrits, dans ses relations avec les autres, nous 
trouvons de l’humilité. Il revêtit son âme d’humilité comme d’un vête­
ment, le « vêtement de la divinité12».

Les miracles et les bienfaits de Dieu, au lieu de susciter en lui des pen­
sées d’orgueil, étaient pour lui une occasion d’humilité et d’un combat 
plus intense. Telle était l’originalité de son humilité. Une humilité sei­
gneuriale, « une abondance d’humilité13 ».

10. « Bénédiction ».
11. Lorsqu’un novice choisit un Ancien, il fait une prosternation (métanie) devant lui ; 

signifiant ainsi que désormais il lui obéira. Par ailleurs, la thématique des « pensées » 
remonte aux Pères du désert.

12. S. Isaac LE Syrien, Discours, 20 : « Car l’humilité est la parure de la divinité ; en 
Se faisant homme, le Verbe l’a revêtue. »

13. Voir S. Jean Climaque, L ‘Échelle, V, 9.
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Il se considérait comme inférieur à toute la création, pire que les ani­
maux. Il rapporte dans une lettre (datée du 25 décembre 1965) : « En nous 
comparant avec les animaux nous accablons ces pauvres bêtes. Nous 
sommes devenus pires qu’elles. Un jour, je me suis demandé à quoi je 
pourrais me comparer, finalement j ’ai trouvé : au charançon. Après un 
examen sérieux, je me suis rendu compte que j ’étais aussi injuste envers 
lui, le pauvre, car lui aussi ne fait qu’agir en accord avec sa destinée : 
couper en petits morceaux les ordures pour en faire de petites boules afin 
de les faire disparaître. Tandis que moi, homme doué de raison, créature 
de Dieu faite à son image et à sa ressemblance, j ’amasse des ordures dans 
le sanctuaire de Dieu14 en péchant. Et le pire, c’est que je n’admets pas 
que l’on me qualifie de charançon, ni même de bourricot, dont tout du 
moins les nombreux et pénibles travaux qu’il accomplit pour l’homme 
avant de disparaître sont connus de tous. »

Il vivait en profondeur le mystère de l’humilité et son esprit produisait 
des idées et des paroles humbles. Il se qualifiait lui-même de « débile », 
« morveux », « paysan », « paumé », « épouvantail », « illettré », « sans 
cervelle », etc.

Il se protégeait lui-même par l’humilité. Il savait que « dans l’orgueil 
est la perdition ainsi que beaucoup d’instabilité15 », alors que l’humilité 
est un aimant divin qui apporte à l’homme tous les charismes et les béné­
dictions de Dieu. C’est pourquoi il l’aimait du fond du cœur et il se plai­
sait à employer des expressions comme : « réduis la lumière de la 
lampe », « un humble tabouret », « cet arbre a besoin d’humilité » (c’est- 
à-dire d’élagage), etc.

S’il se trompait dans ses jugements, il avait l’humilité de le reconnaître, 
et s’il critiquait quelqu’un, celle de lui demander pardon. II connaissait ses 
limites. Il ne croyait pas pouvoir répondre à toutes les questions. Quand 
on l’interrogeait sur des sujets pointus, ecclésiastiques, canoniques ou 
scientifiques, il renvoyait les gens aux personnes compétentes pour ce 
genre de conseil. Il répugnait et il évitait les honneurs, les distinctions, les 
dignités, la publicité, comme l’abeille la fumée. Il avait une profonde et 
authentique modestie, comme en témoignent ses manifestations sponta­
nées.

Quand il était soldat, on lui décerna une médaille pour son courage, 
mais c’est un autre qui alla la recevoir à sa place. Il lui dit : « Tu as bien 
fait, moi qu’est-ce que j ’en aurais fait ?»  À Corfou, il rencontra son ami 
et compagnon de régiment Pantélis Tzékos ; celui-ci le présenta à sa

14. Ici le corps. La comparaison du corps avec un sanctuaire se trouve déjà dans 
l’Évangile.

15. Tb 4,13.
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mère : « C’est lui qui m’a sauvé. » L’Ancien sauta en l’air et dit vive­
ment : « Non, pas moi, Dieu ! » L’Ancien prit alors ses distances et dissi­
mula son nom monastique. Quand, beaucoup plus tard, le fils de Pantélis, 
Philippe, lui rendit visite à la Sainte-Montagne, l’Ancien se rendit compte 
qu’il était le fils de celui-ci, mais il ne se trahit pas. Il envoya même des 
bénédictions à son père, Pantélis. Philippe parla de la bonté du 
Père Païssios, mais Pantélis voulait trouver Arsène Eznépidis. Il le cher­
cha pendant trente-cinq ans et ce n’est qu’après sa dormition qu’il apprit 
que le Père Païssios était Arsène Eznépidis. Il disait : « J ’aurais proclamé 
à la face du monde entier qu’il était mon sauveur et je serais allé habiter 
avec lui. » Certaines manifestations extérieures trahissaient l’humilité de 
sa manière de voir.

Lors des Vigiles, il préférait les dernières stalles. Il évitait de dire les 
parties réservées au supérieur16, bien que les autres pères fussent ses disci­
ples et, par l’âge, ses enfants et petits-enfants. D’habitude, lors de la Di­
vine Liturgie, il communiait en second. Il laissait en premier le plus jeune, 
même s’il s’agissait d’un petit enfant. Il se percevait comme étant le der­
nier des derniers.

Pour ne pas oublier qui il était, il écrivit au crayon sur le mur de son 
kelliort, à la Précieuse-Croix : « Seigneur, relève du sol un pauvre et des 
ordures, élève un indigent17 ! »

Il rendit visite un jour à un monastère de moniales. Enchantée, 
l’higoumène rassembla toutes les sœurs et elles sonnèrent les cloches pour 
lui faire un accueil honorable. Mais l’Ancien en fut contrarié et dit à 
l’higoumène en parlant suffisamment fort : « Qu’est-ce que tout cela, Gé- 
rondissa* ? C’est sur des bidons qu’il faut frapper pour moi18, pas sur des 
cloches. »

Il était sévère et réprimandait ceux qui voulaient le photographier, 
l’enregistrer ou parler de lui. Quand on lui montra des photos de lui, il 
demanda soi-disant à les voir et les déchira. Il prenait les cassettes que 
l’on enregistrait en cachette et les brûlait dans le poêle. Il répondit à 
quelqu’un qui lui demandait sa bénédiction pour écrire un article à son 
sujet : « Qu’est-ce que c’est que ces idioties ? Je te conseille de ne pas 
t’occuper de moi, de ne rien écrire, si tu veux que l’on continue à se 
voir. » Lorsqu’il apprit qu’un moine qu’il recevait souvent et qu’il aimait 
parlait de lui, il lui donna comme pénitence de ne pas lui rendre visite 
pendant trois ans. À Souroti quelqu’un le qualifia de saint, et l’Ancien se 
mit à pleurer. Que pouvait-il faire ? Il avait beau s’y efforcer, il n ’arrivait

16. Psaumes, lectures et tropaires qui, selon la règle, doivent être lus par l’Ancien.
17. Voir Ps 112, 7.
18. Jadis, on frappait sur des bidons lorsque l’on voulait ridiculiser quelqu’un.
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plus à vivre dans l’anonymat. Dieu voulait le glorifier aussi ici-bas. C’est 
une loi spirituelle : plus l’homme court après son ombre (la gloire), plus 
celle-ci le fuit, et plus il l’évite, plus celle-ci s’attache à lui. C’est ce qui 
était arrivé à l’Ancien.

Lorsque le Patriarche Dimitrios vint visiter la Sainte-Montagne, l’An­
cien vint recevoir sa bénédiction. Quelqu’un lui dit que c’était le Père 
Païssios. L’humble Patriarche se leva de son trône, pour le saluer. L’An­
cien se prosterna jusqu’à terre et resta prosterné, la tête fixée au sol, 
jusqu’à ce qu’un évêque vînt pour le relever.

Au Protaton était présent aussi le Président de la République. Le poli­
cier responsable de la protection du Président M. Constantin Papoutsis 
témoigne : « J’avais entendu parler de l’Ancien Païssios. Je me l’imagi­
nais grand, majestueux et je m’attendais à ce qu’il se trouvât à une place 
marquante. On me le montra. Il était debout, caché dans un coin, et pen­
ché. C’était un petit vieillard bien vieux, de petite taille, mais il y avait 
quelque chose de divin en lui qui t’attirait. Un gendarme le reconnut et dit 
aux autres qui il était. Aussitôt tous les hommes qui assuraient la protec­
tion coururent vers l’Ancien. Je suis resté tout seul avec le Président. Je ne 
savais plus quoi faire. Je me suis mis à leur crier de revenir, mais en vain. 
Puis, suivant mon cœur et non ma raison, sans réfléchir, j ’ai couru moi 
aussi vers l’Ancien. Dieu veillait, et rien de fâcheux ne se produisit. 
L’Ancien, ne pouvant éviter “l’assaut” des forces de police, nous tapotait 
doucement la tête en nous disant : “Allez, retournez à votre travail.” Un 
changement se produisit en nous. Une joie inédite nous submergea. »

Quand on lui demandait s’il s’enorgueillissait de tant d ’honneur, il ré­
pondait : « Comment pourrais-je m’enorgueillir, quand je sais qui je suis ? 
Quand je pense à tous les litres de sang que le Christ a versés pour moi, 
cela me stupéfie. »

Tandis que la foule accourait pour le voir, il pensait : « Bien que je sois 
une courge, les gens très assoiffés accourent avec Tardent désir de se ra­
fraîchir, parce qu’ils s’attendent à trouver une pastèque. » Il était contrarié 
d’être connu de tous. Il dit confidentiellement à quelqu’un : « Mon plus 
grand ennemi, c’est mon renom. Le plus grand dommage, c’est celui qui a 
été commis par mes connaissances et mes amis et non pas par mes enne­
mis. Si j ’avais su dès le début ce que j ’allais devenir, je  serais allé à Jéru­
salem, je serais devenu moine en cachette, j ’aurais porté un manteau noir 
et un bonnet, j ’aurais les cheveux longs et la barbe. Personne n’aurait su 
que je suis moine, et je me déplacerais en passant inaperçu. »

À quelqu’un d’autre, l’Ancien raconta : « Un jour, je m’étais mis 
d’accord avec quelqu’un pour qu’il vienne me prendre en auto à un en­
droit précis de Thessalonique où je devais l’attendre. À côté de moi, le flot 
des gens passait, tel celui d ’un fleuve, personne ne se retournait pour me
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regarder. Ah ! Me suis-je dit, en voilà une aubaine ; si seulement je 
pouvais trouver un endroit où personne ne fasse attention à moi19 ! »

Il ne croyait pas aux louanges, ne prenait pas non plus plaisir à la gloire 
mensongère des hommes ; c’est pour cela aussi qu’il n’en subit pas de 
dommage. Il disait : « Par mes œuvres, le nom de Dieu est blasphémé, 
mais je  ne le fais pas par calcul, c’est pourquoi je crois que le Christ me 
prendra en pitié. »

Il se réjouissait de voir que d’autres progressaient, devenaient prêtres, 
confesseurs20, higoumènes, évêques. Il les aidait et les encourageait quand 
il voyait qu’ils en étaient dignes. Il n’y avait pas trace de jalousie, d’envie 
ou de sentiment d’infériorité dans son cœur. Il voulait que tous fussent au- 
dessus de lui, et aidait les jeunes moines à progresser. Il souhaitait : 
« Puissé-je devenir de l’humus, pour qu’un jeune moine y croisse et fruc­
tifie. »

Il saluait le premier, embrassait la main des prêtres en faisant une méta- 
nie, même s’ils étaient plus jeunes que lui. Lui-même évitait de donner sa 
main à embrasser. « Mon grand dépit, c’est qu’il ne me laissait pas em­
brasser sa main, tandis que lui m’embrassait cordialement », disait le mé­
decin qui l’avait opéré.

Dans les relations avec lui, on ne sentait pas de différence, il ne per­
mettait pas que l’on se sentît inférieur, parce que lui-même ne se sentait 
pas supérieur, mais il considérait que chacun lui était supérieur.

Ce sont les mépris, les railleries, les calomnies qui ont éprouvé l’au­
thenticité de son humilité. L’Ancien supporta beaucoup d’un moine qui 
décochait contre lui des accusations sans fondement. Il ne plaida pas sa 
cause ni ne se défendit ; il pria seulement, l’âme dolente, pour le repentir 
du frère. En apprenant qu’il avait publié ces accusations dans un livre 
insultant pour lui, il dit : « Ça c’est un livre, ce n’est pas comme l’autre ! » 
(celui de quelqu’un qui faisait sa louange). Un higoumène qui avait lu ces 
accusations dit de celles-ci qu’elles étaient autant de décorations honorifi­
ques pour lui. Il écrivait : « Bienheureux sont ceux qui se réjouissent 
quand on les condamne injustement plutôt que quand on les loue pour leur 
vie vertueuse. Voilà les marques de la sainteté21. » C’est pourquoi, il se 
réjouissait en entendant des accusations. Et pour une certaine raison, il 
disait à quelqu’un : « Dénigre-moi, je te prie. Peux-tu me dénigrer ? »

19. « Celui qui est loué à juste titre n’en reçoit pas de dommage ; mais s’il se complaît 
dans la louange (qu’on lui adresse), il est un travailleur qui ne mérite pas de salaire » 
(S. Isaac le Syrien, Discours, 43,2).

20. Dans l’Église grecque, tous les prêtres ne confessent pas, mais seulement ceux qui 
en ont reçu la permission de l’évêque.

21. Lettres, p. 214-5.
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Un autre moine disait aux visiteurs qu’il rencontrait en chemin : 
« Qu’allez-vous faire chez ce Païssios ? » et il énumérait des griefs. 
L’Ancien l’apprit, mais n’en fut pas fâché, il ne demanda pas d’expli­
cations. Les reproches lui plaisaient plus que les louanges. « La parfaite 
humilité consiste à supporter avec jo ie les fausses accusations . » De 
plus, il envoyait même des cadeaux22 23 à son accusateur. Mais, alors qu’il 
endurait sereinement les calomnies, il ne supportait pas l’hypocrisie, de la 
même façon que le Seigneur qui fustigea les Pharisiens avec des 
« malheurs à vous », ce qu’il ne dit pas aux autres pécheurs. Un jour, ils se 
croisèrent sur le chemin. Son accusateur lui fit une prosternation, affectant 
une fausse piété, et qualifia l’Ancien de « mon saint Ancien ». L’Ancien 
lui dit : « Une autre fois, sois plus sincère. »

Il disait de l’humilité : « Il ne suffit pas de chasser les pensées d’or­
gueil, il faut aussi méditer sur le sacrifice et les bienfaits de Dieu et notre 
propre ingratitude. Alors notre cœur, fut-il de granit, se fendra. Quand 
l’homme se connaît lui-même, alors l’humilité devient un état spirituel. 
Dieu vient demeurer dans l’homme, et la prière se dit toute seule. » La 
connaissance de soi conduit à l’humilité et constitue « le fondement, la 
racine et le principe de tout bien24 ».

Il croyait que « l’homme humble vaut plus que le monde entier. Il est le 
plus puissant de tous. Pour que le moine ait de la force dans sa prière et 
dans le combat, il faut qu’il ait en lui de l’humilité, laquelle renferme une 
puissance divine en son sein. Quand il y a de l’orgueil, il s’affaiblit tant 
spirituellement que corporellement. Quand il combat humblement, il a des 
forces sans qu’il ait besoin de faire beaucoup de choses. »

Voulant montrer les effets de l’humilité, voici ce qu’il racontait : « Un 
jour, un chaton était malade. Il vomissait, le pauvre, et s’essoufflait beau­
coup ; il n’en pouvait plus. Je compatissais à sa souffrance. Je fis le signe 
de croix sur lui, rien ! “Mon pauvre, me dis-je, tu ne peux même pas aider 
un chaton. Si tu étais humble, il se porterait tout de suite bien.” »

Il constatait qu’ « aujourd’hui, personne n’achète de l’humilité ». Les 
hommes ne connaissent pas sa valeur et sa force et n’essayent pas de 
l’acquérir. Mais elle est malgré tout si indispensable25 pour nous élever 
jusqu’au ciel, c’est pourquoi on l’appelle « élévatrice ». « On ne monte

22. S. Isaacle Syrien, Discours, 56 : « Supporter avec joie les accusations fausses est 
la perfection de l’humilité ».

23. Des « bénédictions ».
24. S. Isaac le Syrien, Discours, 21 : « Bienheureux l’homme qui connaît sa propre 

faiblesse, car cette connaissance est en lui le fondement, la racine, le principe de tout 
bien. »

25. S. Maxime le Confesseur : « Si Dieu, sauveur par nature, ne nous a pas sauvés 
sans consentir à s’humilier, comment l’homme, qui par nature est sauvé, sera-t-il sauvé ou 
sauvera-t-il les autres sans s’humilier ? » (Dispute à Bizya, 13).
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pas au ciel en suivant la promotion mondaine, mais selon une progression 
spirituelle (l’humilité). Celui qui se fait humble et fait attention sera 
sauvé. Le moine doit faire de l’humilité un état spirituel durable, et ceci 
est indispensable jusqu’au dernier moment de son existence. »

Un jeune qui aimait le monachisme dit un jour à l’Ancien que, quand il 
priait, il ne demandait rien d ’autre que l’humilité. L’Ancien, plein d ’en­
thousiasme, jaillit de son siège, le visage resplendissant et lui dit : « Mon 
enfant, c’est vraiment la grâce de Dieu que tu recherches. » Tant il esti­
mait l ’humilité.

Il désirait, même après sa dormition, que l’humilité l’accompagne. Il 
disait confidentiellement à quelqu’un avant sa dormition : « Quand je 
serai mort, jetez-moi dans la ravine de sainte Parascève pour que les 
chiens me mangent. » Auparavant, il avait dit : « Je souhaite que mes os 
sortent noirs26 pour que les gens disent : “Voilà qui était vraiment Païs- 
sios.” Ainsi les gens ne me vénéreront pas. »

Pour éviter les manifestations honorifiques durant ses funérailles, ainsi 
qu’après celles-ci, il désirait reposer dans une tombe anonyme de la 
Sainte-Montagne. Mais quand il eut la certitude intérieure que la volonté 
de Dieu était autre, il se soumit humblement et retrancha aussi sa dernière 
volonté. Il demanda juste que personne ne soit invité lors de ses funérail­
les.

*

Parmi les Pères se trouvent aussi quelques bienheureux Anciens qui 
sont parvenus à un haut niveau spirituel mais l’ignorent. Du fait de leur 
grande simplicité, la richesse spirituelle qu’ils possèdent demeure insoup­
çonnée. L’un d’entre eux voyait la Lumière incréée sans savoir ce que 
c’était. Il pensait que tous les moines pendant la nuit sont illuminés par 
une lumière qui s’allume et s’éteint d’elle-même.

L’Ancien Païssios n ’était pas de ceux-ci. Il avait la bienheureuse sim­
plicité, une vie sainte, il voyait la Lumière incréée et vivait de grands états 
spirituels, mais il avait aussi la connaissance spirituelle. Il savait très bien 
que ce qu’il vivait était des événements divins, de rares états spirituels de 
grâce. Il savait très bien que ces choses venaient de Dieu ; de lui ne ve­
naient que les péchés. Il avait la claire conscience que tout ceci était 
l’expression de la miséricorde divine à son égard. C’est pourquoi il di­
sait : « Je suis une boîte de conserve qui brille au soleil et semble être en 
or, mais qui est vide. Si la grâce de Dieu m’abandonne, je deviendrai le

26. Il est de coutume, pour des raisons de place, d’exhumer les corps des défunts au 
bout de quelques années. La croyance populaire veut que s’il reste de la chair sur les os ou 
si les os sont noirs, ce soit le signe que le défunt a mené une vie dissolue.
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plus grand vagabond et je parcourrai la place Concordia27, alors qu’en tant 
que laïc je n’y ai jamais mis les pieds. »

Il ne prenait pas en considération sa grande ascèse, parce qu’il la prati­
quait par amour pour le Christ et non pas pour « recevoir un salaire ». Il 
ressentait la miséricorde de Dieu et la dette qu’il avait envers celui-ci. Il 
soupirait et souffrait parce qu’il n’avait rien fait. « J’ai connu des saints, et 
il faut que je fasse beaucoup », disait-il. Il avait le sentiment qu’il avait 
failli à ses obligations, qu’il n’était pas arrivé à offrir ce qu’il fallait à 
Dieu.

Tandis que la plupart vénéraient l’Ancien comme un saint, quelques- 
uns le condamnaient comme magicien. Il répondait avec beaucoup d’à- 
propos : « Je ne suis ni un saint ni un magicien. Je suis un homme 
pécheur, qui essaie de lutter. Dans l’univers, je me considère comme une 
particule de poussière. Si au moins elle pouvait être pure ! »

Tel était l’Ancien. Grand, plongé dans l’abîme de T « abondance de son 
humilité », avec une claire connaissance des charismes de Dieu, tout au­
tant que de son indignité.

4. Ouvrier et prédicateur de la pénitence.

Revenant d’une sortie dans le monde28, l’Ancien dit : « De nos jours, le 
péché est à la mode. À peine dix pour cent des gens que j ’ai vus s’étaient 
confessés. Alors que moi j ’ai besoin de me confesser quotidiennement, 
eux ne se trouvent pas de péchés ! »

L’Ancien évoluait dans une autre sphère spirituelle. Il évaluait diffé­
remment ses actions. Pour les autres, il trouvait toujours des excuses, mais 
il se jugeait lui-même sévèrement. Il disait : « Un critère pour l’authen­
ticité de la vie spirituelle de quelqu’un, c’est la grande sévérité à l’égard 
de lui-même et sa grande indulgence pour les autres. Qu’il n’utilise pas les 
saints Canons comme des canons contre les autres. » Il faisait une œuvre 
spirituelle subtile, il se repentait, se confessait, et accomplissait par zèle 
généreux (philotimo*) des ascèses et des canons volontaires, à l’imitation 
des saints. Il disait : « Quand les saints disaient qu’ils étaient des 
pécheurs, ils le pensaient. Leurs yeux spirituels étaient devenus des 
microscopes et ils voyaient leurs moindres fautes comme importantes. »

Quiconque écoutait l’Ancien parler de lui, se faisait l’idée qu’il était un 
grand pécheur. Il vivait fortement le repentir, mais en lui il y avait de la 
consolation et de la joie qui débordaient. Son repentir était ardent, c’est

27. Grande place d’Athènes.
28. C’est-à-dire à l’extérieur du Mont-Athos.
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pourquoi il ressentait le besoin de se confesser souvent. Pendant une cer­
taine période, en plus de ses autres ascèses, il faisait aussi soixante-dix- 
sept chapelets* de trois cents grains avec des signes de croix. Il demandait 
symboliquement à Dieu soixante-dix-sept fois sept fois pardon. Il croyait 
qu’il était un grand pécheur, et demandait ardemment à Dieu Sa miséri­
corde et Son pardon pour ses péchés.

Cultivant le repentir, il lisait souvent le Grand Canon de saint André de 
Crète29, qu’il avait appris par cœur. Il aimait également la Prière de Ma- 
nassé30, qui lui plaisait et l’aidait dans le repentir. Quand il la disait avec 
une contrition spirituelle et une âme humble, il s’agenouillait, se collait au 
sol, aplati.

L’Ancien accordait tant d’importance à la contrition et au repentir, qu’il 
considérait que c’était là la principale tâche du moine. Cela apparaît aussi 
dans la citation qu’il avait écrite au crayon sur le mur de sa petite calyve 
de la skite d’Iviron : « Quelle étude est supérieure à celle des larmes ? Le 
moine peut-il s’en détacher31 ? »

Quand il y avait une Divine Liturgie dans sa calyve, avant de commu­
nier, il s’agenouillait et demandait au prêtre de lui lire une prière d’absolu­
tion. Il restait la tête collée au sol, alors que de profonds soupirs 
s’échappaient de son cœur. Lors de la communion, il chantait aussi parfois 
le tropaire à la Mère de Dieu : « C’est toi qui nous protège tous, ô Très 
bonne32... » Sa voix était tremblante de componction. Elle jaillissait des 
profondeurs de son être ; on aurait dit que son cœur se déchirait. En arri­
vant au « car nous n’avons pas d’autre secours que Toi auprès de 
Dieu... », il n’en pouvait plus. Il éclatait en sanglots. Il essayait vainement 
de dissimuler sa componction en sortant de la chapelle et faisant semblant 
de se moucher.

Un clerc pèlerin prenait part à une Agrypie* au saint monastère de Sta- 
vronikita. Il fut impressionné par un moine qui était assis sur la stalle voi­
sine et qui pendant toute la vigile ne cessa pas de pleurer. Celui-ci essayait 
sans y parvenir de ne pas se faire remarquer. Le clerc demanda comment 
s’appelait le moine, et il apprit qu’il s’appelait Païssios.

Il disait au sujet des larmes : « Il y a beaucoup de sortes de larmes. Les 
larmes du repentir sont sûres, parce qu’elles purifient des péchés et ont 
une récompense spirituelle, mais elles épuisent le corps. Il y a aussi des

29. Canon de près de trois-cents tropaires, composé par S. André de Crète. Modèle de 
prière de repentir, il est chanté solennellement le jeudi de la cinquième semaine du Grand 
Carême et partiellement aux Grandes Complies de la première semaine.

30. Attribuée au roi Manassé, qui se serait repenti de sa vie de péché, cette prière est lue 
aux Grandes Complies pendant le Grand Carême.

31. Cf. S. ISAAC, Discours, 85.
32. Paraclitique, mode 2. Theotokion des Vêpres du mercredi.
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larmes silencieuses qui ne se voient pas. Et un soupir est souvent supé­
rieur à une tasse ou à un seau de larmes. »

Une autre fois, un moine âgé, venant du Désert33, lui rendit visite. Il 
voulait s’assurer que les rumeurs qu’il entendait concernant le Père Païs- 
sios étaient fondées. Par différentes questions, il essayait de savoir dans 
quel état spirituel il se trouvait. L’Ancien raconta : « Pendant trois heures 
il me fit la leçon. Il avait lu des choses sur la prière mentale. Il avait lu 
tout ce que l’on peut trouver à ce sujet. Il me disait :

“Dans tel état spirituel, telle chose se produit, et dans tel autre se pro­
duit telle autre chose ; mais toi dans quel état spirituel te trouves-tu ?

— Dans quel état spirituel ? dans aucun état spirituel.
— Mais que fais-tu là alors ?
— Ce que je fais là ? je demande à Dieu de me connaître moi-même. Si 

je me connais moi-même, j ’obtiendrai le repentir. Si le repentir vient, 
l’humilité viendra, suivie de la grâce. C’est pourquoi je recherche le re­
pentir, encore le repentir, toujours le repentir. Ensuite Dieu enverra Sa 
grâce.” »

Sa sainte existence indiquait silencieusement Dieu, et par ses paroles il 
prêchait à tous le repentir : « Il ne faut demander à Dieu ni des illumina­
tions, ni des charismes, mais seulement le repentir, encore le repentir, 
toujours le repentir. » Un signe minime de son grand repentir, c’était le 
« sac », le sac de jute, qu’il jetait sur son dos, quand il priait dans sa cel­
lule « vêtu d’un sac et de cendres », comme les Prophètes et saint Arsène 
de Cappadoce.

Une foule de gens venait le voir, ils lui ouvraient leur cœur et lui de­
mandaient de l’aide. L’Ancien leur expliquait qu’il n’était pas confes­
seur : « Allez voir un confesseur pour vous confesser. » Quelqu’un lui 
répondit : « À l’affamé, on n’indique pas un youpala34, il connaît les 
youpalas. L’affamé veut se rassasier avec du solide. »

L’Ancien, tout en les recevant, leur expliquait que la discussion ou le 
conseil, c’était une chose, mais que le sacrement de la confession en était 
une autre. Il insistait sur le fait qu’il était indispensable d’aller voir un 
confesseur et qu’il leur lise la prière d ’absolution. Non seulement pour le 
salut de leur âme, mais aussi comme préalable de la discussion avec lui. 
« Avant la confession, le jugement est enténébré, disait-il, et nous ne 
pourrions pas nous entendre. » Quelqu’un qui avait un grave problème 
vint voir l’Ancien pour lui demander de prier pour lui. Il lui recommanda

33. Le « Désert », désigne les régions du sud de l’Athos où résident les ermites, comme 
Karoulia, Katounakia, etc.

34. Familier pour « trotteur » : instrument dont on se sert pour apprendre aux enfants à 
marcher.
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de se confesser. Presque dégoûté, celui-ci lui objecta qu’il était venu voir 
un saint homme pour qu’il l’aide et voilà que celui-ci lui parlait de confes­
sion. L’Ancien lui répondit : « C’est ainsi que je peux t’aider, avec la 
confession. »

Il plaignait tous ceux qui ne se repentaient pas, et priait pour eux. Aux 
indifférents, il essayait de le faire comprendre, de faire qu’ils ressentent le 
besoin de se confesser. Il n’ouvrit pas à quelqu’un qui venait pour la pre­
mière fois. Il lui parla de l’intérieur, il l’appela par son nom et lui dit 
d’aller se confesser et de revenir le voir, parce qu’il avait perçu qu’il ne 
s’était pas confessé. Quand il revint, il ouvrit en lui disant en sou­
riant : « Maintenant tu vas bien (il s’était confessé), viens que nous par­
lions de tel sujet », et il mentionna le sujet qui le préoccupait.

Il manifestait sa joie en voyant quelqu’un qui se repentait et changeait 
de vie. Il sympathisait avec les repentants et les encourageait. Il était 
« l’entraîneur35 » des repentants. Il s’étonnait et s’attristait de tous ceux 
qui étaient découragés et étaient écœurés par leurs chutes dans le péché. 
« Mais puisqu’il y a le repentir. Est-ce que tes péchés sont plus grands que 
la miséricorde de Dieu ? » Il ajoutait : « Ce qui m’intéresse, ce n’est pas 
de savoir à quel point quelqu’un est pécheur. Je m’inquiète de savoir s’il 
se connaît lui-même. Dieu jugera en fonction de l’œuvre que chacun a 
accomplie sur son vieil homme. L’âme, une fois ses travers supprimés, se 
présentera toute belle devant le Christ. »

Un moine qu’il connaissait se défroqua et retourna dans le monde. Il lui 
envoya un message lui demandant de venir pour qu’il le garde comme 
disciple auprès de lui, alors que, comme tout le monde le savait, il ne gar­
dait personne auprès de lui. C’est avec joie que l’Ancien aurait fait ce 
sacrifice, pour sauver une âme. De plus, l’Ancien se rendit au camp mili­
taire où il se trouvait et lui parla du repentir.

Un jour, un pèlerin vint lui rendre visite et l’interrogea « au sujet des 
choses spirituelles et célestes ». L’Ancien mit en avant le repentir et 
l’humilité. Son interlocuteur refit une tentative pour le pousser à parler des 
charismes et des états spirituels. Mais l’Ancien reprit son discours sur le 
repentir. Son interlocuteur en fut presque rebuté, parce qu’il avait entendu 
tant de choses sur la sainteté et les charismes de l’Ancien et voilà que 
celui-ci ne lui parlait que du repentir.

Si un malade lui demandait de prier pour sa santé, il lui conseillait de se 
confesser et de communier. Il disait la même chose à des étudiants, pour 
qu’ils aient de bons résultats dans leurs disciplines. À des couples qui 
avaient des problèmes, il conseilla d’avoir un confesseur, de se confesser,

35. Expression traditionnelle pour désigner les chrétiens qui accompagnaient les mar­
tyrs et les néo-martyrs pour les encourager à ne pas fléchir au dernier moment.
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de communier, d ’avoir une vie spirituelle. Au sujet de ceux contre les­
quels on utilise la magie, il disait : « S’ils se confessent et communient 
régulièrement, on aura beau leur jeter des sorts à la pelle, ils n’ont rien à 
craindre, ceux-ci resteront sans effet. » Lorsque l’Ancien, lors des sy- 
naxes* organisées à l’occasion des fêtes36, prenait sa petite collation, outre 
les souhaits habituels, il ne manquait pas de dire : « Bon repentir ! » 
Comme remède global et puissant dans toutes les circonstances, il prescri­
vait le repentir. Celui-ci constituait le noyau de sa prédiction.

Il s ’attristait de ce que les hommes « aient perdu le sens du repentir. Ils 
pèchent et leur conscience ne les blâme plus. Chacun d’entre nous a une 
tâche sans fin. Le repentir ne finit jamais, comme une sculpture sur bois 
sur laquelle on peut travailler toute sa vie avec une loupe. Si l’homme ne 
commence pas par travailler sur lui-même, le diable lui suggérera de 
s’occuper des autres. Il faut que nous acquérions une sensibilité spiri­
tuelle. Il faut que le chrétien voie les passions qu’il a en lui, qu’il s’en 
repente et non pas qu’il oublie. Les Européens étouffent leur conscience, 
puis vivent dans un état spirituel tel qu’ils ne se sentent pas mal, mais ne 
se sentent pas non plus à l’aise. Quand quelque chose arrive, il ne faut pas 
que nous soyons contrariés, mais que nous mettions de l’ordre en nous. 
Pour ma part, quand je voyais quelque péché en moi, je me réjouissais 
parce que j ’avais mis le doigt sur la plaie à soigner. Quelqu’un casse un 
verre et rit. Ce n’est pas tant le fait de casser le verre, que le fait de ne pas 
en avoir conscience qu’il manifeste. Dans la mesure où il rit, il ne recon­
naît pas son erreur et il pourra en casser un autre. Il faut que nous soyons 
affligés en proportion de notre faute, sinon nous retomberons dans les 
mêmes travers ».

Son enseignement découlait de son expérience : « Les lois spirituelles 
fonctionnent dans la vie spirituelle. Si nous nous repentons sincèrement 
d’une faute, il n’est pas nécessaire que nous la payons de surcroît par une 
maladie. Dieu autorise les maladies ou les injustices à cause des fautes 
que nous commettons sans en avoir conscience. »

En outre, il conseillait à tous de se « repentir pour éviter une guerre, 
parce que c’est nous-mêmes qui provoquons les guerres par nos péchés. 
Ce monde va à sa perte, c’est pourquoi il sera détruit (si l’on ne se repent 
pas). Il ressemble à un sac troué que l’on ne peut ravauder. Dieu pourrait 
peut-être faire du sac troué un petit sac ». Il disait à un moine : « Nous 
sommes responsables de tout ce qui arrive ; tu t ’en rends compte ? Une 
personne qui essaye de devenir meilleure agit sur tous ceux qui l’en­

36. Il est d’usage, dans les monastères, d’organiser de petites réunions au cours 
desquelles un Ancien donne un enseignement ; à la fin de celui-ci, on distribue à chacun un 
verre de boisson rafraîchissante et une douceur (fruit confit, confiture, gâteau...).
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tourent ainsi que sur le monde. Si j ’étais un saint, par la prière, j ’aiderais 
beaucoup de monde. » Surtout des moines, il disait qu’ils s’habillent de 
repentir. Toute la vie du moine est un repentir.

C’est ce repentir salvifique que revêtit l’Ancien, et il se révéla un grand 
travailleur et un héraut du repentir.

5. Pauvreté volontaire.

C’est avec une remarquable fermeté qu’il observa le vœu de pauvreté 
qu’il fit au Seigneur le jour de sa tonsure.

À Esphigménou, il avait trois soutanes accrochées dans sa cellule. Il 
envisageait d’en avoir une pour l’église, une pour le service et une pour la 
cellule. Puis il se blâma lui-même, en disant : « Ah ! tu les as bien justi­
fiées ! » Il en donna deux et garda celle qu’il portait. En partant du mo­
nastère, il ne prit rien avec lui. Il n’avait pas même un sac. Il lava la car­
pette où il faisait ses prosternations, il la cousit, en fit un sac et y mit son 
rason*.

Au saint monastère de Stomion, il n’avait qu’une seule soutane. Il était 
« d ’une seule tunique37 ». Quand il la lavait, il portait son rason* jusqu’à 
ce qu’elle soit sèche. Il disait « Qu’il n’y en ait pas une deuxième ! »

Au Sinaï, son dépouillement atteint son comble. Dans son ermitage, il 
n’avait « rien de ce siècle ».

À la Précieuse-Croix, tout son « trousseau » était un coffre. Il l’avait 
mis au bout du couloir qui faisait le lien entre sa cellule et la chapelle et il 
s’en servait de siège, de table ou pour y mettre quelques nourritures indis­
pensables : du pain séché, un peu de riz, des olives, un petit pot de miel. 
Mais, bien que sa pauvreté soit si grande, quand il mettait la table pour 
quelqu’un, son hospitalité était riche et seigneuriale, parce que sa disposi­
tion intérieure était riche et hospitalière.

Quand il lui apparut, saint Arsène lui dit : « Ce qui fait que je t ’aime 
encore davantage, c’est que tu n’acceptes pas les mandats. Je te suis jus­
que dans la poste. » Il avait ordonné que l’on renvoie les mandats. Il ne 
gardait que les noms, pour en faire mémoire, et parfois les adresses pour 
leur envoyer des bénédictions.

Il avertissait les gens que s’ils continuaient à lui envoyer des mandats 
ou des paquets, il cesserait de les mentionner. À plusieurs reprises, il de­
manda que l’on renvoie aussi les colis, mais voyant l’embarras des em­

37. Expression désignant les saints qui ont vécu dans une pauvreté particulière au point 
de n’avoir pas de vêtement de rechange, comme S. Syméon de Philothéou, « le 
Déchaussé » (voir le Synaxaire au 19 avril).
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ployés, il les prit pour qu’ils ne soient pas contrariés. Malgré la fatigue de 
la journée, il se mettait à trier les choses avec discernement selon les be­
soins de certains Pères, et il les transportait avec sa musette ou priait 
d’autres Pères de le faire. Ainsi, il restait sans biens et, « comme pauvre, il 
en enrichissait plusieurs38 ».

Tout ce qui n’était pas absolument nécessaire, selon ses critères sévè­
res, il considérait que c’était un poids qui l’affligeait et il s’arrangeait pour 
s’en débarrasser. Il disait : « Quand j ’ai des objets, je me sens comme si je 
portais un gilet étouffant. »

Ce qui le gênait dans l’observance de la pauvreté, c’était les offrandes 
des pieux pèlerins. Un double combat fatigant commençait alors pour 
l’Ancien : d’une part, refuser tout ce qu’on lui offrait sans contrarier et 
sans vexer les gens, d’autre part répartir convenablement tout ce qu’il était 
nécessaire de garder, pour ne pas vexer ceux à qui il donnait. La mère 
d’un enfant malade lui avait envoyé un mandat de mille drachmes. 
L’Ancien, contrarié, écrivit à un laïc qu’il connaissait : « ... Pour que 
vous me compreniez mieux, je vais vous donner un exemple. Alors que je 
frappe avec force la porte du Christ par la prière, l’argent que m’envoient 
les autres dans cette circonstance est comme une pierre qui me frapperait 
la tête en m’étourdissant, et je dois cesser de prier jusqu’à ce que tout soit 
réglé, car tous les moyens matériels ont leurs préjudices spirituels. Je vous 
dis sincèrement, il m’a fallu depuis hier après-midi jusqu’à aujourd’hui 
dans l’après-midi pour me concentrer, parce que je devais régler cette 
affaire. J’ai commencé par les orphelinats grecs, un par un, et j ’ai terminé 
par les petits enfants noirs orthodoxes du Kenya, pour choisir finalement 
de nouveau les petits enfants grecs nécessiteux... »

Si quelqu’un lui laissait de l’argent sans qu’il s’en aperçoive, il le met­
tait dans des livres et le donnait à des enfants pauvres de TAthoniade39. 
S’il comprenait de qui il s’agissait, il lui envoyait des bénédictions : des 
petites icônes et d’autres choses d’une plus grande valeur. Il avait comme 
principe de donner plus que ce qu’il recevait.

À Katounakia, quelqu’un vint lui rendre visite. Il fit de la cuisine et le 
régala. Le visiteur voulut acheter des petites icônes. « Je ne peux pas faire 
cela», lui répondit l’Ancien. Alors son visiteur lui laissa 200 drachmes et 
son adresse. Peu après, il reçut 50 petites icônes, d’une valeur bien supé­
rieure aux 200 drachmes.

Il vendait très rarement le fruit de son travail manuel. D ’habitude il le 
donnait en bénédiction*. Il avait une confiance totale dans la Providence 
divine ; en conséquence, il ne s’inquiétait pas pour lui-même et ne conser­

38. Voir 2 Co 6, 10.
39. L’école secondaire qui fonctionne à Karyès sous l’égide de la Sainte Communauté.



vait pas d’argent pour ses besoins. Dieu s’occupait des besoins indispen­
sables.

Il n’acceptait même pas d’argent de ceux dont il faisait mémoire. Il 
écrivait : « Si j ’ai besoin d’argent et qu’il se trouve qu’au même moment 
vous m’ayez écrit pour me demander de prier pour une raison sérieuse 
vous concernant, comme vous le savez, je préférerai emprunter à d’autres, 
pour les rembourser petit à petit avec mon petit travail manuel, plutôt que 
de vous écrire pour vous demander de m’en envoyer ».

Il veillait à distribuer tout l’argent qu’il avait. Un jour, il avait 500 
drachmes, et il les donna à un étudiant. Celui-ci hésita à les accepter, 
connaissant la pauvreté de l’Ancien et il se justifia en disant qu’il avait 
suffisamment d’argent. « Tu as combien de millions ? » lui demanda en 
plaisantant l’Ancien, et il l’obligea à les accepter.

Lorsqu’il partit de la calyve de papa Tykhon, il chargea tout ce qu’il 
avait sur deux mulets. Entre autres, sa presse pour son travail manuel et 
ses Ménées*. Ses effets personnels étaient insignifiants. Il pouvait les faire 
tenir dans son sac et les porter sur son dos comme un nomade. C’était là 
toute sa richesse. Lors de son transfert, il ne possédait que 250 drachmes 
qu’il donna comme avance en paiement de la commande d’une petite fe­
nêtre de fer pour la chapelle de la Panagouda.

À plusieurs reprises, lorsqu’il voulut sortir dans le monde, il n’avait pas 
d’argent pour payer les billets. Souvent, il fut contraint d’emprunter. Il 
avait du mal aussi à économiser de l’argent pour le bois de l’année, lors de 
ses dernières années où il n’avait pas le temps de le couper lui-même. 
Lorsque des connaissances lui proposèrent de le payer, il refusa en leur 
disant d’aider des petits vieux qui en avaient besoin.

Ses soutanes étaient élimées et vieilles, mais propres. Un jour qu’il était 
sorti dans le monde, une connaissance lui en fit faire une nouvelle, pen­
sant qu’il portait des soutanes usées par pauvreté, mais l’Ancien ne la 
porta pas. Ensuite, il en fit faire une nouvelle et il fut tranquille. Bien que 
l’Ancien vécût dans une calyve et eût beaucoup de relations, il observait 
la pauvreté comme un anachorète. Il avait quelques petites choses pour les 
gens, comme « ayant, mais ne possédant point ».

Un jour, un moine âgé, l’Ancien Vincent, lui rendit visite. Cet Ancien 
recelait un mystère. Il portait un bonnet de moine et un manteau mi-long. 
Il avait l’air d’être quelque chose entre un laïc et un moine. Il portait un 
sac sur son dos et parcourait les konakia* et les kellia* de Karyès mettant 
tout ce qu’on lui donnait dans son sac. Puis il aidait des pauvres et des 
malades en le leur redistribuant en cachette.

Le mystérieux Ancien Vincent arriva un jour à la Panagouda. Il s’assit 
sur le sol de la cour et commença à interroger l’Ancien : « As-tu telle 
chose ? » L’Ancien lui répondit positivement et la lui donna. Il répéta de
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nombreuses fois cette question, et obtint toujours la même réponse. 
L’Ancien Vincent, envoyé par Dieu, remplit ainsi son sac de bénédic­
tions* et partit, après avoir de cette façon testé et éprouvé la charité de 
l’Ancien qu’il trouva authentique et pure.

L’Ancien disait : « Il m’a fait une grande impression, car toutes les 
choses qu’il m’a demandées m’étaient indispensables. Il m’a demandé 
500 drachmes, je lui en ai donné 1300, et aussi une loupe grossissante 
avec une poignée, un imperméable, en plus d’autres provisions, du pé­
trole, etc. Ou il est dans un haut niveau spirituel, ou Dieu l’illumine pour 
voir notre état intérieur, si notre cœur est attaché à quelque chose de maté­
riel, même à quelque chose d’indispensable. »

Il disait : « Si l’on nous demande une chose et que nous regrettions de 
la donner ou que nous soyons affligés parce que nous l’avons perdue, 
alors nous aimons cette chose plus que le Christ. C’est un bon signe que 
quelqu’un se réjouisse quand il donne et s’afflige quand il reçoit. Si 
quelqu’un entrait dans ma cellule pour y prendre tout, cela ne me ferait 
rien. Si je voyais quelqu’un insulter le Christ ou la Toute Sainte, ou mettre 
à bas un présentoir d’icônes, alors je  sacrifierais ma personne pour proté­
ger ce qui est saint. »

Quand il sortit pour la dernière fois de l’Athos, dans sa petite musette il 
n’avait que son rason* et quelques bénédictions*. Quand, par la suite, il 
vit qu’il ne reviendrait pas, il demanda qu’on lui apporte l’Habit angélique 
et son voile. Il n’avait ni biens matériels, ni argent, ni objets précieux, et il 
ne se préoccupa pas non plus d’en acquérir jamais.

Les gens du monde ne peuvent pas comprendre la vertu de pauvreté. La 
pauvreté et la virginité ne sont pas des commandements pour tous, mais 
des vertus monastiques. Les moines, par zèle généreux (philotimo*), les 
offrent en sacrifice au Seigneur.

Il enseignait par l’exemple de sa vie que l’intercession et la joie du 
moine ne se trouvent pas dans les biens matériels, mais en Dieu. Pour 
arriver jusqu’à Lui, on est grandement aidé par la pauvreté volontaire, 
« l’authentique richesse ». C’est pourquoi il disait : « Plus tu jettes (tu fais 
l’aumône), plus tu voles40 (tu progresses spirituellement). » Il considérait 
que la possession d’argent et de biens matériels était pour le moine un 
échec et un obstacle dangereux. Il souhaitait que « le moine ne vive pas de 
bénédictions (aumônes), mais qu’il donne des bénédictions ».

L’Ancien pénétra dans l’arène monastique libre de toute préoccupation 
matérielle et sortit de cette vie dépourvu de tout bien matériel, mais riche

40. Jeu de mots en grec sur le verbe peu5, qui a le sens de « jeter » et de « s’envoler ».



du trésor de sa pauvreté. « À cause de ma richesse infinie, je suis un indi-
41gent . »
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6. « Avidité pour l’ascèse. »

Moines et laïcs qualifiaient l’Ancien Païssios d’ « ascète ». Ce qualifi­
catif lui fut donné en raison de ses exploits ascétiques. Lui-même refusait 
cette distinction. Mais ses œuvres le dévoilèrent comme étant un grand 
ascète. Je voudrais en signaler quelques-unes, parmi celles qui furent per­
ceptibles ou que lui-même a rendu manifestes pour notre édification spi­
rituelle. Nombreuses furent ses ascèses cachées et inconnues des hommes, 
mais connues de Dieu, qui récompensera ses efforts. Certaines ne seront 
pas rapportées, parce qu’elles dépassent les mesures habituelles et ne se­
raient pas comprises.

Depuis son jeune âge, il se livrait à des jeûnes épuisants.
Le temps qu’il était soldat, il continua de jeûner sévèrement, dans les 

tribulations, la neige et les dangers.
Au monastère, son organisme eut du mal au début en raison des jeûnes, 

des diaconies éprouvantes et du manque de sommeil, mais il s’y fit rapi­
dement.

Au monastère idiorythmique* de Philothéou, il jeûnait toujours. Même 
lors des grandes fêtes, la nourriture ne l’intéressait pas. Un jour, un An­
cien l’invita au repas de Noël, mais le Père Païssios ne s’y rendit pas, 
parce qu’il avait mangé des restes du carême : des haricots cuits à l’eau 
avec de la farine en guise de sauce.

Au Stomion, il travaillait dur et mangeait très peu. Son estomac était 
devenu comme celui d’un oiseau, disait-il. Une tisane, un peu de pain 
séché lui suffisaient pour un jour entier.

Au Sinaï, il vécut une vie angélique, comme un être incorporel. Délivré 
de toute préoccupation terrestre, il soumettait la chair à l’esprit. Son corps 
s’affina, devint léger, il acquit une grâce ascétique, tout en ayant du cou­
rage, de la sveltesse et la souplesse d’un athlète. Dans le désert du Sinaï, il 
passa tout un carême en se contentant de la divine Communion, en buvant 
un peu d’eau et en ne mangeant quelque chose que les dimanches.

A la skite d’Iviron, quand il vit que dans son kellion se trouvait un fi­
guier et un cerisier, il dit : « Gloire à Dieu, voilà qui me suffit pour vivre 
ici. L’homme a besoin de peu de choses pour subsister. » Là, pendant trois 
mois, il ne se nourrit que de pignons de pins. N ’y avait-il que deux ou 41

41. S. Syméon le Nouveau Théologien, H ym n es , III, SC 156, p. 188.



VERTUS 251

trois cuillères d’amandes par jour ? Voilà qui était suffisant pour nourrir 
un ascète véritable comme l’Ancien.

Tout en se réjouissant de pratiquer l’ascèse, il dégustait « les délices de 
la continence ». Il interrompit son ascèse lors de son entrée à l’hôpital et 
de son opération aux poumons. Par obéissance, il mangeait de tout ce 
qu’on lui donnait, y compris de la viande.

Mais à son retour à l’Athos, il se livra de nouveau à des jeûnes épui­
sants. Il dit à un disciple pour son édification : « J’essayais de mettre en 
pratique tout ce que disent les livres. Je suis resté des journées entières à 
jeun au point de ne plus tenir sur mes jambes. Souvent, quand je devais 
me rendre quelque part, je m’effondrais d’épuisement. Je n’avais pas le 
courage de sortir sur le sentier. J ’avais peur que quelqu’un me trouve par 
terre. Je suppliais alors la Toute Sainte de me donner des forces. Je 
m’agrippais aux branches des arbres et je  tirais pour avancer. »

Il faisait des « neuf heures42 » successives et, quand il voulait aider des 
gens, il restait à jeun pendant trois jours. C’est-à-dire que sa prière pour 
eux s’accompagnait du sacrifice d’un jeûne. Il essayait de rester sans rien 
manger pendant toutes les journées du jeûne du quinze août, en honneur 
de la Toute Sainte. Outre les carêmes prescrits, il en faisait d’autres pour 
une grande requête qui concernait un problème ou une personne. Sa nour­
riture était d’habitude « sans feu », c’est-à-dire qu’elle n’était pas cuisi­
née, qu’elle n’était pas passée par le feu. « Heureusement que la cuisine 
ne fait pas partie de mon programme», disait-il. Quand, ces dernières 
années, l’un des Pères lui amenait un plat cuisiné, il en mangeait un peu 
par charité et disait : « L’estomac a besoin de temps en temps aussi de 
nourriture cuisinée. » On lui demanda comment il se faisait qu’il n’avait 
pas abîmé son estomac avec les jeûnes, il répondit : « Les jeûnes n’abî­
ment pas l’estomac. Mais quand quelqu’un est contrarié, il faut qu’il 
mange, car la bile suinte sans cesse, elle qui ne devrait suinter que pendant 
la digestion, et c’est ainsi que les tissus de l’estomac sont détruits et qu’il 
souffre. Il faut que chacun mange selon l’état spirituel dans lequel il se 
trouve. Il peut se limiter et manger moins ? Qu’il mange moins. Quand on 
progresse, on mange moins et on est nourri comme si l’on mangeait nor­
malement, parce qu’on est nourri spirituellement et qu’un peu de nourri­
ture suffit alors pour être rassasié. Lui-même mangeait dans une petite 
assiette qui ne contenait que peu de nourriture.

Il veillait à ce que personne ne sache qu’il jeûnait. Quand il allait quel­
que part, il n’observait pas la « neuvième heure » et mangeait tout ce 
qu’on lui offrait, si cela ne lui était pas nuisible.

42. Fait de ne pas manger avant la neuvième heure byzantine, qui est l’heure des 
Vêpres.
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Alors qu’il se trouvait à la Précieuse-Croix, un représentant d’un mo­
nastère qui vivait dans un konaki* de Karyès l’invita un jour pour une rai­
son quelconque. À la fin, on mit la table. L’Ancien mangea toute la nour­
riture et sauça son assiette avec du pain. Dieu sait à quel point il jeûnerait 
par la suite dans son kellion.

Il ne voulait pas donner la moindre indication sur le fait qu’il jeûnait 
sévèrement. Mais la seule chose qu’il ne réussit pas à cacher fut sa mai­
greur et son état squelettique, qui trahissaient ses grands jeûnes. Les dé­
mons le surnommèrent « tout en os » sans mentir. Dans le village de Ko- 
nitsa où il avait apporté des saintes reliques, un vieux lui dit : « Je vois des 
os ici (les saintes reliques), et encore des os là (le visage de l’Ancien). » 
Plus jeune, il était telle une ombre, comme sans chair, squelettique, 
comme s’il n’avait pas d’estomac. Sa chair, comme il l’écrivit lui-même à 
propos de Hadji Géorgis, il la sacrifia, en raison de son zèle généreux 
(philotimo*), pour le Christ.

La bonne habitude du jeûne permanent l’aida à atteindre un haut niveau 
dans l’ascèse, à devenir un grand jeûneur. Il disait : « L’habitude est d’une 
grande aide pour l’ascèse. Si l’on en prend l’habitude dès sa jeunesse, 
après on n’a plus de problème. » Mais ce qui l’aidait surtout, c’était la 
maîtrise de soi, la contrainte soi-même. Quand après un jeûne de longue 
durée, son corps se plaignait et demandait de la consolation, il discutait 
avec lui : « Que veux-tu ? Prends donc une tisane, cela suffit. » Il buvait 
une tisane sans pain séché et sans fricot. Quand la tête lui tournait à cause 
du jeûne, il ne mangeait pas de nourriture, mais avec de l’eau il trompait 
sa faim, et continuait.

L’Ancien jeûnait sévèrement, et en outre veillait chaque nuit en priant. 
« Par les jeûnes, les veilles, les prières, il a obtenu des charismes céles­
tes...43 ». À Ésphigménou, il dormait environ une demi-heure par jour sur 
le plancher, sur les pierres ou les briques. Plus tard, alors qu’il dormait sur 
un lit de planches pour ne pas se sentir à l’aise pendant le sommeil, il 
mettait des pierres sous le matelas. Au Stomion, quand quelqu’un vit la 
planche sur laquelle il dormait, il lui dit : « Père, tu as choisi une route 
bien difficile ! » Il répondit : « Quand quelqu’un veut quelque chose tant 
et plus, comme moi la vie ascétique, elle devient un plaisir. »

Il ressentait beaucoup de satisfaction à s’étendre sur son « lit » ascéti­
que, ayant comme oreiller une bûche et comme matelas des planches. Ses 
reins noircissaient, mais il se réjouissait parce qu’il avait lu dans l’Abba 
Isaac « L’amour égoïste de soi (philautia) est la première des passions, le

43. Tropaire souvent chanté en l’honneur des saints ascètes.
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mépris du délassement la première des vertus44 », car « le délassement 
nourrit et accroît les passions45 ».

L’après-midi, il ne se reposait jamais. Plus tard, lorsque les gens l’occu­
paient toute la journée et qu’il se fatiguait, sa règle était de se reposer 
jusqu’à trois heures. Vers minuit, il se levait et commençait les chapelets. 
Mais, souvent, il ne dormait que trois heures seulement tous les trois 
jours. Alors que par le jeûne il humiliait son corps, par la veille il purifiait 
et affinait son esprit.

Il se donnait tout entier et consacrait toutes ses forces à la prière noc­
turne. Il s’épuisait par les stations debout nocturnes et les innombrables 
prosternations. Dans sa vieillesse, il utilisa une stalle et un appui46 et « des 
cordes cachées47 », c’est-à-dire qu’il s’attachait avec une corde au plafond 
de sa cellule, pour prier debout comme un autre prophète, Moïse. Quand il 
était fatigué, il continuait à genoux, donnant un peu d’aise à son corps 
maltraité. De la veille, il disait : « La somnolence rend le moine inutile et 
l’empêche de communier avec Dieu. Il faut un combat permanent et se 
faire violence à soi-même. Au début, il faut se faire un peu violence. La 
première phalange (des démons) vient, mais elle s’enfuit si nous résistons. 
Ne faisons pas la veille pour nous faire plaisir. Nous pouvons la faire pour 
un malade, en disant : “Mon Dieu, rétablis-le, pour qu’il puisse te rendre 
gloire !”, et ainsi nous faisons une doxologie. Ou : “Mon Dieu, accorde le 
sommeil aux hommes qui ne peuvent pas dormir, soit parce qu’ils souf­
frent, soit parce qu’ils sont tendus et prennent des médicaments pour dor­
mir.” »

Quoiqu’il combattît en secret, quelques indices attirèrent l’attention des 
gens. Les veilles de Vigiles de fêtes, pendant presque toute la journée, les 
gens l’occupaient avec leurs problèmes. Au coucher du soleil, des pères 
passaient devant son kellion et ils allaient ensemble à l’Agrypnie* au mo­
nastère. Pendant presque toute la nuit, il était debout dans sa stalle et il 
revenait à l’aube dans son kellion. Quand aurait-il pu se reposer ? Avec le 
jour, arrivait une foule d’affligés qui exigeaenit de le voir. Comment pou­
vait-il tenir ? Où en trouvait-il la force ? Vieux et malade qu’il était...

Malgré tout cela, il ne transgressait pas sa règle et n’atténuait pas son 
ascèse. Labeur, jeûne, veille, consolation des affligés, prière et accomplis­
sement minutieux de ses devoirs monastiques. « Une violence permanente

44. S. Isaac le Syrien, Discours, 71 : « L’amour de soi précède toutes les passions. Et 
le mépris du repos du corps précède toutes les vertus ».

45. S. Isaac le Syrien, Discours, 27.
46. Bâton en forme de T, parfois utilisé par les moines âgés ou malades pour s’y 

appuyer quand ils doivent prier debout.
47. Expression tirée de l’idiomèle des saints Ascètes, évoquant les instruments favori­

sant les stations debout nocturnes que les saints gardaient secrètes.



faite à la nature48» avec l’état d ’esprit et la disposition intérieure d’un 
martyr.

Alors qu’il prenait en pitié toute la création, animée ou inanimée, et 
qu’il avait même de la compassion pour le diable, il était malgré tout im­
pitoyable et inexorable à l’égard de lui-même. À son « vase d’argile » (le 
corps), il ne condescendait aucun amour de soi et lui fournissait moins que 
le nécessaire. Il conseillait aux autres « de ne satisfaire que les besoins 
indispensables du corps, car le surplus est un souci qui chasse le Christ du 
cœur et prend sa place, en sorte qu’ensuite il reste un vide desséché ». Au 
début, il était d’une grande rigueur et ténacité dans l’ascèse. Plus tard, il 
ne la considérait pas comme étant si indispensable, parce que son fruit 
spirituel avait mûri, et que désormais l’ascèse était devenue pour lui un 
mode de vie et, quand il le fallait, il pouvait faire preuve d’économie. Il 
conseillait : « Maintenant que vous êtes jeunes, combattez, parce que plus 
tard vous ne le pourrez plus. Jadis, je livrais un grand combat. Maintenant, 
je me dégoûte de moi-même. Je sens même le froid qui vient de la ser­
rure. »

Il conseillait aussi les métanies, parce qu’ « avec les métanies, nous 
nous prosternons humblement devant Dieu, la somnolence s’en va et la 
machine avance. Les ventres non naturels disparaissent aussi et laissent 
place à la sveltesse du corps. »

Il disait : « Après que trois ou quatre heures se sont écoulées depuis le 
repas, nous pouvons faire des prosternations. Quand nous faisons des 
prosternations, que les genoux collent aux épaules et que la tête se pose 
près des genoux. » Il voulait que les mains se posent sur le sol, non pas 
avec les paumes ouvertes, mais avec la partie externe du poing. Mais il ne 
voulait surtout pas que les traces des prosternations soient visibles sur les 
mains. C’est pourquoi il conseillait de les faire sur un tapis mou. C’est 
ainsi qu’il faisait ses prosternations, et si quelqu’un posait la paume sur le 
sol, il le corrigeait. Sa rapidité, sa souplesse et son endurance étaient éton­
nantes. Un moine qui passa la nuit dans son kellion entendit les coups 
rythmés de ses agenouillements sur le sol et les épanchements spontanés 
de son cœur pour le Christ et la Toute Sainte. Ensuite, il se plongeait dans 
la prière. Puis à nouveau des prosternations. Parfois, en faisant les pros­
ternations, il disait des tropaires et des psaumes. En été, il sortait pendant 
la nuit dans la cour de sa calyve. Sur une surface d’environ un mètre vingt 
sur cinquante centimètres, faite de deux planches clouées ensemble, il 
faisait des prosternations et priait agenouillé.
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48. Définition du monachisme par S. Jean Climaque, L ’Échelle sainte, I, 12: «Le 
moine, c’est une violence continuelle faite à la nature et une vigilance incessante sur les 
sens. »
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L’Ancien donnait une grande importance au bienheureux effort. Sans 
effort et sans combat, personne n’a jamais été sanctifié. Il considérait que 
l’effort émeut Dieu, tandis qu’il constatait que « la génération d ’aujour­
d’hui a une paresse qu’elle transfère même dans la vie monastique. On 
veut être sanctifié sans peine49. »

Il disait en plaisantant : « Ne vaudrait-il pas mieux que nous fassions 
les veilles allongés dans notre lit, que nous prenions un magnétophone 
avec des cassettes de psalmodies, au choix, et que nous fassions aussi un 
ascète de paille mû par une mécanique, pour qu’il fasse pour nous les 
prosternations, en disant son chapelet* ? », voulant ainsi blâmer la menta­
lité contemporaine qui recherche la facilité et évite les peines corporelles. 
Il conseillait : « Faisons attention de ne pas acquérir cette mentalité qui 
règne dans le monde50. Les gens du monde veulent travailler peu ou pas 
du tout et recevoir beaucoup d’argent. Les élèves ne veulent pas étudier, 
mais avoir de bonnes notes. Faites des efforts et combattez. Notre vie est 
souffrance. Quelqu’un est venu me demander de prier pour lui, parce qu’il 
avait des contractures dans la nuque. Les médecins lui avaient dit de faire 
des exercices, mais ça l’ennuyait de tourner la tête à droite et à gauche, et 
il était venu me demander de prier pour lui. Note-le bien ! Aujourd’hui, 
les facilités sont devenues des difficultés. Dans les bureaux, les gens ont 
des fauteuils à roulettes. Ils ne se déplacent plus et, quoiqu’ils fassent, ils 
restent assis sur leurs fauteuils à roulettes. Résultat : ils ont des crampes 
dans les jambes. Alors ils vont voir le médecin, qui leur prescrit de faire 
des exercices, ils vont jusqu’à payer pour des massages. »

L’Ancien faisait partie de la génération de ceux pour lesquels la peine 
constitue un délassement et la fatigue une récréation. Il se réjouissait de se 
donner de la peine. Il avait « l’état de supporter la souffrance », c’est-à- 
dire une disposition au labeur51, jusqu’à la fin de sa vie. Il faisait tout seul 
les travaux indispensables : il réparait la calyve, fauchait l’herbe, coupait à 
la hache le bois de l’année, le transportait sur son épaule et en faisait du 
petit bois, sauf les dernières années où les visiteurs ne le laissèrent pas 
faire.

49. Cf. S. Grégoire le SinaIte, De l'hésychia : « Aucune œuvre du corps et de l’esprit 
faite sans peine et sans fatigue ne portera jamais de fruit à celui qui la mène, car “le 
Royaume des cieux se force, dit le Seigneur, et les violents s’en emparent” (Mt 11,12)»; 
S. Isaac LE Syrien, Discours, 76 : « Toute prière qui ne passe pas par la peine du corps et 
l’affliction du cœur est comme un fruit avorté, car cette prière est sans âme. »

50. S. Isaac le Syrien, Discours, 16 : « L’œuvre accomplie sans peine est la justice 
des gens du monde, qui font l’aumône de manière extérieure et ne gagnent rien en eux- 
mêmes. »

51. S. Jean Climaque, L'Échelle sainte, XXVI (1), 49.
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Où qu’il dût se rendre sur l’Athos, il s’y rendait d’habitude à pied, alors 
que jadis il marchait même pieds nus pour pratiquer davantage d’ascèse et 
bourrait son sac de pierres.

Il avait des forces, mais ce n’était pas un géant. Sa grande abnégation, 
son zèle généreux (philotimo*), son zèle pour les choses spirituelles, ren­
forcèrent son corps, et il fit de plus grandes ascèses que d’autres qui 
étaient plus forts que lui. Il consuma son corps dans l’ascèse. Il épuisa 
toutes ses forces, il donna chaque goutte de sève au Christ. La violence 
qu’il s’imposait à lui-même atteignait les limites du supportable et, par­
fois, les dépassait, alors il s’écroulait épuisé. Sa main droite se paralysait 
de fatigue à cause des innombrables nœuds des chapelets* qu’il avait fait 
en faisant le signe de croix de sa main droite. Mais il ne s’arrêtait pas pour 
la reposer. Il prenait le chapelet avec la main droite et faisait les signes de 
croix avec la gauche52. Cela montre l’intransigeance de son ascèse. Le 
discours sur l’ascèse de l’Ancien concerne surtout les deux dernières dé­
cennies de sa vie. Il est impossible de décrire avec des mots la flamme et 
le zèle qu’il avait dans sa jeunesse, alors que ses forces corporelles étaient 
à leur acmé. S’il avait tant de zèle et faisait une telle ascèse quand « la 
machine s’était détraquée », c’est-à-dire quand son corps était épuisé, que 
ne faisait-il pas plus jeune ? Tous ceux qui l’ont connu plus jeune recon­
naissent qu’à elle seule son apparence insolite provoquait la stupeur et le 
respect. Son zèle était comparable « à celui des charbons enflammés », et 
c’était lui qui le poussait, le soutenait, l’enflammait, l’encourageait à 
« mépriser la chair dans les afflictions et dans des tentations terribles, et à 
livrer sa propre âme à la mort étemelle53 ». « La nuit, il meurt et le matin 
il ressuscite », disait de l’Ancien son amie la moniale Anna Hadji. Les 
épreuves qu’il s’était imposées plus jeune, non seulement il les dé­
conseillait aux autres, mais il les en dissuadait. Lui-même cependant ne 
regrettait pas ces expériences qu’il s’était infligées. Après bien des com­
bats, il était arrivé à un état spirituel qui lui permettait de vivre avec très 
peu de nourriture et peu de sommeil. Il était alimenté par la grâce divine. 
Il disait : «L’un ne dormira pas par joie. Un autre est nourri et corporelle­
ment et psychiquement. » Un jour, on lui demanda : « Comment un saint 
a-t-il pu supporter de ne dormir qu’une heure par jour, tenu par une 
corde ? » Et il répondit : « Le saint se reposait quand il se fatiguait. » 
C’est ce que lui-même vivait. La grâce de Dieu le nourrissait et le soute­

52. Que l’on ne se scandalise pas, car l’Ancien ressemblait à un combattant qui se 
battait avec tous les moyens à sa disposition, au moyen des armes de la justice, droites et 
gauches. S. Barsanuphe le Grand écrit à ce sujet : « Moi, jusqu’à présent, quand je veux 
faire le signe de croix sur ma main droite, je le fais de la gauche » (Lettre 437, dans 
Barsanuphe et Jean de Gaza, Correspondance, SC 451, p. 517).

53. S. Isaacle Syrien, Discours, 61.



VERTUS 257

nait. Il ressemblait à une machine qui marchait sans arrêt avec très peu de 
combustible.

Il voulait que les jeunes moines se combattent eux-mêmes. « La vie spi­
rituelle c’est de la vaillance. Ayez de la vaillance, ne soyez pas une géné­
ration pourrie. En entrant dans le monastère, il faut donner un bon coup 
dès le début, pour être attrapé par le Christ, par le ciel. L’ascèse corporelle 
aide, quand elle est pratiquée par zèle généreux (philotimo*). Ne cédons 
pas facilement du terrain en ajournant nos devoirs spirituels. Fais (la 
prière) autant que tu peux, ne serait-ce qu’un peu, et ensuite va confesser 
(tes manques) à ton Ancien. »

« Comme le malade doit manger, qu’il ait faim ou non, parce qu’il sait 
que la nourriture lui fera du bien, nous aussi, lorsque nous n’avons pas 
envie de pratiquer nos devoirs spirituels, agissons avec joie, sachant que 
cela nous sera utile, même si nous n’en avons pas envie. Il faut de la vio­
lence et non de la contrainte ou de l’angoisse. La violence spirituelle n’est 
pas de la contrainte et elle aide. »

Il poussait à combattre, mais soulignait aussi les dangers d’une ascèse 
illusoire qui nourrit l’orgueil et qui se préoccupe exclusivement des ascè­
ses corporelles, mettant de côté les passions de l’âme : « Le plus grand 
combat, c’est d’acquérir l’humilité et la charité, ce qui est pourtant chose 
facile même pour une petite fille. Les ascèses corporelles, lorsqu’on cher­
che à les accroître, peuvent développer aussi l’orgueil et la fausse impres­
sion que c’est quelque chose. Mais si on tourne le collimateur vers 
l’orgueil et qu’on le frappe, alors on peut réussir avec une grande facilité 
bien des choses. Préoccupons-nous de mettre en pratique d ’abord 
l’humilité et la charité, et ensuite la veille et le jeûne. »

« Le moine, disait-il, doit acquérir la domination sur soi-même et le 
contrôle de soi. Qu’il parle quand il le faut, qu’il mange quand il le faut. 
Alors il ne souffrira aucun dommage, où qu’il aille, où qu’il se trouve. 
Celui qui n’a pas le contrôle de lui-même ressemble au bœuf qui trouve le 
fruit et ne cesse de le manger jusqu’à ce qu’il en étouffe. Il y en a beau­
coup qui se laissent aller facilement et, n’ayant pas de frein, se laissent 
emporter par la pente. »

L’ascèse de l’Ancien était grande, cachée, et avait pour principe le zèle 
généreux (philotimo*) ; elle n’était pas sèche ou formelle. Elle manifestait 
son grand amour pour Dieu. Celui qui aime se languit de souffrir pour 
celui qu’il aime. Il ne faisait pas de l’ascèse un but en soi, mais un moyen 
de purification et de sanctification. C’est une façon et un moyen d’aider 
les hommes et un sacrifice agréable à Dieu. Un jour, il goûta à la viande, 
mais uniquement, et seulement dans ce cas-là, par charité, pour inciter un 
moine malade à en consommer pour sa santé. Dieu lui fit la grâce de ne 
pas sentir le goût de la viande.
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L’Ancien, par son ascèse, est mort au monde. Il a desséché sa chair, 
pour que les passions ne lui soient pas nuisibles. Il a purifié son âme et 
son corps et s’est révélé être un vase d’élection de la grâce.

7. Dans le travail et le labeur.

Depuis son jeune âge, l’Ancien aimait le travail manuel. Il aidait ses pa­
rents pour les travaux des champs. Il était infatigable et productif. Il mois­
sonnait seul des arpents entiers et, pour se donner du courage, il entrait 
jusqu’à la moitié du champ, et il moissonnait d’abord un « sillon » de 
sorte qu’il ne semblait plus y avoir que deux petites parcelles non mois­
sonnées.

Comme menuisier, il travaillait beaucoup, parce qu’il aimait son métier. 
Il travaillait consciencieusement et avec bonne humeur, cela venait du 
fond de son cœur. Il combinait la menuiserie avec son œuvre spirituelle et 
son amour des hommes. En travaillant, il psalmodiait et priait. Il faisait 
l’aumône de l’argent qu’il gagnait, ou travaillait pour les pauvres sans 
salaire. Comme moine, il accomplissait ses diaconies avec rigueur et dili­
gence et, en outre, il aidait avec un zèle généreux (philotimo*) tous ceux 
qui en avaient besoin.

Au Stomion, quand les travaux de rénovation lui en laissaient le loisir, 
il faisait des icônes et les donnait en bénédiction ; il collait sur du bois une 
icône de papier, et mettait des pignons en guise d ’encadrement. C’est 
alors qu’il commença à fabriquer à la presse de petites icônes qu’il para­
chevait ensuite. Il avait un tour qu’il mouvait avec son pied, et faisait dif­
férents travaux manuels, en particulier de remarquables plateaux en bois 
pour Partoklasia*.

Dans les travaux monastiques, l’Ancien était habile et indépassable, 
mais aussi comme travailleur manuel, il était infatigable et défiait toute 
concurrence. Des moines qui le connaissaient témoignent qu’il « coupait 
du bois plus rapidement que les bûcherons, rabotait avec la rapidité d ’un 
rabot électrique et abattait le travail de dix hommes ». Il n’admettait pas la 
trop grande minutie et la lenteur dans le travail, parce que « l’on se moque 
d’un homme indolent54». Il voulait que le moine ne fasse que peu de tra­
vail manuel et beaucoup de travail spirituel. L’abondance de travail 
pousse l’homme à oublier Dieu, comme les Hébreux en Égypte. Mais il 
disait : « Quand on travaille, on travaille. »

Au Mont Sinaï, il faisait des icônes sculptées dans le bois, en particulier 
de Moïse le prophète recevant le Décalogue. À la skite d’Iviron, il gravait

54. Pr 12, 8.
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surtout des croix pectorales et des croix pour la bénédiction des eaux. Une 
petite croix de bénédiction creusée dans le bois, avait seize personnages. 
On en distinguait tous les détails, même les ongles des doigts. Il n’apprit 
pas la sculpture sur bois auprès d’un maître. Il était autodidacte. Il fit lui- 
même son apprentissage et devint un excellent sculpteur sur bois. Les 
œuvres qu’il produisait, outre leur perfection artistique, avaient une grâce 
particulière, parce qu’il les faisait avec piété et prière. De la sculpture sur 
bois, il disait : « Les représentations du Crucifié et des autres personnages 
doivent être comme naturelles, mais plus fines, plus ascétiques pour lais­
ser paraître leur spiritualité. Il ne faut pas que le Christ ait du ventre, 
d’autant plus qu’il était à jeun. »

Il conseillait : « Si on se met à penser comment on va économiser du 
bois pendant le travail manuel, ce n’est pas de la prière. Mais si l’on réflé­
chit à la façon dont on va donner au visage du Christ une belle expression, 
c’est de la prière. » À Katounakia, il sculpta des icônes représentant la 
Crucifixion : avec le Crucifié, la Toute Sainte et saint Jean le Théologien. 
Il faisait aussi des coupe-papier à partir des chutes de bois. Il écrivait des­
sus des citations de l’Écriture et les donnait en bénédiction. À la Pré­
cieuse-Croix, il faisait surtout des icônes pressées. Il les déposait à 
l’extérieur de la porte de la cour, laissant les pèlerins qui le désiraient en 
prendre autant qu’ils voulaient. Il avait différentes matrices : la Toute 
Sainte Glykophiloussa, le Crucifié, sainte Euphémie, saint Arsène, la 
Sainte-Montagne, le Sinaï, et la Croix avec la lance et l’éponge pour les 
boucles des ceinturons monastiques. Le plus difficile était de graver les 
matrices. Sur un morceau d’acier qu’il taillait en forme d ’œuf ou de carré, 
il gravait le négatif de la représentation en frappant, avec un maillet, de 
petits ciseaux de sa fabrication. Il allait chercher du bois dans la forêt, du 
bois de fustet55 et de charme, le coupait, le transportait de loin sur son 
épaule et, après qu’il eut séché, le coupait en tranches avec une scie, puis 
l’aplanissait. Ensuite, il faisait chauffer les matrices sur le feu, les pressait 
sur le bois préparé à l’aide d’une presse à vis manuelle, et les formes re­
produites sur le bois prenaient un aspect plein de douceur. Il montra aussi 
à d’autres Pères comment travailler, et en plus il leur donna des matrices 
toutes faites.

À la Panagouda, il gravait des icônes de petite taille de la Toute Sainte 
Glykophiloussa, et les offrait à des gens qui avaient des besoins particu­
liers. Elles étaient si réussies qu’elles semblaient vivantes, comme ani­
mées. Il fit aussi une reproduction sur bois de la Sainte-Montagne. Tou­
jours à la presse, il fit une représentation aussi jolie qu’originale : sur du

55. Chrysoxulo. Appelation commune : cotinus, arbre à perruques ou fustet (Cotinus 
coggygria, Rhus cotinus). On tire de son bois une teinture orangée.



papier il pressa une matrice avec le Christ ou la Toute Sainte encadrés de 
fleurs sauvages.

Voyant l’un de ses disciples tresser un chapelet*, il apprit à son tour et, 
dès lors, il tressait des chapelets, même en parlant aux gens. Il les distri­
buait en bénédictions. Mais comment ses œuvres auraient-elles pu suffire 
à tant de gens ? Il achetait des travaux manuels pour soulager de pauvres 
ascètes et il les redistribuait en bénédictions. D’autres lui en donnèrent à 
distribuer, mais il préférait donner celles qui étaient le finit de son travail. 
Il considérait que cela avait de la valeur. Ses tracas avec l’hemie, 
l’épuisement de ses forces corporelles, mais aussi l’augmentation des 
visiteurs contribuèrent à ce que le chapelet* devienne sa principale acti­
vité manuelle pendant ses dernières années. Il consacrait beaucoup de 
temps quotidiennement aux pèlerins qui ne cessaient d’augmenter, et alors 
qu’il était attentif à la discussion, ses mains mécaniquement mais aussi 
rapidement, tressaient un chapelet*.

Le travail manuel est le bâillon de l’acédie* et il aide le moine à rester 
dans Vhésychia*. Mais l’Ancien n’avait pas besoin de tels adjuvants pour 
rester dans le désert. Il travaillait de ses mains naturellement pour ne pas 
manger le « pain de l’oisiveté » et le « blé de la paresse » bien que ses 
besoins fussent minimes et qu’il ne vendît que rarement son travail. Celui- 
ci était surtout une manifestation de sa grande charité. Il voulait avoir 
quelque chose à offrir à chacun. Il se fatiguait, distribuait ses travaux ma­
nuels pour « la gloire de la Toute Sainte » et donnait joie et consolation 
aux hommes, qui considéraient comme une grande bénédiction le fait 
d’avoir quelque chose de lui. Pour que les travaux manuels des moines 
soient bénis par Dieu, il faut qu’ils soient faits dans la prière sans précipi­
tation. Il disait : « Quand nous faisons notre travail manuel en paix et dans 
la prière, alors notre état spirituel est transféré, il s’imprime, d’une cer­
taine façon, dans le travail manuel, et les gens qui le reçoivent sont bénis. 
Un jour, je faisais une icône et, de ma main, comme elle en avait 
l’habitude, je disais sans arrêt la prière sans que le travail ne m’affecte, et 
l’icône prit forme d’elle-même. Je l’ai embrassée et je suis resté ainsi 
deux ou trois heures... Quand nous avons atteint un bon état spirituel et 
qu’il y a ce débordement d’amour pour le Christ, alors la diaconie aussi 
devient une prière. Une autre fois, on m’avait commandé trois icônes de 
saint Dimitri ; j ’avais un délai de six mois. Le dernier mois arriva et j ’en 
avais encore une à faire. Et voilà ! comme le souci, l’inquiétude s’étaient 
manifestés, elle ne prit pas une forme correcte. Je l’ai donnée en bénédic­
tion*, je n’étais pas apaisé. »

Il était inconcevable pour l’Ancien que l’on fît du travail artisanal ou 
manuel sans prier. Un moine lui demanda : « Géronda, que dois-je faire 
maintenant que je rénove le kellion ? » Il répondit : « Que tes mains tra­
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vaillent, mais que ton esprit soit tourné vers Dieu avec la prière. » Il in­
sistait sur la simplicité dans le travail manuel : que l’on ne fasse pas des 
représentations complexes ou que l’on ne s’égare en acceptant beaucoup 
de commandes ; dans la mesure du possible, que l’on se limite à une seule 
représentation, mais qu’on la réalise le mieux possible en sorte que l’esprit 
puisse prier en paix. Il disait également : « Il vaut mieux vendre bon mar­
ché son artisanat et ne pas faire d’aumônes que de le vendre cher et de 
disposer de l’argent pour des aumônes. »

Il insistait beaucoup pour que les iconographes fissent de belles icônes, 
car, disait-il, « une icône est une prédication étemelle, alors que celle du 
prédicateur dure peu. Par exemple, en voyant une icône de la Toute 
Sainte, on est consolé. Bien sûr, si l’icône n’est pas belle -  si elle a un 
visage ou des yeux farouches, etc. - ,  elle fait une prédication négative. 
Quelqu’un me disait : “J’allais vers l’icône du Christ pour lui ouvrir mon 
cœur, mais je vis le Christ comme un soldat allemand, qui me regardait 
sévèrement, et j ’en eus le cœur serré.” L’icône fait des miracles quand elle 
attire la grâce du saint qu’elle représente. Tout ce qu’aime quelqu’un se 
reflète sur l’icône. D’habitude, nous nous reproduisons nous-mêmes. Une 
personne aimait sa sœur, et elle représenta sa sœur. Tout ce que nous fai­
sons en étant totalement consacrés à Dieu acquiert de la grâce. L’état inté­
rieur de l’âme se reflète sur le travail manuel. Si tu as de la piété, ton tra­
vail sera abreuvé de piété. Si tu as de l’angoisse, quelque chose de démo­
niaque, cela aussi se communiquera. »

L’Ancien soulignait naturellement l’importance de la piété et du soin 
dans le travail manuel, mais il le considérait comme étant un soutien et 
non une fin en soi. Il disait : « Nous les moines, nous n’avons finalement 
pas pour but de devenir de bons chantres ou de bons artisans, mais de 
bons moines, des anges. Alors ton travail aussi sera béni, et les gens, en le 
recevant seront bénis à leur tour. C’est pourquoi ils préfèrent les produits 
de l’artisanat des monastères, comme étant des bénédictions. »

8. Bonne odeur de piété.

Un ascète reclus entendit dire beaucoup de choses sur l’Ancien Païs- 
sios. Il lui rendit visite, ils discutèrent, et il constata que l’Ancien était un 
homme particulièrement pieux. Effectivement, il témoignait d’une piété 
rare qui lui fut enseignée par ses parents, surtout sa mère.

Ensuite, au monastère, il fut édifié par beaucoup de pères, surtout par 
un hiéromoine dont il disait : « Nous, nous ne pouvons pas arriver à la 
piété de Père X., impossible. Il célébrait quotidiennement la Liturgie et 
combattait beaucoup. Pendant six mois, il ne se nourrit quotidiennement
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que d’une demi-prosphore* de petite taille et de tomates séchées au so­
leil. » Ce pieux prêtre et les autres prêtres du monastère, quand ils célé­
braient la Liturgie dans les chapelles, préféraient que le jeune Père Aver- 
kios soit leur desservant (il devint le Père Païssios). L’Ancien avait une 
piété innée, mais de plus il la cultiva beaucoup. Il lui attribuait beaucoup 
d’importance au point de dire que « la piété est la vertu la plus importante, 
parce qu’elle attire la grâce de Dieu ».

La piété, selon l’Ancien, c’est la crainte de Dieu, la sensibilité spiri­
tuelle. L’homme pieux ressent fortement la présence de Dieu, et se com­
porte avec attention et retenue. Il voulait que la piété coule de source, soit 
intériorisée. Les manières extérieures, il les avait en aversion. S’adressant 
à une communauté dans laquelle la vie cultuelle était empreinte d’ordre et 
de discipline, il disait : « Si cela a sa source en eux, si c’est quelque chose 
d’intérieur, je le respecterai. » Lui-même était mû par la piété, mais aussi 
par une liberté étrangère aux manifestations extérieures formelles et sè­
ches. S’il ne ressentait pas quelque chose, il ne la faisait pas. Il distinguait 
la piété de la dévotion56. Il évitait même d’en mentionner le nom. Il disait 
que la piété était un encensement, la dévotion de l’eau de Cologne.

Sa piété commençait par les petites choses sans importance pour 
s’étendre jusqu’aux choses les plus essentielles et spirituelles. Il di­
sait : « Il y a un danger si quelqu’un méprise les petites choses, que ce 
mépris se développe et atteigne les choses plus importantes et plus saintes, 
et sans qu’on le comprenne, en se justifiant soi-même, sous prétexte que 
cela n’est pas important, que cela ne fait rien, on arrive -  que Dieu nous 
en garde ! -  au mépris complet des choses de Dieu, et on devient ainsi 
impie, impudent et athée. ».

On discernait sa piété à la façon dont il priait, dont il vénérait les icô­
nes, dont il recevait Vantidoron* et Vagiasmos*, à la façon dont il com­
muniait, dont il tenait l’icône dans les processions, dont il chantait, dont il 
entretenait la petite chapelle de sa calyve. Il faisait très attention aux dé­
tails. Ce n’était pas de la minutie ni du formalisme. C’était une attitude 
envers Dieu qui n ’est prévue par aucun typikon*, mais relevait d’une dis­
position personnelle. Il ressentait comme étant sacrée non seulement sa 
chapelle mais aussi tout l’espace de sa calyve. La cellule où il priait, était 
pour lui une chapelle. Il y avait une iconostase avec beaucoup d’icônes, où 
brûlait une veilleuse perpétuelle ; il y brûlait de l’encens et allumait beau­
coup de cierges. Il avait aménagé son lit comme un tombeau et disait que 
c’était le sanctuaire de sa cellule. Il n’y posa pas d’icônes ni de livres 
saints, sauf à son chevet, où se trouvait une icône très détériorée et décolo-

56. Dans le sens piétiste (eusebismos), ou formaliste, et non pas dans le sens patristique 
de la vraie foi (eusebia).
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rée. Un frère lui demanda pourquoi. Bien que l’Ancien, au début, 
s’ingéniât à le cacher, le frère comprit finalement que la raison en était ses 
embrassades et ses larmes : « Je peux passer toute une veille ainsi », 
confessait-il avec retenue. Il vénérait aussi les autres endroits de sa ca- 
lyve : l’atelier, où il faisait les icônes, l’hôtellerie où, avec la grâce de 
Dieu, des âmes renaissaient, même le balcon et la cour. Il considérait 
comme un manque de piété le fait d’avoir les toilettes à l’intérieur de la 
calyve. Non seulement par ascèse, mais aussi par piété, il les avait à une 
certaine distance. À la Précieuse-Croix, un jour qu’il était absent, les pères 
du monastère, sous l’effet de leur affection, pour ne pas qu’il soit incom­
modé, lui construiront de petites toilettes, certes extérieures, mais adja­
centes à la calyve. L’Ancien ne les utilisa jamais.

Dernièrement, alors que son état de santé s’était beaucoup dégradé et 
qu’il sortait souvent de nuit par le froid, la pluie, la neige, ses enfants spi­
rituels insistèrent pour lui construire des toilettes au bout du couloir du 
balcon, afin de lui faciliter les choses. Mais il refusa en disant : « C’est par 
là que la Toute Sainte est apparue. Comment pourrais-je en faire mainte­
nant des toilettes ? » Comme les anges du ciel pleins de piété adorent Dieu 
nuit et jour, de même la vie de l’Ancien était parfumée par une piété aussi 
profonde que spontanée. Cela transparaissait à travers de nombreuses 
manifestations, lors de son contact avec les choses saintes et de sa relation 
avec Dieu. Il les ressentait comme des choses vivantes.

Alors qu’il rendait visite à un kellion, il souffrit de son hernie. L’An­
cien de la calyve l’invita à s’allonger un peu pour se reposer, mais il 
n’accepta pas. Il aurait pu s’allonger seulement sur le côté gauche, mais il 
aurait eu alors les pieds tournés vers les icônes, chose qu’il considérait 
comme impie.

Quand il entrait dans le sanctuaire de sa chapelle, il avait l’habitude de 
faire une prosternation jusqu’au sol avec un signe de croix, il enlevait son 
bonnet, embrassait la croix et entrait par la porte latérale. Au moment de 
la communion, quand il allait communier, il se prosternait en faisant de 
grandes métanies. Pendant une période, il avait pour règle de rester trente- 
trois heures totalement à jeun avant de communier.

En raison de son grand respect pour le sacrement de la prêtrise, il 
n’accepta pas de devenir prêtre, bien que, comme il le reconnut lui-même, 
il en eût reçu la certitude intérieure (plérophoria) à trois reprises57.

Il considérait que la piété était une vertu de base pour chaque chrétien. 
La mesurant avec ses propres critères, qui étaient sévères, il considérait

57. De plus, ce n’était pas un ordre, mais une possibilité : c’est-à-dire qu’il pouvait le 
devenir, parce que quand on l’interrogea à ce sujet, il répondit : « Le Christ nous fait des 
cadeaux. Faut-il que nous les acceptions tous ? »
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que la piété était indispensable, mais rare. Pour l’Ancien, elle avait plus de 
poids que beaucoup d’autres vertus. Il considérait qu’elle était un critère 
en bien des domaines. Quand une personne pieuse écrivait, disait ou fai­
sait quelque chose qu’on lui reprochait par la suite, l’Ancien, avant de se 
faire une opinion claire, lui trouvait des excuses en disant : « C’est un 
homme pieux, je ne crois pas qu’il ait fait une telle chose. » Il croyait que 
la piété protégeait l’homme des erreurs, des illusions et des chutes, peut- 
être conformément à la parole : « Dieu protège la voie des hommes 
pieux58. » Pour l’Ancien, la piété jouait un grand rôle dans toutes les ma­
nifestations et dans les combats du chrétien, et surtout du moine.

C’était un coefficient sûr, qui participait à tout en faisant progresser 
l’état spirituel. Il conseillait aux moines de veiller à l’acquérir. Il disait 
que « le jeune moine, en particulier doit être la piété en personne. Dans ce 
but, le fait d’avoir toujours 1 ’Evergétinos59 ouvert (il devait le lire sou­
vent), est d ’une aide efficace, ainsi que le fait d’avoir des relations avec 
d ’autres personnes pieuses. » Un jeune moine demanda à l’Ancien à quoi 
il devait faire plus particulièrement attention. Il lui répondit : « À la piété 
et à l’attention à soi-même. »

Un évêque russe lui demanda qui il devait ordonner prêtres, parce qu’il 
y avait beaucoup de candidats. Il lui répondit : « Les pieux et les purs 
(chastes). » Il ne lui dit pas : les cultivés, ceux qui ont une belle voix, ou 
les actifs. Pour le chant comme pour la peinture d ’icônes, la piété, aux 
yeux de l’Ancien, comptait plus que le savoir-faire, et il la discernait dans 
une icône ou dans un chant. Il disait : « Si l’on est attentif au sens des 
tropaires, on sera transformé par lui et l’on chantera pieusement. Si l’on 
est pieux, et que l’on commette une faute quand on chante, la voix en est 
adoucie. Mais si l’on ne fait attention qu’à la technique, c’est-à-dire que 
l’on passe d’une note à une autre, que l’on chante sans piété, on deviendra 
comme un chantre laïc qui chantait “Mon âme, bénis le Seigneur” comme 
un forgeron frappant son enclume. Je l’ai entendu en voiture. Je n’étais 
pas reposé. J ’ai dit au conducteur : “Ferme le lecteur de cassettes.” Quand 
tu ne chantes pas du fond du cœur, c’est comme si l’on te chassait de 
l’église. Un saint canon dit que les voix désordonnées doivent recevoir 
une pénitence, parce qu’elles chassent les gens de l’église. »

Pour la peinture d’icônes, il conseillait : « Faisons l’icône avec piété, 
comme si nous voulions la donner au Christ. Est-ce que cela nous ferait 
plaisir si l’on nous donnait une photo avec notre visage déformé ? Il n’est 
pas correct de représenter la Toute Sainte avec le visage de sainte Anne,

58. Pr2, 8.
59. Anthologie de textes patristiques relatifs à la vie spirituelle, composée au XIe siècle 

par le moine Paul Evergétinos.
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pour que soi-disant sa beauté corporelle n’apparaisse pas. Il n’y avait pas 
de plus belle femme, aussi bien psychiquement que corporellement, que la 
Toute Sainte. Avec la grâce qu’elle avait, comme elle a transformé le 
cœur des hommes ! »

Il disait de l’icône de la Mère de Dieu Glykophilousa du saint monas­
tère de Philothéou, que techniquement elle avait des imperfections, parce 
que les pieds du Christ ressemblaient à des cales, mais qu’elle était thau­
maturge et avait beaucoup de grâce et de douceur parce que Dieu avait 
récompensé la piété du peintre. Et « alors que la grâce vient sur l’homme 
pieux et embellit son âme », il constatait avec regret qu’aujourd’hui les 
hommes ne prêtent pas attention à une telle question. Il disait que « celui 
qui n’a pas de piété, mais méprise les choses saintes, la grâce divine 
l’abandonne, la tentation le domine, et qu’ainsi les hommes deviennent 
démoniaques. La grâce ne s’approche pas d’un homme impie. Elle va 
chez ceux qui lui font honneur. »

Comme exemples d’impiétés, il citait le sacrifice de Caïn60 et celui des 
fils Éli61 dans l’Ancien Testament. Leur mépris a déchaîné la colère de 
Dieu, et ils ont été punis. L’Ancien considérait qu’il était impie de poser 
des icônes, des livres ecclésiastiques, de Vantidoron* et, en général, des 
objets sacrés sur une stalle, et bien davantage sur des chaises ou des lits, 
en dehors du chevet. Les petites icônes qu’il distribuait en bénédictions, il 
conseillait de les mettre dans la poche de la poitrine. Il raconta le cas d’un 
pèlerin dont la tête s’était tordue, et l’Ancien avait compris qu’il souffrait 
d’une possession diabolique parce qu’il avait mis dans la poche arrière de 
son pantalon une croix avec du bois de la Précieuse Croix, qu’il lui avait 
donnée. Il interdisait à ceux qui mènent une vie dissolue, de porter sur eux 
du bois de la Précieuse Croix. Il raconta que quelqu’un avait été possédé, 
parce que, le jour où il avait communié, il avait craché dans un endroit 
impur, tandis qu’une autre femme l’avait été pour avoir répandu de l’eau 
bénite dans des ordures. Un jeune fiancé était allé voir un magicien, et 
celui-ci lui dit d’uriner sur les bagues de fiançailles ; il obéit et fut pos­
sédé, parce que les bagues de fiançailles sont des choses saintes. Il citait 
encore d’autres exemples qui montraient comment des gens, par manque 
de piété et de soin, avaient été abandonnés par la grâce divine et possédés 
par le démon.

Il considérait qu’il n’était pas correct de nommer les saints Pères de 
l’Église simplement par leur prénom (Basile, Grégoire, etc.). « Alors que 
l’on parle du Père untel, ou que, lorsqu’on s’adresse à moi, on m’appelle 
“Père”, les saints Pères de l’Église, devrait-on les nommer ainsi ? »

60. Voir Gn 4, 3
61. Voir 1 Sam 2, 12 -17
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Il ne voulait pas que l’on offrît à Dieu de la cire altérée, de l’huile de 
graines ou de mauvaise qualité, mais « ce qu’il y a de mieux pour le culte. 
Il en est de même pour ce que nous offrons de nous-mêmes62: la prière 
pure et non pas des bâillements. » Il considérait qu’il était particulière­
ment impie de célébrer une Divine Liturgie avec des prosphores* un peu 
moisies : « Le Christ nous donne Son corps et Son sang, et nous, nous Lui 
donnerions des prosphores moisies ? » Il pouvait faire des kilomètres pour 
trouver des prosphores pour la Divine Liturgie. Il les prenait par le côté et 
faisait attention à ne pas toucher leur sceau. L’Ancien essayait d’être 
agréable et de reposer Celui qu’il aimait. Poussé par son grand amour, il 
offrait à Dieu tout ce qu’il y avait de mieux et il se comportait avec déli­
catesse et sensibilité spirituelle, avec piété, et Dieu dans Sa bienveillance 
lui prodigua Sa grâce en abondance.

9. Il a aimé la justice.

Selon l’Écriture sainte, juste est celui qui accomplit tous les comman­
dements de Dieu et qui est agréable à Dieu, c’est-à-dire le saint. La justice 
est la marque commune de tous les saints. Selon l’usage actuel, juste est 
celui qui est irréprochable dans ses relations avec les autres. C’est dans ce 
sens que l’Ancien entendait la définition. Il distinguait entre la justice 
humaine (selon laquelle quelqu’un ne cause pas de tort à son prochain) et 
la justice divine (selon laquelle quelqu’un endure, en connaissance de 
cause et avec reconnaissance, les injustices). Selon l’Ancien, « la justice 
divine, c’est de faire ce qui repose l’autre », c’est-à-dire de préférer sacri­
fier sa volonté, sa tranquillité, son droit, pour soulager et aider quelqu’un. 
« La justice spirituelle, c’est, comme il le disait en particulier, que 
l’homme sente que les fardeaux des autres sont les siens. Plus la personne 
est avancée spirituellement, moins elle se donne de droits à elle-même. 
Disons par exemple que nous gravissons une pente en compagnie de 
quelqu’un avec un sac sur l’épaule. L’homme spirituel prend aussi sur lui 
le fardeau de l’autre pour l’alléger, mais, par tact, il lui dit que cela l’aide. 
Toute l’affaire consiste à nous mettre à la place de l’autre, à le compren­
dre. Alors, nous nous apparentons au Christ. »

L’Ancien conseillait : « Rejetez toute logique et justice humaines. 
Mettez-vous au service de la justice divine. Quelques personnes, quoique 
spirituelles, font un nouvel évangile et veulent que le christianisme ne soit 
pas un objet de risée. Au contraire, le moine doit se réjouir quand on lui 
cause du tort. Il n’a aucun droit, parce qu’il suit les traces du Christ qui fut

62. Qui ne doivent pas être frelatées.
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injustement traité. Le mondain possède à la fois l’ignorance et beaucoup 
de droits. Si son supérieur le maltraite, il le traînera au tribunal. Le moine, 
quelque injustice qu’on lui fasse, n’a aucun droit, même si on l’insulte. 
Dieu l’a voulu ainsi dans Son économie, pour nous acquitter de quelque 
péché ou pour que nous économisions quelque franc. Quand on nous fait 
du tort et que nous cherchons à faire prévaloir notre droit, alors nous ne 
laissons rien à la Caisse d’Épargne. » Mais il croyait que celui qui, cons­
ciemment, supporte les injustices est récompensé dans cette vie par Dieu 
qui est juste, par des dons spirituels -  mais aussi matériels -  proportion­
nellement à son état spirituel.

Il écrivait dans une lettre (le 25 février 1971) : « J’ai vu la grande jus­
tice de Dieu, qui n’a pas de limites, lors d’un événement. Une âme à la­
quelle on avait nui, en servant gratuitement des pécheurs, arriva à un ni­
veau de contemplation spirituelle après un mois d ’épreuves et vivait les 
mystères de Dieu. »

Il conseillait à un moine qui était en conflit avec un autre : « Dis à 
l’autre, qu’il a raison. Sais-tu combien sont allés en enfer dans leur bon 
droit ? La justice nuit au moine » (c’est-à-dire que cela lui est nuisible 
« spirituellement », quand il essaye de faire valoir son droit). Mais il 
conseillait à quelques moines : « Au début, quand on n’arrive pas à ac­
cepter les injustices, les explications aident beaucoup dans les malenten­
dus63. »

Il parlait de façon vivante de la victime de l’injustice : « Pour les or­
phelins, pour les malades, pour les vieux, pour tout le monde, il y a des 
institutions. Pour le malheureux qui a subi l’injustice, il n’y a pas d’insti­
tution. Chacun le prend pour le jeter sur le dos d’un autre, parce qu’il le 
considère comme un fardeau pesant et laid. Et pourtant, il est si doux, 
celui qui a subi l’injustice, autant que quoi que ce soit d’autre ! Les plus 
beaux moments que j ’ai vécus, c’est lorsque j ’ai eu à souffrir de l’injus­
tice. Quiconque accueille celui qui a subi l’injustice, accueille le Christ 
maltraité dans son cœur. Les querelles se produisent parce que chacun 
veut se saisir de plus de droits que ce qui lui revient. Ce n’est que lorsque 
quelqu’un se trouve en possession de beaucoup de charité qu’il amasse 
l’injustice et laisse le juste aux autres. Seul le Christ a reçu toute l’injus­
tice en prenant Sa croix pour nous. »

Il réalisait cette justice divine dans son existence. Non seulement il 
supportait de bon gré les injustices, mais il avait aussi la délicatesse de se 
comporter avec finesse, pour ne pas froisser et blesser ceux qui lui avaient 
nui. Il les considérait comme étant des bienfaiteurs, il priait pour eux et

63. Jeu de mots en grec entre le mot employé pour « explication » (synexegêsis) et 
« malentendu » (parexegêsis).
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leur envoyait des cadeaux. Il disait : « Souvent, nous estimons que l’on 
nous fait du tort. Les injustices sont fondamentalement des bienfaits. Per­
sonne ne peut nous nuire si nous-mêmes nous ne nous nuisons pas. Nous 
nous nuisons à nous-mêmes quand nous ne vivons pas spirituellement. 
Nous vivons spirituellement quand nous observons les commandements. »

L’Ancien ne s’en tenait pas qu’à la justice divine, mais il faisait soi­
gneusement attention de ne pas « participer aux péchés d’autrui64 ». Il 
n ’acceptait pas quelque chose qui soit contradictoire avec la justice divine. 
Durant la période où il se trouvait au monastère de Stomion, une femme 
riche avait loué sa maison à une famille pauvre qui n’avait pas de quoi 
payer le loyer. Elle voulait aller au tribunal et donner l’argent qu’elle de­
vait recevoir au monastère. Le Père Païssios, bien qu’il ait de grands be­
soins, refusa : « Cette somme d’argent tu veux la prendre à un monastère 
(la famille pauvre) pour la donner à un autre, je n’en veux pas », lui dit-il. 
Il prenait des ouvriers sans conclure d’accord sur leur salaire. Personne ne 
s’en plaignait. Il leur donnait ce qui leur revenait et en plus quelque béné­
diction*. Il aimait et appliquait tant la justice divine qu’il préférait subir 
une injustice et aller en enfer, plutôt que de causer du tort à quelqu’un. Il 
lui arriva un événement surnaturel, comme il le mentionne dans une lettre 
(4 avril 1966) : « Un jour, je suppliais Dieu d’aller en enfer, en premier 
lieu en raison du fait que je n’étais pas digne de voir Sa face très sainte, 
mais aussi pour que tous ceux que j ’avais affligés soient dignes de Son 
Royaume, tous ceux auxquels j ’avais nui, tous ceux que j ’avais blâmés en 
tant qu’homme durant toute mon existence. Le bon Dieu me permit 
d’éprouver un peu l’enfer durant une semaine, que je n’ai pu supporter. En 
me souvenant de ces jours, je tremble. C’est pourquoi, il aurait mieux valu 
que l’homme qui doit aller en enfer ne soit pas né. »

Une autre fois aussi, il implora Dieu pour les prétendues injustices qu’il 
aurait commises par ignorance : « Mon Dieu, tous ceux que j ’ai blâmés, 
prends-les en pitié ; quant à ceux que j ’ai traités injustement, si j ’ai fait 
quelque aumône, donne-la leur. »

Mais l’Ancien se montra juste aussi au sens évangélique, puisque de­
puis son jeune âge il s’était appliqué à observer les commandements de 
Dieu.

La justice qu’il mettait en pratique lui assurait une protection et un bou­
clier contre les tentations et contre les dangers. Particulièrement quand il 
était soldat et qu’il accomplissait des missions dangereuses, elle le proté­
geait plus que du bois de la Précieuse Croix, puisque le Seigneur « protège 
les justes65 » et « récompense selon la justice66 ». En outre, elle le proté­

64. 1 Tm 5, 22.
65. Ps 36,17.
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geait invulnérablement et infailliblement des innombrables attaques et 
pièges des démons. Il vit un démon qui parcourait la cour de sa calyve 
avec une corde en disant : « Je vais bien finir par l’attraper. » Si nous ne 
réalisons pas la justice divine, il n’y a pas de progrès dans la vie spiri­
tuelle, et notre prière n’est pas non plus entendue. « Tant de prières 
s’élèvent. Le monde aurait dû changer. Mais puisqu’il n’y a pas de justice, 
elles ne sont pas entendues. » Alors que la prière d’un seul juste suffit, 
pour que Dieu prenne en pitié tout un peuple66 67.

10. Zèle généreux (philotimo).

Le philotimo*, pour l’Ancien, c’est « la pieuse quintessence de la 
bonté, la charité rendue brillante de l’homme pieux. Alors le cœur dé­
borde de reconnaissance pour Dieu et ses frères et, par finesse spirituelle 
(sensibilité), essaie de rendre en retour la moindre bonté dont lui témoi­
gnent les autres ». Tout ce qui est accompli au-delà du devoir et de l’obli­
gation, sans qu’on le requière, par amour désintéressé, c’est du philotimo.

Toutes les actions de l’Ancien étaient marquées du coin de cette vertu. 
Depuis la simple aide offerte à quelqu’un, jusqu’à son abnégation pendant 
la guerre pour empêcher que les autres fussent mis en danger ou tués ou, 
par la suite, dans la vie monastique, à ses combats pleins de zèle généreux 
(philotimo) qui dépassaient ses capacités de résistance. Comme moine, il 
ne lui suffisait pas d ’accomplir sa règle de prière et son office, et d’apaiser 
ainsi sa conscience en remplissant ses devoirs monastiques. Il avait la 
bonne inquiétude d ’en faire un peu plus, recherchant ce qui comblerait son 
âme. Son philotimo le poussait à se livrer à de grands combats et à 
n’épargner ni ses forces ni son temps ni son repos. Il offrait tout à Dieu et 
à ses frères, pensait aux autres plus qu’à lui-même, et n’hésitait pas à se 
sacrifier pour les aider. Voici un exemple de son abnégation radicale, tel 
qu’il le raconta lui-même : « Lorsque j ’étais un jeune moine, on me 
demandait d’aller ici et là. Un jour, après avoir beaucoup travaillé, le 
moine pêcheur vint me dire : “Viens donc m’aider à relever les filets.” J ’y 
suis allé aussitôt, sans être traversé par la pensée de l ’état dans lequel je 
me trouvais. Dès que je saisis les filets pour les soulever -  était-ce dû à la 
fatigue ou à l’ascèse à laquelle je me livrais, je ne sais -  les artères de mon 
cou se rompirent, le sang se mit à jaillir et nous l’arrêtâmes avec diffi­
culté. »

66. Ps 18,21.
67. VoirJr4, 1 etEz 14, 14.
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L’Ancien était ému quand il voyait chez d’autres du philotimo et il nous 
citait souvent des exemples pour nous inciter à agir de même. Un jour il 
nous raconta qu’ « une femme disait : “Puisque le Christ a été dans la 
peine et que moi je L’ai déçu, je ne veux pas éprouver de joie.” Et elle 
était si joyeuse ! Elle disait aux autres de prier pour qu’elle n’éprouve pas 
de joie, mais qu’elle souffre pour le Christ. Quel philotimo ! Mais, tout en 
disant cela, elle avait tant de joie et de jubilation, que cela jaillissait d’elle- 
même. »

Avec ses conseils spirituels, il nous aidait à comprendre, à aimer et à 
acquérir du philotimo dans toutes nos activités : « Nous devons faire le 
bien non pas par intérêt, ni par respect pour la loi, mais par amour pour 
Dieu. Alors, non seulement je fais facilement tout ce que je dois faire, 
mais je sacrifie de plus tout ce qui me revient. »

« Soyons donc mus par le philotimo. Les enfants qui ont ce zèle veillent 
à reposer et à satisfaire leurs parents. Nous autres les moines, devons 
chercher à savoir ce qui procure la paix à notre Ancien et le faire avant 
même qu’il nous le demande. »

« Ne laissons pas l’autre se fatiguer dans sa diaconie*, en soulageant 
faussement notre conscience en nous disant que pour notre part nous 
avons terminé notre tâche. Soyons prêts au sacrifice. »

« Ayez du zèle généreux et n’exploitez pas les autres. L’homme qui a 
du zèle est bombardé de bénédictions, alors que le grognon engendre 
l’infortune. Le cœur n’est pas purifié par du “Monsieur Propre”, mais par 
le zèle. Le moine qui ne cesse de demander de l’aide à ses pères spirituels 
ne devient jamais mûr, il reste un enfant avec la mentalité d ’un bambin. Il 
ne se sacrifie pas pour les autres, et ainsi il reste avec un cœur de pierre au 
lieu d’avoir un cœur maternel. »

Le zèle généreux, vertu qui caractérisait l’Ancien, le révéla comme 
bienfaiteur quand il était laïc, comme héros quand il était soldat, et comme 
saint quand il était moine. 11

11. Confiance en la Providence divine.

L’Ancien avait une grande foi en Dieu et une totale confiance dans la 
Providence divine, c’est pourquoi il disait : « Je suis certain à mille pour 
cent que si maintenant je donnais ce gilet, le temps que j ’aille jusqu’à ma 
calyve, Dieu m’en enverrait un autre. Mais au début, pour nous éprouver, 
Il nous laisse un peu avoir froid et être malade ; ici il faut de l’attention. 
Ne pas dire : “Christ, moi c’est par amour pour Toi que je l’ai donné ; et 
Toi, Tu me laisses tomber malade ?” »
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Il ne s’inquiétait ou ne désespérait jamais, quelque difficile et de mau­
vais augure que lui semblât la situation, que ce lut pour des questions qui 
le concernent personnellement ou son environnement, que ce fût sur le 
plan ecclésiastique, national ou international. Il voyait l’influence crois­
sante et la domination du Malin et de ses instruments, mais il savait et 
proclamait qu’ « un Autre tient la bride ». Il disait notamment que : « Le 
diable laboure, mais le Christ sème. » Il croyait que « Dieu ne permet pas 
qu’un mal arrive s’il n ’en sort pas quelque chose de bien ou, tout du 
moins, pour empêcher un mal plus grand ». « L’espérance qui jamais ne 
déçoit (Rm 5, 5) », l’accompagna pendant toute sa vie et surtout dans les 
difficultés. Au milieu des ténèbres et dans le brouillard, il parlait du ciel 
étoilé : « Tout ira bien avec la grâce de Dieu », disait-il à des âmes déses­
pérées. À quelqu’un qui s’inquiétait des menées hostiles contre le pays, il 
fit cette réponse pleine d ’espoir : « Même si l’on me disait qu’il n’y a plus 
un seul Grec, moi je  ne m’inquiéterais pas. Dieu peut ressusciter un Grec. 
Un seul suffit. » « Même s’il ne devait rester qu’un seul chrétien, le Christ 
accomplira son destin de salut. » Quand d’autres parlaient de désagréables 
événements à venir pour la nation et répandaient la crainte, l’Ancien dif­
fusait l’optimisme et l’espoir; il parlait d’une Grèce ressuscitée et de la 
réappropriation de Sainte-Sophie. « Dieu existe, qu’en fais-tu ? », dit-il à 
un clerc qui voyait un futur ténébreux pour le pays. Il disait : « Si je 
n’avais pas eu confiance en Dieu, je ne sais pas ce que je serais devenu. 
C’est à l’homme d’agir, jusqu’à un certain point. Après, Dieu agit. Ayons 
une confiance absolue. » Ce n’était pas pour l’Ancien un espoir flou, mais 
une certitude concrète, confirmée en outre par un nombre infini 
d’exemples. Durant son existence, il éprouva un très grand nombre de fois 
l’intervention de Dieu sous différentes formes. Soldat, il avait un évangile 
qu’il donna. Puis, il rechercha un évangile pour lire la parole de Dieu. 
Pour Noël, on envoya à son unité deux cents colis, et seul le sien contenait 
un évangile.

♦
Au Stomion, un jour, il donna à un pauvre le gilet de flanelle qu’il por­

tait, et il resta avec sa soutane. Descendant à Konitsa pour affaires, il 
passa par la poste. Il y trouva un paquet contenant des gilets de flanelle. 
L’Ancien croyait que : « Dès que tu donnes, Dieu te donne en retour. »

*

À Katounakia, son organisme avait besoin de sucre, et il n’avait rien. 
Alors arriva un visiteur qui lui apporta des figues et du raisin en lui di­
sant : « Voici pour toi. » Alors l’Ancien rendit grâce à Dieu.

★
Un jour en marchant sur le chemin, il trouva un gros champignon 

« Gloire à Dieu, se dit-il. Quand je reviendrai, je le couperai, et il me fera
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la soirée. » Quand il revint, un animal en avait mangé la moitié. Sans se 
troubler il remercia encore Dieu : « Gloire à Dieu ! Il fallait que je ne 
mange que cette quantité », pensa-t-il et il le prit. Le lendemain en sortant 
de sa calyve, toute la zone était pleine de champignons. Il remercia Dieu 
de nouveau. « Gloire à Dieu, pour un seul, pour la moitié d’un, et pour 
beaucoup.»

*

Un enfant spirituel raconte : « Je suis allé voir l’Ancien à la Précieuse- 
Croix. Je vis des sortes de pantoufles qui me semblèrent un peu bizarre. Il 
y avait du cuir pour semelle et au-dessus quelque chose de tricoté qui res­
semblait à de la laine. Je n’en avais jamais vu de semblables. Je lui de­
mandais :

“Où les as-tu trouvées, Géronda ?
— Si tu les veux, prends-les, me dit-il.
— Géronda, qu’en ferais-je? Je vous ai demandé cela par curiosité.
— Prends-les donc ! Moi, on m’en apportera d’autres toutes neuves.”
Devant son insistance, j ’ai cédé, et sans les vouloir, je les ai prises.

Avant que je ne m’en aille, un moine arriva de Stavronikita en portant un 
colis. L’Ancien dit : « Ouvrons-les donc pour voir ce que le facteur a ap­
porté. » Il l’ouvrit, et entre autres choses, il trouva une paire de pantoufles. 
“Alors, tu vois ? me dit-il.” »

*

Il se trouva que, un jour, un pèlerin qui se trouvait chez l’Ancien avait 
froid. « Que puis-je te donner, mon enfant ? », lui dit-il. Il chercha, ne 
trouvant rien à lui donner, et il lui donna le gilet qu’il portait. Dans l’heure 
qui suivit le départ du pèlerin, quelqu’un arriva lui apportant un paquet 
qui contenait un gilet.

L’Ancien nous raconta : « Une année (peut-être en 1971), j ’étais ma­
lade depuis quinze jours avec de la fièvre, des frissons, sans poêle et seul. 
Je ne pouvais ni faire de la tisane, ni sortir. Je croyais que j ’allais mourir, 
et j ’ai jeté sur moi l’Habit de papa Tykhon. Alors, je  ressentis une telle 
grâce ! Je me suis retrouvé à l’extérieur de mon kellion dans la lumière et 
je voyais tout avec d’autres yeux. Les oiseaux, les poissons, les planètes, 
l’univers entier. Tout parlait en disant que c’est Dieu qui a tout fait pour 
toi, homme.

Je priais Dieu pour que, quand je mourrai, je sois seul, et cette seule 
pensée m’inonda de joie et de jubilation. L’abandon des hommes et la 
privation de consolation humaine amène en abondance une consolation 
divine. »

C’est pourquoi, quand il était malade, il ne faisait pas appel au médecin. 
Il se soumettait à la providence de Dieu, avec confiance et patience, en
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disant : « Quand je suis malade, je ne veux personne avec moi, pour que 
Dieu me console. »

*

Comment ne pas avoir confiance en Dieu après tant de manifestations 
de la Providence divine, qui le prenait en charge « comme une nourrice 
prend un tendre soin de ses enfants68 ». Mais, malgré tout, Dieu prit soin 
de lui comme de son enfant valeureux et élu, d’une façon ou humaine ou 
surnaturelle, en prenant en charge les petites choses comme celles tout à 
fait indispensables, et d’habitude sans qu’il ait prié pour les obtenir. C’est 
pourquoi il disait : « Comme l’enfant se sent en sûreté sur le sein de sa 
mère, combien plus le croyant sur le sein de Dieu ! Désormais, je ressens 
la joie de l’enfant dans les bras de sa mère. Le sein de Dieu, c’est le para­
dis. La prière s ’arrête, tout s’arrête. On est au paradis. »

L’Ancien était « un homme béni, qui faisait confiance au Seigneur et 
dont le Seigneur était l’espérance 6V

12. Ange de paix.

L’Ancien disait : « La paix est l’esprit de Dieu ; ce qui est autre 
(l’agitation, la confusion) provient du diable ». Effectivement, « la paix de 
l’âme montre que Dieu est partout présent à côté de nous et qu’il habite en 
nous70 ». « Celui qui est privé de paix est privé de grâce divine71. » La 
paix est le fruit de la grâce et demeure dans les coeurs humbles et purs.

C’est cette paix que l’Ancien avait acquise. État intérieur charismati­
que, qu’il considérait comme supérieur à la prière. Elle joue un rôle pri­
mordial dans le dépouillement des passions et, surtout, dans la relation 
avec le Prince de la paix72par la prière perpétuelle. C’est cette paix qu’il 
transmettait à ceux qui étaient autour de lui. On la discernait dans ses pa­
roles, dans ses gestes, dans son regard joyeux et étincelant, dans son tra­
vail manuel, à la façon dont il accueillait et reconduisait les gens ; et parti­
culièrement dans la prière. Auprès de lui, on respirait un autre air.

Il faisait très attention à ne pas être influencé par « l’esprit agité du 
monde qui a rendu celui-ci comparable à un asile de fous ». Il combattait 
pour conserver son état paisible. Il mettait toujours son réveil un peu en 
avance. Quand il allait rendre une visite, il partait plus tôt, pour ne pas se

68. 1 Th 2,7.
69. Jr 18,7.
70. S. Jean de Cronstadt, Ma vie en Christ.
71. S. Nectaire d ’Égine, Le Connais-toi toi-même, éd. S. Nicodème, Athènes (sans 

date), p. 207.
72. « Car II (le Christ) est notre paix » (Ep 2, 14).
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déplacer hâtivement et avec agitation, et que cette situation n’influe sur sa 
prière. Surtout, il voulait que l’on prie en paix dans l’église. Lorsque, pen­
dant l’office, il voyait une agitation qui aurait pu provoquer de la confu­
sion, il intervenait avec discernement et remettait de l’ordre. Il disait aux 
gens : « La paix du monde viendra de la paix intérieure. Les organisations 
pour la paix ne peuvent rien y faire. » C’est dans le repentir et le « bon 
ordre73 », qu’il situait l’acquisition de cette paix. Il disait : « La paix 
véritable vient quand l’homme se met en ordre intérieurement et veille à 
ne pas donner des droits à ce qui est étranger, car le tentateur essaie alors 
de lui enlever la paix par surprise. »

Un jeune moine lui demanda ce qu’il devait faire quand il ne terminait 
pas à temps sa règle de prière, ce qui lui occasionnait trouble et agitation. 
Il répondit : « Fais quelques chapelets* pour toi-même, pour les vivants et 
les morts, dans la paix sans te bousculer et, plus tard, quand tu en auras 
l’occasion, termine le reste. »

La paix, comme il le soulignait, facilite l’ascèse : « Quand l’organisme 
spirituel a la paix de Dieu en lui, il n’a pas besoin de vitamines. Quand il 
n’a pas la paix, il a beau avaler des vitamines et de la nourriture, rien n’y 
fait. C’est pourquoi l’état intérieur contribue beaucoup à l’ascèse. C’est lui 
qui nourrissait les saints. Les malheureux séculiers peuvent bien manger 
même de la viande sans pouvoir endurer quoi que ce soit ; leurs jambes 
flageolent ; ils ne peuvent jeûner parce qu’ils vivent dans l’angoisse et 
l’anxiété et que la bile goutte sans cesse en eux. Quand l’homme se met 
en ordre intérieurement, même un peu de nourriture suffit à le nourrir. » 
On lui demanda : « Comment se fait-il que certaines âmes perdent leur 
paix intérieure avec des événements insignifiants ? » Il répondit : « Il leur 
manque l’éveil. Il faut être sur ses gardes, parce que ce démon attaque par 
surprise. Cette paix n’est pas réelle. Il croit qu’il perd la paix, alors qu’il 
n’a fait qu’ajouter de l’agitation à de l’agitation. Quelqu’un qui possède la 
vraie paix supporte tout. »

Des moines, en particulier, l’Ancien disait : « Ils ont tort de ne pas faire 
preuve de douceur parce qu’ils n’ont pas de responsabilités. Ils ne doivent 
s’occuper que d’eux-mêmes. Ce n’est que quand ils se seront mis en ordre 
eux-mêmes, qu’ils auront la douceur et, quoi qu’on leur dise, ils pourront 
le supporter. Ce n’est que quand notre intérieur est mis en ordre et se 
trouve dans la nepsis* que, même si l’on nous insulte, nous ne sommes 
pas le moins du monde troublés. »

C’est cette paix si désirée, ou plutôt le Dieu de paix, que recherchaient 
les âmes en émoi qui se réfugiaient auprès de lui. Lui-même était un havre

73. Le « bon ordre » intérieur. Cf. Isaac LE Syrien, Discours, 73 : « La paix vient du 
bon ordre. »
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paisible qui n’était pas agité par les tempêtes du monde. Bien qu’il dût, en 
raison de sa responsabilité spirituelle, réagir contre des personnes et des 
situations, s’irriter « d’une colère très justifiée », sa paix ne le quittait pas, 
parce qu’il n’agissait pas sous le coup de la passion, mais impassiblement, 
mû par son zèle pour Dieu et son amour pour l’homme égaré, pour lequel 
il souffrait beaucoup plus que celui-ci. « En parlant de l’éditorialiste d’un 
journal, qui passait son temps à juger et condamner les gens avec animo­
sité, il hocha tristement la tête et dit : “Ah, celui-là, il va se retrouver en 
enfer sans même savoir pourquoi.” » Bien qu’il fut mêlé à beaucoup de 
problèmes, Dieu gardait son cœur et la paix « qui surpasse toute intelli­
gence » (Ph 4, 7). Auprès de lui, les hommes trouvaient la paix, et même 
les bêtes sauvages se calmaient.

À la Panagouda, arriva un jour un jeune perturbé et désespéré tenant 
une corde à la main. Il lui dit : « Géronda, ou tu me viens en aide, ou je 
vais me pendre devant toi. » L’Ancien le prit par la main et le conduisit à 
l’hôtellerie. Ils discutèrent et peu après ils sortirent. Le jeune partit 
content, sans sa corde, plein de paix et d’espoir.

L’Ancien n’était pas seulement paisible, mais aussi faiseur de paix. Il 
réconciliait des enfants avec leurs parents, des couples qui voulaient se 
séparer, des patrons avec leurs employés et toute personne qui l’appro­
chait avec Dieu et les autres, après l’avoir en premier lieu réconcilié avec 
lui-même.

Le bienheureux Ancien Ephrem de Katounakia, selon le témoignage de 
son fils spirituel, soulignait le fait que l’Ancien Païssios était un artisan de 
paix. Ce charisme se manifestait lors de querelles survenant entre des 
personnes. C’est ainsi qu’il raconta un événement dont il avait été le 
témoin, au cours duquel il conjura la tentation et maintint la paix entre 
deux hiéromoines : prenant sur lui la faute de l’un d’entre eux, il fit fit une 
métanie et dit « C’est ma faute. »

13. Luminaire de discernement.

Le discernement de l’Ancien était un don de Dieu et une grande béné­
diction pour lui-même, pour tous ceux qui venaient lui demander conseil, 
et pour toute l’Église.

Depuis qu’il était laïc, il avait un discernement naturel. Il agissait avec 
« conseil et sagesse74 ». Surtout, il avait une très profonde connaissance de 
la « nature des êtres ». Ses remarques et ses explications concernant les 
animaux et les plantes impressionnaient même les spécialistes. Il connais­

74. S. Basile DE CÉSARÉE, Grandes Règles, PG 31, 1037.
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sait admirablement l’organisme humain, son fonctionnement et ses mala­
dies, et il donnait des conseils susceptibles d’être utiles ou même de gué­
rir, sans avoir étudié. Il avait surtout une très profonde connaissance de 
l’âme humaine. C’était un excellent anatomiste de l’âme, un excellent 
psychologue et psychiatre au sens patristique. Il discernait le caractère de 
chaque personne, sa situation spirituelle, ses problèmes et l’aidait en 
conséquence

Il disposait d’une abondante et rare expérience spirituelle, de sorte qu’il 
pouvait venir en aide à beaucoup de gens qui vivaient dans des situations 
embrouillées, et ne pouvaient pas discerner si ce qui leur arrivait était 
l’effet de la grâce ou du démon. Celui qui a goûté à du vin peut facilement 
le distinguer du vinaigre, même si leur couleur est semblable. L’Ancien 
disait : « Avec la petite expérience que j ’ai -  c’est autre chose quand c’est 
une illumination divine -  en voyant un débutant, je comprends quel est 
son état spirituel, comment il évoluera, comment il progressera. »

Dans la vie spirituelle, il y a la connaissance qui provient du savoir. 
L’expérience est supérieure à la connaissance, mais le plus précieux, c’est 
la grâce, le charisme du discernement.

L’Ancien, en alliant l’expérience au charisme du discernement, se ré­
véla être « un luminaire du discernement » qui illuminait les ténèbres et 
les choses indiscernables. Il vénérait particulièrement le prophète Daniel. 
Il le vénérait, il l’admirait pour son humilité, mais aussi pour son grand 
discernement, et il lisait ses prophéties. Lorsqu’il discernait ce charisme, il 
le soulignait en disant : « L’Ancien Untel est plein de discernement », ou 
« un Ancien plein de discernement a dit... » Auprès de lui accouraient des 
gens de toutes les classes et de tous âges pour lui demander conseil. Beau­
coup venaient de très loin pour entendre un oui ou un non à leur dilemme. 
D’autres se trouvaient dans une impasse ou avaient de gros problèmes, et 
demandaient de l’aide. Un conseil de l’Ancien plein de discernement les 
éclairait, les soulageait, et souvent changeait le cours de leur existence.

Un artisan pieux et miséricordieux lui rendit visite. Lorsqu’il payait ses 
employés, il leur donnait un plus grand salaire que celui qu’il leur devait, 
pour leur venir en aide. D’autres artisans lui firent la guerre parce qu’il 
faisait monter le prix de la journée de travail. Voici la réponse de 
l’Ancien : « Donne à chacun son salaire, puis donne-leur en cadeau ce que 
tu veux en leur disant : “Toi, tu as un enfant qui étudie”, ”toi, tu dois ma­
rier ta fille”, etc. L’homme partit content et rassuré.

Un confesseur vertueux du monde fut confronté à la tentation suivante : 
une femme lui demanda d’avoir des relations sexuelles avec elle. S’il re­
fusait, elle l’avertit qu’elle se suiciderait. Le confesseur, respectant les 
bonnes mœurs et craignant Dieu, après avoir échoué à la persuader logi­
quement, lui dit, pour gagner du temps, qu’il allait y penser, et alla voir
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l’Ancien à la Sainte-Montagne. Il craignait d’être involontairement res­
ponsable d’un suicide. L’Ancien lui dit : « Dis-lui d’aller se suicider. Car 
celle-ci, ne serait-ce que par le fait d’avoir envisagé une telle chose, l’a 
déjà commise spirituellement. » L’Ancien avait discerné qu’elle ne se 
suiciderait pas et qu’elle disait cela uniquement pour exercer une pression. 
Quand le confesseur lui rapporta les paroles de l’Ancien, elle s’en alla 
humiliée et, bien sûr, ne se suicida pas. Il se prononçait non seulement sur 
les questions spirituelles individuelles, mais aussi sur des questions ecclé­
siastiques plus générales, il prit position aussi sur des questions nationales 
et s’exprima de façon claire et responsable. Le cours des choses confirma 
la justesse de ses opinions.

Il avait été initié par la grâce divine aux mystères de Dieu et avait ob­
tenu « l’intelligence du Christ » (1 Co 2, 16). Il comprenait comment Dieu 
agit pour le salut de chaque homme. Il interprétait et analysait la loi spiri­
tuelle.

Il avait l’Ancien Testament en cinq volumes, avec texte et traduction, 
qu’il méditait attentivement. Il soulignait en rouge des passages dans la 
traduction. Dans la marge, il commentait ou donnait une explication spiri­
tuelle à des faits précis. Ses remarques subtiles et pertinentes témoignent 
d’une illumination divine et d’un discernement d’origine divine.

À beaucoup de gens, avant qu’ils ne lui exposent leur situation, il di­
sait : « Cette tentation t’arrive pour telle raison », ou « Dieu t’a donné 
cette bénédiction pour telle raison ». Un père lui demanda pourquoi son 
enfant était sans cesse malade. Il lui répondit : « Ne travaille pas les di­
manches et les jours fériés, et il ne tombera plus malade », ce qui effecti­
vement se produisit. Il se retrouva dans la maison d’une connaissance à 
Athènes, et quelqu’un lui demanda de prier pour qu’il ait un enfant. 
Quelqu’un d’autre dit alors : « Dieu ne t ’a pas donné d’enfant parce que tu 
ne le Lui as pas demandé avec foi. » L’Ancien ne répondit pas. Mais il 
perçut et se dit : « Ah, l’enfant de cet homme va mourir. » Après quelque 
temps il reçut une lettre avec cette désagréable nouvelle.

La parole de Dieu dit : « On connaît un homme en le voyant75. » Mais 
celui qui a le charisme de discernement, comme l’Ancien, voit au-delà de 
l’apparence de choses et de signes qui parfois égarent. La radiographie 
spirituelle de l’Ancien révélait clairement le monde intérieur et la person­
nalité de chaque individu.

Il disait que « celui qui est spirituellement avancé, se rend compte et 
comprend quel est l’état spirituel de l’autre à son apparence extérieure et à 
son regard. Il peut parfois se tromper, tout au plus de vingt pour cent, dans 
la pratique, c’est-à-dire quand il l’examine et que, par exemple, il le voit

75. Si 19,29.
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pensif et en déduit qu’il a des problèmes, alors qu’il peut s’agir de quelque 
chose de momentané. En revanche, quand il doit l’aider pour un problème 
grave, alors Dieu l’informe, et il connaît d’avance son visage, ce qui le 
caractérise, son âge, ses problèmes. Mais pour cela, il faut avoir un esprit 
humble. »

Un clerc de renom lui rendit visite à la Sainte-Montagne. Dans les mo­
nastères où il se rendait, on faisait des réunions, on l’écoutait attentive­
ment, on le vénérait comme un saint. Lorsque ce clerc rendit visite à 
l’Ancien, il s’assura, par deux questions qu’il lui posa, de ce que la grâce 
divine lui avait déjà révélé. Il distingua dans le clerc des éléments de sim­
plicité et de piété, mais aussi de l’illusion et de la naïveté.

Quelqu’un louait un clerc pour ses charismes administratifs et ses acti­
vités. L ’Ancien écouta avec attention et silencieusement. À la fin il 
ajouta : « Lui, il ressemble au noyer. Le noyer a un bon bois pour les 
meubles. Mais quand quelqu’un n’y fait pas attention et dort dans son 
ombre, malheur, il se réveille malade. » Il voulait dire qu’au milieu de ses 
vertus, il y avait aussi chez cet individu des passions qui lui rongeaient 
l’âme. Au sujet d ’un autre qui disait des choses justes dans ses conversa­
tions mais sans discernement, il remarquait : « Celui-là jette des diamants, 
mais si tu en prends un sur la tête, malheur à toi. »

Il avait le charisme de distinguer à partir de quelque chose d’insi­
gnifiant qui était passé inaperçu aux yeux du plus grand nombre, 
l’évolution d’une situation non seulement chez des individus mais aussi 
dans des communautés ou des monastères. Il notait : « Vous, vous faites 
plus attention à une grosse plaie inoffensive, et vous ne distinguez pas un 
tout petit bouton qui risque de provoquer une grosse crise. »

Il y a des décennies, il rendit visite à un kellion. Il vit à la porte une 
sonnette avec des piles. Détail insignifiant pour beaucoup. Mais l’Ancien 
plein de discernement, hocha la tête tristement. Plus tard, ce moine devait 
faire de son kellion une maison mondaine. « Il avait déjà le ver (l’esprit du 
monde) en lui », commenta-t-il.

A quelqu’un qui venait pour être moine en apportant beaucoup de cho­
ses, il demanda : « Eh, quand tu partiras, tu les emporteras avec toi ? » Et 
effectivement, quelques mois plus tard, celui-ci retourna dans le monde en 
emportant ses affaires.

Parlant de l’action d’un moine athonite, il dit : « Et alors, que peut-on 
en attendre maintenant ? Il va finir dans le monde et se défroquer. » C’est 
ce qui se produisit.

L’Ancien connaissait très bien les affaires de la Sainte-Montagne, et il 
percevait les évolutions futures de celles-ci. Il souffrait pour le Jardin de 
la Mère de Dieu, priait, parlait et donnait des conseils, lesquels étaient 
rarement entendus. Avec discernement, il évitait d’être impliqué dans les
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procédés de type mondain de ceux qui prétendaient agir pour le bien de la 
Sainte-Montagne. Ainsi, quand le représentant d’un monastère voulut 
entreprendre une action de ce genre qu’il considérait comme bonne, il alla 
demander sa bénédiction, l’Ancien évita de le voir, puis il expliqua avec 
précision ce que demandait le représentant, et quelles conséquences catas­
trophiques aurait eu, pour la Sainte-Montagne et pour l’Église, son action 
apparemment bonne et innocente.

Il montrait à beaucoup de gens quelle était la volonté de Dieu. Quand il 
ne la connaissait pas, il examinait la question sans précipitation sous tous 
ses aspects, ou comme il disait précisément, « il mettait sa pensée à la 
torture ».

Dans les cas où il voulait recevoir de Dieu une certitude intérieure, il 
s’enfermait pendant des jours dans sa cellule, en jeûnant, faisant des pros­
ternations et en priant, jusqu’à ce qu’il obtienne une réponse. Alors, 
comme les prophètes, il pouvait dire : « Ainsi parle le Seigneur. » Il 
connaissait dès lors la volonté de Dieu, l’ayant reçue de Dieu Lui-même. 
Ainsi, ce qui auparavant était compliqué et obscur s’éclairait et se clari­
fiait.

Il ne voulait pas que « nous demandions une certitude intérieure à Dieu 
alors que nous pouvions être conseillé par quelqu’un d’autre. Dieu veut 
que nous agissions ainsi par humilité. Car, si nous n’agissons pas ainsi, 
nous pourrions être dans l’illusion. Ce n ’est que lorsque nous ne pouvons 
trouver personne pour nous conseiller que Dieu en personne devient notre 
Ancien en nous illuminant et en nous instruisant. » L’Ancien nous 
conseillait d’avoir du discernement en toute chose. Dans l’ascèse, « le 
novice fait des expériences sur lui-même, alors que l’ascète expérimenté 
ressemble à un épicier chevronné qui frappe du doigt la balance et voit 
combien il faut ajouter ou enlever ».

Pour démontrer à quel point le discernement est indispensable à 
l’ascète, il évoquait sa propre expérience : « Quand j ’ai commencé à vivre 
seul, j ’ai beaucoup pratiqué l’ascèse ; je priais sans cesse avec le chapelet. 
Mais cela ne suffisait pas. Dès que je commençais à me reposer, le tenta­
teur venait me dire : “Lève-toi vite pour dire ton canon de prières. Toi, tu 
dors et tu te prélasses, n’as-tu aucune pitié pour les damnés ?” Aussitôt je 
me levais et je me mettais à prier pour les damnés. Je compatissais beau­
coup aux souffrances de ces âmes. Mais c’est aussi comme cela que j ’ai 
failli devenir fou. »

Les confesseurs en particulier doivent avoir beaucoup de discernement, 
quand ils appliquent le Pèdalion*. Il disait à quelqu’un : « Puisque les 
canons sont si sévères, ils les transgressent de nouveau. Mais s’ils étaient 
trop indulgents, les gens vivraient de façon encore plus relâchée. Il faut du 
discernement, car avec les canons, on peut commettre des crimes. Il faut
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d’abord les appliquer à soi-même pour pouvoir pratiquer l’économie* 
envers les autres. Dans l’économie se trouve aussi la bénédiction. »

« Quelque aumône que nous fassions, qu’elle se fasse avec discerne­
ment, comme l’a dit le Seigneur dans l’Évangile : “Tout sacrifice doit être 
relevé de sel76.” Le sel, c’est le discernement. » Mais il nous conseillait de 
donner à quiconque demande, même si c’était un riche.

Même dans nos jugements : « Quand nous attribuons à tous de bons 
desseins en voyant tous les hommes comme des saints, il faut du discer­
nement. Parce que si celui que nous appelons saint, fait quelque chose qui 
n’est pas bien, quelqu’un d’autre pourrait dire : “Eh bien, puisque Untel, 
qui est un saint, le fait, ce doit être bien.” Il faut que nous distinguions l’or 
du cuivre. Et en outre combien de carats a cet or. Parce que la valeur de 
l’or va de 9 jusqu’à 24 carats. »

Un jour, on lui demanda : « Géronda, quand je vois chez quelqu’un une 
passion, que dois-je faire ? Dois-je essayer de la considérer avec une 
bonne intention comme une vertu pour ne pas le condamner ? » Il lui ré­
pondit : « Non, tu dois la voir comme elle est, dire qu’Untel est ceci ou 
cela, mais en lui donnant des circonstances atténuantes. Dire que tu es pire 
que lui, parce lui on ne l’a pas aidé, mais que si on l’avait aidé, il aurait 
fait des miracles. »

Avec un discernement subtil, il estimait correctement, jugeait juste­
ment, mais ne tombait pas dans le blâme. Il se plaçait lui-même en des­
sous du pire pécheur. Il le croyait profondément et il le montrait en com­
mentant la parabole des talents. En fonction de son expérience, il di­
sait : « Comme je m’en suis rendu compte, il y a quatre catégories de per­
sonnes. Les personnes saines, celles qui sont maladives, les malades qui 
une tumeur bénigne, et ceux qui ont une tumeur maligne. Le dernier cas 
est incurable. Dans les deux précédents, il faudra que l’intervention ait 
lieu avec discernement et dans la mesure où les malades recherchent le 
remède. »

Il abordait chaque âme avec discernement, évitant les excès et les solu­
tions partiales, donnant à chacune le remède approprié. Pour le même 
problème, il donnait différentes solutions à différentes personnes. Lui- 
même conseillait aussi « de ne pas aborder tout le monde de la même fa­
çon, avec le même aliment. Donnons à chacun suivant sa disposition, sa 
lutte, sa soif. Alors, nous ne ferons de tort à personne. » Et souvent, quand 
il donnait des conseils en particulier à quelqu’un, il lui expliquait : « Tout 
ce que je te dis, je  te le dis pour toi. Si tu le dis à quelqu’un d’autre, cela 
ne lui servira à rien, bien plus cela lui nuira. C’est pourquoi tu dois faire 
attention. » C’est surtout à cause de cette raison qu’il ne voulait pas de

76. Mc 9, 49.
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magnétophone. Il connaissait la disposition, la réceptivité, la résistance de 
son interlocuteur et il lui parlait en conséquence. Ses paroles, ses actions, 
ses dispositions, étaient très claires et soigneusement pesées. Souvent, il 
se rendait compte de la réaction qu’allait avoir une de ses actions. Alors 
que parfois il voulait parler de quelque chose, il se taisait provisoirement, 
car il avait compris qu’on allait exploiter ses paroles et qu’au lieu de cor­
riger, cela provoquerait un plus grand mal.

Les gens se sentaient en sécurité en suivant ses conseils. Des pères 
spirituels pleins de discernement, des ascètes éprouvés et des évêques 
confiaient à son discernement leur parcours spirituel. Tous, « ils étaient 
renseignés77 » par l’Ancien. C’était un capitaine expérimenté qui a sauvé 
les âmes des flots et des récifs de l’existence présente. Par son discerne­
ment éclairé par Dieu, il conduisit beaucoup d’âmes au salut.

14. Amoureux de Vhésychia.

On peut caractériser toute l’existence de l’Ancien comme étant une 
tentative persistante de départ pour le désert. On aurait dit qu’il était né 
avec un désir ardent d 'hésychia*, qui ne s’éteignit jamais.

Depuis sa jeunesse, il s’isolait pour rechercher Vhésychia. Souvent, il 
gravissait la montagne pour rester dans des grottes, ou il escaladait des 
rochers. Il imitait le Seigneur, « qui se retirait dans les déserts et priait78 ». 
Dès le départ, il avait fait le choix de la vie hésychaste. Mais, selon 
l’économie de Dieu, son choix ne fut pas agréé pendant assez longtemps. 
Tous les obstacles qui se présentèrent sur la voie conduisant à Vhésychia, 
au lieu d’éteindre son désir, ne firent que l’aviver. Les années d’ascèse, 
dans des monastères cénobitiques* ou idiorythmiques* et au Stomion, 
n’étaient en fait qu’une préparation à Vhésychia.

Au Sinaï, il goûta Vhésychia, jouit de ses fruits et fut enrichi spirituel­
lement. Il vivait une vie angélique, comme délivré du corps, il harmonisa 
sa vie avec celle du saint désert et ressentit sa consolation. Il y vivait des 
mystères, des états spirituels* élevés, et il gardait la prière perpétuelle.

De la skite d’Iviron, il explique dans une lettre (datée du 8 mai 
1966) : « Non seulement j ’ai interrompu ma correspondance, mais j ’évite 
aussi toute rencontre. Plus je m’éloignerai des problèmes du monde, plus 
je serai capable de venir en aide aux problèmes du monde, car alors la 
tentative ne sera pas humaine, mais le bon Dieu Lui-même interviendra 
dans les problèmes du monde, sans violenter le libre-arbitre. »

77. Recevaient de lui une assurance intérieure.
78. Le 5, 16.
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À la Précieuse-Croix, le nombre des pèlerins ne cessait d’augmenter II 
prit des mesures appropriées pour garantir son hésychia. Il clôtura la zone 
et de nouveau interrompit la correspondance. Il écrivit (le 9 décembre 
1970) : « En tant que moine hésychaste*, ma vie n ’aurait pas de sens si je 
correspondais. Elle aura un sens si je me souviens sans cesse et si je prie 
pour le monde. Maintenant, pendant l’hiver, j ’ai la tranquillité nécessaire. 
En été, je ne peux pas être tranquille à cause du grand nombre d’étu­
diants. »

Sa grande charité ne lui permettait pas de vivre des événements comme 
ceux du Thabor en se désintéressant de l’humanité souffrante. Pour sortir 
de cet état spirituel et parler aux hommes, il fit un gros effort. Peu ont été 
capables de comprendre le sacrifice qu’il faisait en quittant son hésychia 
tant aimée pour s’occuper des problèmes des hommes. Voilà ce qui fut le 
combat de toute sa vie. Vivre en hésychaste tout en aidant les hommes.

L’Ancien, illuminé par Dieu, conjuguait, avec un excellent discerne­
ment, hésychia et service des autres. Une conjonction réussie de l’hésy- 
chasme*, avec la direction spirituelle. Il ressemblait aux combattants de 
jadis, qui utilisaient leurs armes avec les deux mains et qui pour cette rai­
son étaient appelés ambidextres. Il mettait en valeur Yhésychia de la 
meilleure façon et, lorsque les circonstances ou la volonté de Dieu le 
conduisaient parmi les hommes, il ouvrait ses magasins spirituels et, 
comme un bon pourvoyeur de nourriture, comme un autre noble Joseph, il 
nourrissait, avec ce qu’il avait amassé dans le désert, le peuple de Dieu 
affamé.

Il réussit à vivre en hésychaste bien que beaucoup de gens vinssent le 
voir et que parfois le monde le prît à la gorge. Son programme hésychaste 
l’aidait, ainsi que son expérience et son grand discernement qui lui per­
mettaient de prodiguer la bénédiction de Dieu79 80 sur tout et à tous. C’est 
ainsi qu’il se soutenait spirituellement tout en soulageant les hommes.

Il disait : « Je peux parler, fréquenter des gens, mais par la suite je veux 
être seul. » La partie la plus profonde de son être était hésychaste. Il ajou­
tait en outre : « Si nous nous efforçons de retrancher les passions, alors, où 
que nous soyons, nous sommes au désert*. Personnellement, je voudrais 
maintenant811 vivre au Mont-Athos avec les “ascètes nus81”, mais le puis-

79. Oikonomouse : arranger, appliquer les bienfaits du salut, etc.
80. C’était à la fin de sa vie.
81. Selon la tradition athonite, il existe sept selon les uns, douze, selon les autres, 

ascètes qui vivent nus dans les grottes du Mont-Athos en priant pour l’univers entier. 
Lorsque l’un d’entre eux vient à mourir, un autre prend sa place, pour que leur nombre 
demeure stable. Ils sont appelés « nus », parce qu’ils portent de vieilles soutanes et vivent 
dans un complet dénuement, dormant dans des grottes et des abris provisoires, changeant 
souvent de lieu pour ne pas être remarqués.
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je ? “L’esprit est ardent, mais la chair est faible82.” Pendant la nuit, je veux 
être seul ainsi que trois heures dans la journée, je ressens comme néces­
saire de m’isoler totalement. »

Alors qu’il passait sa journée à consoler les affligés, il recherchait 
Yhésychia au moins pendant la nuit. « Quand j ’héberge quelqu’un pour la 
nuit, je ne ressens plus autant Vhésychia », constatait-il. Pendant l’été, il 
disparaissait pendant plusieurs heures quotidiennement dans la forêt. Il 
avait aménagé quelques endroits pour y prier, et il se fit une cabane rudi­
mentaire avec des fougères. Il lisait le Psautier, faisait des chapelets*, 
puis revenait à sa calyve où de nombreuses personnes l’attendaient pour le 
voir.

Peut-être quelqu’un se dira-t-il : « Quel ascète était donc l’Ancien, 
puisqu’il passait sa journée à parler avec des gens ? » « C’est un homme 
qui parle du matin jusqu’aux Vêpres, puis il garde le silence ; cependant il 
ne parle à personne sans nécessité83. »

Dans la solitude, il adorait Dieu et, en parlant avec les gens, il les 
conduisait à Dieu. Mais comme ami et amant de Vhésychia, il eut toujours 
la nostalgie du Désert*. C’est pourquoi, à la fin de sa vie, il essaya à plu­
sieurs reprises de se retirer dans un endroit isolé pour une certaine pé­
riode, mais il se heurta à des obstacles. Quand il se rendit au Sinaï, il 
voulut y rester pour y vivre en hésychaste. La même chose aux Lieux 
Saints. Il envisagea même les Météores ou d’autres endroits, mais partout 
il se heurta à des obstacles. La volonté de Dieu était qu’il restât dans sa 
calyve pour aider les gens. Finalement il avait supplié Dieu de le rendre 
digne de vivre deux ou trois ans dans le Désert, avant qu’il ne le retirât de 
cette existence. Il cherchait, avec un ou deux pères, à s’installer dans les 
régions situées plus à l’intérieur de la Sainte-Montagne, mais toutes ses 
tentatives furent infructueuses. La volonté de Dieu était qu’il demeurât 
dans sa calyve pour aider les gens, comme II le lui indiqua clairement à 
deux reprises.

Après qu’il eut reçu l’information céleste qu’il se devait d’accueillir les 
hommes et l’aggravation de sa maladie, il ne pouvait plus s’envoler libre 
comme un oiseau vers des déserts lointains. Il se plaisait à vivre dans les 
limites de sa calyve et il ressemblait au « passereau solitaire (Ps 101, 8) » 
ou à « l’hirondelle (Ps 83,4) qui aime le désert ».

Il vivait comme dans un désert profond parce que son cœur s’était dé­
barrassé des passions et avait acquis Vhésychia intérieure. Il arriva à un 
état spirituel où il pouvait en même temps « demeurer le même dans la

82. Mt 26,41.
83. Abba Poemen, Apophtegmes des Pères, PG 65, 329 A.
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foule et dans la solitude84». Il avait réussi à être « l’ami de tous les hom­
mes, mais seul dans ses pensées85 ». Il demeurait « immobile dans son 
cœur, en étant extérieurement avec les gens, tout en séjournant intérieure­
ment avec Dieu86 ». Il pouvait, et cela très tôt, entendre ou ne pas enten­
dre, voir ou ne pas voir, quand il le voulait.

Pendant l’hiver de l’année 1959, un soldat vint le voir au Stomion. Il le 
trouva au lit et malade, et il lui dit : « Père, vous êtes malade et ces enfants 
ne vous laissent pas tranquille.» Il lui répondit :«  Quels enfants?... 
Ah... Maintenant je les entends. Je n’y avais pas fait attention. » Le soldat 
se rendit compte que, plongé dans sa prière, il n’avait pas entendu les cris 
d’une bande d’enfants qui jouaient dans la cour du monastère et qui per­
turbaient tout le monde par leurs cris.

L’Ancien raconta : « Je devais me mettre en route pour les Lieux 
Saints, et celui qui me transportait en voiture me demanda quel chemin il 
devait prendre. “Quoi, est-ce que nous allons faire le tour du monde ? Par 
le chemin le plus court”, lui ai-je dit. Et alors que nous approchions, il me 
dit : “Et voilà, Géronda, je ne voulais pas passer par là, parce que nous 
sommes passés par la plage des nudistes. — À dire vrai, je n’ai rien vu, 
juste quelque chose qui ressemblait à des ombres qui bougeaient. »

Alors qu’il recherchait une région solitaire à l’extérieur de la Sainte- 
Montagne, on lui indiqua une belle grotte dans un endroit tranquille, mais 
on lui dit qu’à quelque distance passait une route et que les voitures fai­
saient du bruit. « Ce bruit ne me dérange pas, dit-il, je  peux si je veux 
l’entendre ou pas. L’autre bruit est pire, quand on essaie de m’impliquer 
dans différents problèmes ».

Il disait cependant que, au début, « le calme (l’éloignement du monde), 
amène très vite aussi Vhésychia intérieure dans l’âme accompagnée de 
l’ascèse et de la prière continuelle et alors l’homme n’est plus dérangé par 
l’agitation extérieure87 ».

De par son expérience hésy chaste*, il disait que « à elle seule 
Vhésychia* est une prière ». Des moines d’un hésychastère* situé dans le 
monde88, il disait qu’ils faisaient des progrès, parce qu’ils aimaient Vhésy­
chia et se retiraient pendant certaines périodes dans de petites cabanes.

Effectivement, selon Abba Isaac, « Vhésychia est la cime de la perfec­
tion89 », et « l’œuvre précieuse de Vhésychia devient le havre des mystè­

84. S. NiCÉPHORE LE Solitaire, Sur la sobriété et la garde du cœur.
85. S. Isaac le Syrien, Discours, 58.
86. S. JeanClimaque, L'Échelle Sainte, Degré XXXI, 43.
87. Lettres, p. 110.
88. Monastère situé en dehors de la Sainte-Montagne.
89. S. Isaac le Syrien, Discours, 23.
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res90 ». L'hésychia est une bonne chose, mais elle exige que nous menions 
le combat ascétique, que nous fassions aussi les œuvres de Phésychia. Il 
disait notamment : « En quoi Yhésychia me sera utile si j ’ai avec moi une 
radio ? Pour que le Désert’" vienne en aide à l’ermite, il faut qu’il soit ou 
qu’il devienne bon91 92. Comme les fruits sucrés dans des régions sèches 
deviennent plus sucrés que ceux qui sont dans des régions humides, tandis 
que les fruits amers deviennent encore plus amers, ainsi celui qui est bon, 
dans le désert deviendra encore meilleur, alors que le passionné deviendra 
pire. Quelques-uns, recherchant Yhésychia, trouvent une calyve tranquille 
puis prennent du bon temps (ils tombent dans la négligence et l'indiffé­
rence) et de temps en temps, lisent un livre. »

Il racontait l’histoire suivante : « Jadis, alors que Vatopaidi était encore 
un monastère idiorythmique*, deux des Pères se mirent d ’accord pour 
aller dans le désert. Ils prirent un kellion. L’un d’entre eux était un com­
battant. Il veillait toute la nuit. L’autre dormait et, de plus, était dérangé 
par les combats de son compagnon d’ascèse ; il lui dit : « Que fais-tu toute 
la nuit à t’agiter ? Tu as lu sans comprendre ce que dit le Psautier : “Et la 
nuit j ’ai crié devant Toi” (Ps 87, 2) [c’est-à-dire : tu es contre moi, parce 
que tu ne me laisses pas dormir pendant la nuit]. De là il ressort qu’en 
réalité, l’un était allé dans le désert pour acquérir une vie spirituelle supé­
rieure, tandis que l’autre recherchait une vie chamelle supérieure, son 
repos. » Il soulignait également : « Ceux qui vivent en hésychastes soit 
mettent l’accent sur le silence et la solitude (hésychia), soit discutent avec 
leurs pensées. S’ils discutent avec leurs pensées, ils deviennent plus ba­
vards que les bavards. Au bavard, on fait des remarques, on le gronde, et 
peu à peu il se corrige, tandis que l’autre non seulement a l’impression 
qu’il est un hésychaste, mais en plus il se cause un grand mal à lui-même. 
Pour être un hésychaste, il faut avoir la prière intérieure. »

Tel est le but de Yhésychia. « L’œuvre essentielle de Yhésychia, c’est la 
permanence de la prière192. »

Pour l’Ancien, plusieurs conditions préalables précises doivent être 
remplies pour que quelqu’un aille dans le désert. Qu’il aille devenir le 
disciple d’un Ancien, ou qu’il ait fait obéissance dans une communauté 
cénobitique. Il disait : « Si un jeune moine quelconque va vivre tout seul 
dans Yhésychia avec sa volonté, sans être suivi, même s’il ne fait pas

90. S. Isaac le Syrien, Lettres, 3 : « L’œuvre vénérable de Yhésychia est un port des 
mystères. »

91. S. Jean Climaque interdit aux personnes passionnées de vivre seules dans Vhésy­
chia : « Celui que troublent encore la colère et l’orgueil, l’hypocrisie et le souvenir des 
injures, ne devrait jamais oser s’engager sur la voie de Yhésychia » (L'Échelle sainte, 
XXVII, 38).

92. S. Isaac le Syrien, Discours, 85.
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l’objet d’une attaque du démon il ne fera aucun progrès. » Il interdit à un 
jeune moine qui le souhaitait de se rendre au Désert en lui di­
sant : « Actuellement tu ne peux pas vivre seul dans Vhésychia. » Voici ce 
que l’Ancien conseilla à un athonite qui vivait seul dans un kellion en se 
perdant dans des préoccupations inutiles, sans pouvoir trouver de conso­
lation spirituelle et de repos : « Prends la Philocalie* et ton chapelet*, et 
enfonce-toi plus avant sous les châtaigniers93. »

On lui demanda comment on pouvait vivre aujourd’hui en hésychaste à 
la Sainte-Montagne, il répondit que « c’était possible si l’on vivait dans 
l’obscurité sans avoir de relation avec les gens du monde ». L’Ancien aida 
des Pères qui avaient les dispositions nécessaires pour vivre la vie hésy­
chaste. Grâce à lui, de nombreux kellia* se repeuplèrent et des foyers 
hésychastes furent créés.

C’est cet esprit hésychaste que l’Ancien vécut et transmit. Il attendait 
beaucoup et plaçait beaucoup d’espoirs dans l’hésychasme, et croyait 
aussi que « de l’hésychasme proviendrait la renaissance de l’Église ».

15. Vigilance et sobriété spirituelles (nepsis).

S’il est difficile de parler en général de l’Ancien, il est presque impos­
sible d’évoquer son activité intérieure : « Le cœur de l’homme est plus 
profond que tout ; qui le connaît94 ? » Nous ne dirons ici que le minimum 
en ce qui concerne sa vigilance et sa sobriété (nepsis*).

Il pratiquait la nepsis depuis qu’il était laïc. Il faisait attention à ses fré­
quentations, à ses pensées et à ses sens. Il faisait quotidiennement un 
examen de conscience. Il s’était imposé comme règle de ne pas regarder 
les femmes en face. Une parente se plaignit à sa mère, parce qu’il ne la 
saluait pas, parce qu’il ne faisait pas attention à elle, car sa pensée et ses 
yeux étaient dirigés ailleurs.

Il ne fréquentait pas les cafés et fuyait les divertissements mondains. 
« Un jour, raconta-t-il, il y avait une fête dans une maison. Pour ma part, 
j ’ai dormi sur la paille. Je dis ma prière, comme la crèche, et j ’étais rempli 
de joie. »

«Quand je suis allé au monastère, dit-il, j ’ai commencé à beaucoup 
prier. Mais je ne faisais pas très attention à moi-même. Un peu de temps 
passa, et je me suis dit que quelque chose ne tournait pas rond. Alors je 
me suis rendu compte que la nepsis me manquait, le contrôle permanent 
de soi-même. Au début, il faut plus d’attention que de prière. La prière ne

93. Il y a, au Mont-Athos, de vastes forêts de châtaigniers.
94. Jr 18, 9.
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sert à rien quand il n’y a pas de nepsis. Il faut que nous soyons constam­
ment en état de nepsis. Que nous observions chacun de nos mouvements 
intérieurs. Plus que la prière et que la méditation, c’est l’observation de 
soi-même qui nous aide, la nepsis. »

Pour cultiver la nepsis, l’Ancien, lorsqu’il participait aux travaux com­
munautaires d ’un monastère cénobitique*, travaillait en silence dans son 
coin. Lorsque, venant de Katounakia, il allait à Daphni, il attendait seul 
dans les rochers l’heure du retour. De la Panagouda, il montait très rare­
ment à Karyès, préférant un sentier inconnu et des heures où il ne risquait 
pas de rencontrer des gens. En chemin, il tenait son chapelet et disait la 
prière, ou « lisait sans livre », c’est-à-dire quelque chose qu’il avait lu et 
qu’il repassait dans son esprit. Il avait une œuvre spirituelle intérieure, « la 
seule que Dieu récompense ». Son cœur était rendu ardent par le souvenir 
de Dieu. Son esprit était pur et attentif ; il était ravi facilement et 
s’échappait des choses terrestres vers les réalités célestes. Deux jeunes qui 
aimaient le monachisme rendirent visite à l’Ancien à la Panagouda vers le 
coucher du soleil. Il avait fermé sa porte et commencé ses devoirs spiri­
tuels. Il leur ouvrit, ils s’assirent dans l’hôtellerie et lui posèrent différen­
tes questions spirituelles. Il répondait brièvement, mais son esprit était 
ailleurs, captivé par Dieu. Il était comme en extase. Il parlait, mais vivait 
et pensait à autre chose.

En raison de son expérience et de son œuvre neptique permanente, son 
esprit rejetait facilement les pensées passionnées, en les transformant en 
pensées bonnes et divines. En lui-même il avait fait une « usine qui fabri­
quait des bonnes pensées », selon son expression. Il croyait qu’ « une 
bonne pensée a plus de force que l’ascèse la plus rude » et que « nos pen­
sées révèlent notre état spirituel ». Il s’exprimait ainsi à propos des stades 
des pensées : « Quelqu’un qui travaille sur lui-même ne voit pas les dé­
fauts des autres. L ’homme spirituel voit toute chose pure et bonne. Au 
début, on se bat pour ne pas blâmer (juger). Au deuxième stade, on essaye 
de faire venir une bonne pensée à la place de la pensée de blâme, et au 
troisième, on interprète tout bien. Alors l’humilité et l’amour se manifes­
tent. Quand l’âme est purifiée, alors non seulement elle n ’a plus besoin de 
produire de bonnes pensées, ceci d’autant moins qu’il ne lui arrive plus de 
pensées mauvaises, c’est-à-dire que celles qui semblent condamnables, 
elle les considère comme bonnes. »

« Lors de l’attaque des pensées, disait-il, la meilleure défense c’est le 
mépris, c’est de ne leur attribuer aucune importance. La discussion avec la 
pensée est dangereuse, parce que quand bien même cent avocats se réuni­
raient, ils n’arriveraient pas à l’emporter sur un petit démon. »

Quant à l’imagination, il conseillait d’éviter de la cultiver. Ce n’est que 
quand nous voulons chasser une imagination peccamineuse, qu’alors nous
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suscitons dans notre esprit des saintes images ; comme le Jugement Der­
nier, la Crucifixion, etc. Sinon, c ’est le tentateur qui l’exploitera.

Quand il voyageait et qu’il y avait du bruit dans l’autobus, il chantait 
tout bas ou transformait ce bruit en basse95. À la skite d’Iviron, l’An­
cien M. lui rendait souvent visite, désireux de discuter. L’Ancien l’écou­
tait debout et en silence tout en disant intérieurement la prière de Jésus. 
L’autre, fatigué de parler, s’en allait. L’Ancien n’interrompait pas son 
œuvre neptique, tout en ne blessant pas son frère.

Voyant quelle était la situation générale, il disait qu’il était affligé de 
voir que beaucoup de jeunes moines n’avaient pas appris à travailler pour 
gagner seul leur pain. Il voulait dire qu’ils n’avaient pas appris les tâches 
spirituelles fondamentales des moines, pour être nourris spirituellement et 
progresser. L’une d’entre elles est la nepsis, très importante et absolument 
indispensable pour notre salut. Mais, connaissant la difficulté de cette 
subtile œuvre neptique* pour les jeunes et surtout pour les moines sensi­
bles, il disait avec discernement : « Le novice qui entreprend une œuvre 
délicate sur lui-même, devient fou comme un comptable débutant dans 
une entreprise géante. » Il conseillait de s’occuper en premier lieu des 
gros défauts et imperfections. Il soulignait avec des exemples la grande 
valeur de la sobriété spirituelle. « Il faut de l’attention. Je vois des hom­
mes qui n’ont pas fait attention au début de leur existence et qui jusqu’à 
leur vieillesse restent les mêmes, même s’ils se sont fait moines. Si 
quelqu’un veut aller quelque part, disons à Karyès, et s’il est distrait, il 
prendra un autre chemin qui le mènera ailleurs, sans qu’il s’en rende 
compte. C ’est aussi ce qui se produit dans la vie spirituelle quand nous 
n’avons pas de sobriété spirituelle. Nous sommes partis pour quelque part, 
et malheureusement nous arrivons ailleurs. Comme Pitsos96̂ qui voulait 
devenir gazier, mais qui se retrouva faussaire. Quand il n’y a pas de so­
briété, c’est notre pensée qui se relâche d’abord, puis le corps et finale­
ment l’homme tout entier, et il n’a plus envie de faire quoi que ce soit, ni 
travail manuel, ni activité spirituelle. C’est pourquoi nous nous relâchons : 
il nous manque la sobriété spirituelle permanente. »

Les élèves de dernière année de l ’Athoniade lui demandèrent ce à quoi 
ils devaient faire le plus attention dans leur existence, et il leur ré­
pondit : « Durant votre vie, faites attention aux petits événements quoti­
diens. Asseyez-vous confortablement sur votre fauteuil pour vous de­
mander si ce que vous faites et dont vous pensez que “cela ne fait rien” 
n’est pas erroné ou n’est pas un péché. Cela ne fait rien de manger un peu

95. Il s’agit de la basse continue des chœurs de chant byzantin qui accompagne la voix 
principale et que l’on appelle aussi « bourdon » ou « ison ».

96. Riche homme d’affaires grec qui partit de rien.
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plus ou de rechercher la bonne nourriture. Cela ne fait rien de dormir un 
peu plus. Cela ne fait rien si j ’ai parlé un peu sèchement à mes parents ou 
à quelqu’un d ’autre. Telle chose n’a pas d’importance, telle autre non 
plus... Nous considérons tout cela comme des petits manquements et nous 
les justifions. Mais en ne faisant pas attention aux petites choses, nous fi­
nirons par faire aussi de grandes fautes et nous dirons quand même : “Cela 
ne fait rien.” Ne laissons pas le corps se relâcher, car il exerce une in­
fluence sur l’esprit. Soyez donc vigilants ! »

Il conseillait à un jeune moine qui, distrait par le service des pèlerins, 
manquait d’entrain quand il commençait à prier, « d ’avoir toujours un 
livre ouvert dans sa cellule et, quand il y entrait, d’y jeter un coup d’œil, et 
aussi un petit chapelet* pour dire la Prière* et ne pas s’oublier ». Ceci, il 
l’avait expérimenté et mis en pratique lui-même.

Sa conscience s’était affinée et il ne supportait pas de l’alourdir. Elle 
était sensible et résistante au péché, mais sensible et réceptive à la grâce ; 
Il affirmait : « Le moine est avant tout une conscience affinée. Il faut que 
notre conscience devienne fine comme du papier à cigarettes. »

La sensibilité spirituelle ressemble à la feuille d’or des iconographes. 
Elle est précieuse, mais exige beaucoup d’attention. Dès qu’on la touche, 
elle disparaît. Si l’on n’a pas de sensibilité, on en reste à une ascèse sèche 
quoi qu’on fasse. Mais il faut aussi avoir la force de contrôler cette sensi­
bilité, sinon on se noie. Les femmes ont de la sensibilité, mais la plupart 
se perdent dans leurs mesquineries et leurs infortunes, parce qu’elles n’ont 
pas aussi la force indispensable. »

Si l’Ancien ne sentait pas que sa conscience était pure et en paix, il ne 
se mettait pas à prier et à lutter. Il essayait de ne blesser personne, parce 
que, disait-il, « si je blesse quelqu’un, il va falloir que j ’aille à Athènes, 
frapper à toutes les portes jusqu’à ce que je le retrouve. Puis, lorsque je 
l’aurai retrouvé, que je lui fasse une profonde métanie* en lui disant : 
“Pardonne-moi, mon frère, car je t’ai blessé.” Ce n’est qu’après que je 
pourrai commencer à prier. »

La sobriété spirituelle est toujours indispensable au moine, « au début 
pour rassembler son esprit, ensuite pour ne pas tomber dans l’illusion ». 
Sans la sobriété, les agressions des pensées évoluent en passions et 
« l’homme en arrive à devenir l’épicerie des passions ». Il soulignait en 
particulier que si « nous ne nous saisissons pas de nous-mêmes (si nous ne 
nous surveillons et ne nous “traquons” pas), non seulement nous ne nous 
corrigerons jamais, eussions-nous mille ans à vivre, mais nous nous ferons 
une image fausse de nous-mêmes, en sorte qu’au jour du Jugement nous 
aurons des exigences déraisonnables de la part de Dieu. »
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« Pour chacune de nos actions, il faut que nous nous demandions : 
“Bon, moi cela me satisfait, mais est-ce que Dieu est satisfait ?” Si nous 
omettons de le faire, nous oublierons Dieu par la suite. »

« Tournons-nous tout entier vers le Christ, et pour chacun de nos actes 
comme pour notre moindre mouvement demandons-nous comment le 
Christ le verra et non pas comment cela apparaît aux hommes. »

L’Ancien donna une si grande valeur et une si grande importance à la 
nepsis, qu’il nous la laissa en dépôt. À un moine, qui lui demandait, avant 
sa dormition*, à quoi il devait faire le plus attention, il répondit : « À la 
piété et à l’attention à soi-même. »

16. Sa règle de prière.

Le principal combat de l’Ancien durant toute son existence fut 
l’acquisition de la prière. Il croyait que sa diaconie c’était la prière. Les 
autres ascèses ne servant qu’à faciliter la prière. Œuvre louable selon saint 
Isaac le Syrien : « Bienheureux celui qui a transformé toutes les actions 
corporelles dans la peine de la prière97. » Il en expérimenta toutes les for­
mes et leurs manières. Alors qu’il était laïc, il lisait la Liturgie et 
s’exerçait à la Prière de Jésus*. Comme jeune moine, il participa sans 
faute aux offices en commun et en apprit à fond l’ordre et le typikon*. Au 
Stomion, il n’omettait rien de ce que le typikon prévoit. Son office durait 
cinq heures quotidiennement, en plus de son canon* de prière personnelle.

Il conseilla plus tard à un jeune moine qui s’était retiré seul dans un 
kellion pour se livrer avec zèle à la Prière de Jésus*, de lire aussi un peu 
de l’Office, parce que, ensuite, quand il verrait le chapelet*, il tremblerait, 
chose qui malheureusement arriva et qui eut d’autres conséquences désa­
gréables. La Prière de Jésus est une nourriture puissante et consistante, 
mais certains ont aussi besoin de lait.

Il attribuait une grande importance à la disposition d’esprit. Il nous 
conseillait, selon son expérience, d’utiliser pour la prière tout moment 
libre : « Pour que la vie spirituelle puisse se dérouler facilement, il ne faut 
pas nous contraindre, mais que nous interrogions notre esprit : “Veux-tu 
lire l’Office? Réciter le Psautier ? Faire une promenade en disant la 
Prière de Jésus ou chanter un Office d’intercession (Paraklisis) avec des 
prosternations ?” Ainsi on n’est pas fatigué, parce que tout ce qu’on fait, 
on le fait volontiers.

97. Isaac LE Syrien, Discours, 23 : « Bienheureux celui qui connaît ces choses, qui 
demeure dans Vhésychia, qui n’est pas troublé par le nombre de ses œuvres, mais qui a fait 
passer par la peine de la prière toutes les actions du corps... »
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Quand notre âme n’est pas bien disposée et que nous ne pouvons pas 
faire de prosternations, disons la Prière de Jésus assis, lisons, faisons tout 
ce que nous avons envie de faire. Lorsque le petit enfant n’a pas faim, il 
est impossible de le forcer à manger. On lui donne ce qu’il veut. Plus tard, 
quand il va bien, il mange même des pois chiches. Il en est de même pour 
l’âme. Les choses spirituelles doivent s’accomplir de tout cœur. L’acqui­
sition spirituelle ne se fait que par le don spirituel, dans le sacrifice.

Pour que quelqu’un prie, il faut une préparation. La prière est, elle 
aussi, une communion avec Dieu ; c’est une communion où l’on reçoit la 
grâce de Dieu sous une autre forme. Comme dans la sainte Communion 
on reçoit une sainte parcelle, dans cette communion on trouve une flamme 
divine. »

L’étude de livres spirituels concentre l’esprit, réchauffe le cœur et pré­
pare à la prière. « La nuit, disait-il, avant le canon de prière, on n’a pas 
besoin de lire un livre, parce que l’esprit est pur et reposé. » En particu­
lier, « l’étude de l’Évangile est indispensable à la sanctification de l’âme, 
même si nous n’en comprenons pas le sens plénier. Lisez donc des livres 
pleins de sève, comme celui d’Abba Isaac le Syrien. Si on en lit un para­
graphe, il peut vous nourrir pendant une semaine, un mois, avec les vita­
mines spirituelles qu’il contient. Je vois qu’aujourd’hui beaucoup de gens 
lisent ; ils y trouvent une satisfaction, mais ce qu’ils lisent ne les touche 
pas, et il ne leur en reste rien. Ils le prennent à la légère ; « l’eau peinte ne 
rafraîchit pas », dit Abba Isaac le Syrien. Je me souviens d’avoir lu peu de 
livres de Pères, mais j ’ai pris des notes, j ’ai fait des comparaisons avec les 
saints Pères de jadis, j ’ai réalisé combien je me trouvais loin d’eux et, 
grâce à eux, je me suis vu comme en un miroir. D’habitude, les jeunes 
lisent des livres de théologie. Que dire ? C’est comme lorsqu’on a une 
marmite de citrouilles avec un ou deux petits morceaux de viande. C’est 
ainsi qu’est la théologie de nos jours : ici et là on trouve quelques paroles 
des Pères. »

Le chant liturgique constituait un élément significatif de son existence. 
Il aimait le chant, bien qu’il considérât que c’était une prière imparfaite. Il 
chantait lors des vigiles communes ainsi que lors des Liturgies célébrées 
dans sa calyve. Il ne voulut pas apprendre la notation musicale, bien qu’il 
en ait eu l’occasion. Mais il pratiquait le chant d’une façon très belle, avec 
douceur, piété et enthousiasme. Il était totalement pris, enthousiaste, sa 
voix montait de son cœur, nous transportait au ciel. On avait l’impression 
qu’il se trouvait alors en présence de Dieu. Il aimait particulièrement cer­
taines mélodies qu’il connaissait par cœur. Le « Trisagion lent » de 
Nil, YAxion estin («Il est digne») de Papanicolaou, du quatrième 
ton plagiai ; l’Hymne des Chérubins de Phocas, du quatrième ton, le 
psaume 135 du Polyéléos* (« Confessez le Seigneur... »), le « Depuis ma
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jeunesse... » des antiphones précédant l’Évangile des Matines, le « Le 
Seigneur est Dieu » selon la mélodie lente, les chants de communion du 
deuxième ton, les stichères solennelles des Vêpres, les Théotokia dogma­
tiques (du Paraclitique*), etc. Il disait : « Si lors d’une vigile on chante 
aussi quelques hymnes selon leur mélodie lente, celle-ci leur donne une 
grande dignité. »

Il conseillait : « Quand nous sommes contrariés, chantons. La psalmo­
die chasse le diable, car elle est à la fois prière et mépris du tentateur. Lors 
des pensées blasphématoires ne disons pas la Prière*, parce qu’alors nous 
créons un front avec le diable, qui nous combat dès lors encore davantage. 
Chantons, et le diable filera à cause de ce mépris. »

Outre le chant, il avait sans cesse à la bouche cette glorification de 
Dieu : « Gloire à Toi ô Dieu ! Gloire à Toi, ô Dieu ! » Il la disait du fond 
du cœur et la répétait sans cesse. C’était un débordement de reconnais­
sance envers le Seigneur. Il conseillait : « Il vaut mieux éviter les prières 
improvisées, excepté quand il s’agit d’un élan spontané du cœur ».

Il se détendait en veillant et priant seul dans son kellion, mais quand il 
participait à des vigiles communes, il participait aux chants. Parfois, il les 
suivait en silence, puis se plongeait en lui-même, il disait la Prière et alors 
c’était comme s’il n’était pas présent. Il ne mesurait pas les prières en 
heures, aux nombres de textes qu’on lisait ou de chapelets* que l’on fai­
sait. Ce qui l’intéressait surtout, c ’était qu’elle soit pure, qu’elle parvienne 
jusqu’à Dieu et qu’elle porte des fruits. « Le reste, disait-il, c’est pour 
occuper la nuit et dire que nous avons fait tant d’heures de veilles. » 
L’Ancien aimait en particulier et cultivait la Prière de Jésus, le « Seigneur 
Jésus-Christ, aie pitié de moi », qu’il avait appris de sa mère depuis son 
jeune âge. Depuis son séjour au Sinaï et ensuite, la Prière de Jésus, à quel­
ques rares exceptions, remplaçait tous les offices. C’était sa respiration, sa 
nourriture et son délice. Il avait atteint un état spirituel où « son esprit était 
plongé dans la prière » et continuait de la dire même dans son sommeil.

Il insistait beaucoup pour que sa prière continuelle ne soit pas interrom­
pue. Il la disait aussi en faisant son travail manuel, en cheminant, ou en 
compagnie d’autres personnes. Lorsqu’il faisait un travail manuel, il lais­
sait pour un moment son travail, s’agenouillait dans un endroit tranquille, 
et se plongeait dans la Prière, jusqu’à ce qu’un visiteur le ramène à lui. Sa 
position habituelle pour prier était à genoux, les mains et la tête collées au 
sol. A cause des nombreuses heures d ’agenouillement, ses genoux furent 
endommagés et le soutenaient difficilement dans les pentes.

Il est impossible de parler de la prière de l’Ancien, car ses étapes spiri­
tuelles sont invisibles et indicibles. Comment décrire les élans spirituels 
de son esprit et ses ascensions intérieures, puisque nous les ignorons tota­
lement ? Le peu qui est évoqué ici montre confusément quelle était son
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œuvre spirituelle, mais ne révèle pas précisément sa mesure ou son état 
spirituel. Il dit un jour à un jeune moine : « Moi, à ton âge, je célébrais 
une fête chaque soir », faisant allusion à sa prière nocturne, qui est une 
« œuvre pleine de délices98 ».

Un jour, il priait assis, et un scorpion le piqua, mais il n’interrompit pas 
sa prière. Son esprit était facilement et rapidement transporté dans la 
prière, il perdait alors le contact avec son environnement et était comme 
« n’étant pas ». Même lorsqu’il voyageait en voiture, ou se trouvait avec 
d’autres, intérieurement, il disait la Prière de Jésus. « Tout entier absorbé 
par Dieu, il ne faisait qu’un avec Lui », comme le rapportaient des té­
moins visuels.

Le fameux hiéromoine Athanase d’Iviron, homme docte et vertueux, 
personnalité éminente de la Sainte-Montagne, disait au bienheureux Père 
Athanase de Stavronikita : « Quand je mourrai, dis au Père Païssios de 
dire une prière pour moi. Qu’il prenne la Toute Sainte par sa robe en lui 
criant “Athanase, Athanase!..” » L’Ancien était alors très jeune et in­
connu du plus grand nombre.

Il considérait comme naturel que le moine se consacrât à la Prière de 
Jésus, au « Seigneur Jésus-Christ, aie pitié de moi ! » Un jeune moine dit 
à l’Ancien que sa gorge se fatiguait en lisant l’office seul. « Nous avons 
aussi le chapelet », lui répondit-il, pour l’inviter à dire la Prière.

Il disait : « Le nom du Christ est tout puissant. La Prière est une arme 
redoutable contre le diable. Avant de commencer la Prière, il faut se 
confesser à Dieu, après avoir révélé toutes ses pensées à son père spirituel, 
et ensuite se livrer à la prière du cœur*. C’est ainsi que l’on peut faire un 
bon début. Il faut dire la Prière intérieurement et non de manière orale, 
c’est pourquoi on l’appelle Prière mentale*.

Il ne faut pas la dire avec trop de hâte -  le chapelet de cent grains ne 
doit pas être dit en moins d’une minute et demie -  car alors on ne le res­
sent pas, comme lorsque l’on mange hâtivement on ne se rend pas compte 
du goût de la nourriture, ni la dire trop lentement. »

A la question : « Qu’est-ce qui va nous aider pendant la Prière ? » Il ré­
pondit : « Le sentiment de notre état de pécheur et la reconnaissance pour 
les dons de Dieu, font que nous disons la Prière avec un zèle généreux 
(philotimo*) et non pas mécaniquement. Par la suite elle devient aussi une 
habitude. Quand nous nous connaissons nous-mêmes et que nous pensons 
à notre ingratitude, alors nous voulons dire la Prière. Lorsque nous nous

98. « Choisis-toi une œuvre délicieuse, la veille nocturne perpétuelle, dans laquelle tous 
les Pères se défirent du vieil homme et furent jugés dignes de renouveler leur esprit. En de 
tels moments, l’âme dans cette vie se sent immortelle, et dans l’état sensible se défait de 
l’habit des ténèbres pour revêtir l’Esprit Saint » (S. Isaacle SYRIEN, Lettres, 3).
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éveillons alors que dans notre sommeil nous disions la Prière, et que nous 
continuons de la dire dans notre éveil, eh bien, c’est alors que se lève la 
douce aube spirituelle. »

Il voulait que l’ascèse accompagnât la Prière. Les éléments extérieurs, 
que les Pères mentionnent dans la Philocalie*, il considérait qu’ils 
n’étaient qu’auxiliaires ; comme par exemple le tabouret, l’obscurité -  
moi, j ’allume des cierges et je prie, disait-il - ,  l’inclinaison de la tête, la 
respiration, etc. Si l’on insiste trop sur eux, ils peuvent provoquer des 
dommages psychosomatiques ou conduire à l’illusion spirituelle. Il ac­
ceptait la méthode du contrôle de la respiration quand elle est unie natu­
rellement à la prière, et non pas artificiellement.

Il soulignait les dangers de déviations pendant l’accomplissement prati­
que de la Prière, mais il mettait en avant aussi la finalité de celle-ci, en 
disant : « Maintenant, la Prière de Jésus est à la mode. Certains pensent 
que la Prière c’est le Nirvana : ils s’asseyent et la disent, sans se rappeler 
quoi que ce soit d’autre, pour se tranquilliser. Ils essayent de prier et ils 
ont mal à la tête. Ils disent la Prière comme des mécaniques. Quoi ? 
Sommes-nous des horloges ? Tic tac, tic tac ? Mais comme cela on ne se 
défait pas du vieil homme. Nous devons dire la Prière en conscience. La 
reconnaissance de nos fautes est une grande chose pour le Christ. Il nous 
la demande. Seulement, nous ne devons pas perdre espoir.

Notre but n’est pas d’acquérir la prière continuelle, mais de nous dé­
faire du vieil homme. De nous tourner vers l’intérieur, de nous connaître 
nous-mêmes, de combattre en repoussant les passions. Et en voyant les 
passions, demandons l’aide de Dieu. Ainsi, par la suite, demeure aussi 
l’habitude de la prière continuelle. N’essayons pas d’acquérir mécanique­
ment cette Prière.

Ne nous ennuyons pas en disant la Prière. Le Christ consent à 
s’entretenir sans cesse avec nous, et nous, nous restons indifférents ? Quel 
que soit le nombre de fois où quelqu’un parle avec le Christ (quand il 
prie), jamais il ne le regrettera. »

*
Comme l’Ancien avait fait beaucoup d’essais sur lui-même, en 

s’efforçant d’appliquer tout ce que disent les livres ascétiques et ce que 
conseillent des Anciens éprouvés, il en était arrivé à faire une règle (typi- 
kon). Selon les forces, l’âge, le temps qu’il avait, le lieu de son ascèse, il 
adaptait aussi sa règle. Il disait que « le moine doit s ’engager dans une 
règle monastique. Tous les dix ans, il doit faire une récapitulation de ses 
forces et adapter à lui-même l’ascèse appropriée. Quand quelqu’un est 
jeune, il a davantage besoin de sommeil et moins besoin de repos. Quand 
il vieillit, il a besoin de davantage de repos et moins besoin de sommeil. 
L’habitude possède une grande force. Si l’organisme est habitué à quelque
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chose, même sans en avoir besoin, lorsque le moment viendra, il le récla­
mera ».

Sa règle était à peu près la suivante : à 3 heures (neuvième heure by­
zantine), il récitait l’office de la neuvième heure et les Vêpres, puis il 
mangeait quelque chose. Ensuite, il disait les Complies et quelques heures 
de chapelet. Avant minuit, il s’éveillait et commençait son canon de priè­
res suivi de l’office divin avec le chapelet. Quand il avait fini, il se repo­
sait un peu et, avec les lueurs de l’aube, il recommençait ses devoirs spi­
rituels. Quand il n’était pas dérangé par les gens, il disait chaque Heure 
canoniale à son heure et, dans l’intervalle, il faisait son travail manuel en 
disant la Prière. Pendant une certaine période, il se reposait tout de suite 
après le coucher du soleil, il veillait toute la nuit et se reposait un peu le 
matin. L’après-midi, il ne se reposait pas.

Il n’est pas possible de rendre compte de sa règle lorsqu’il était plus 
jeune et s’exerçait à l’ascèse dans le désert du Sinaï, parce que « chacune 
de ses voies était une prière perpétuelle et un amour sans faille pour 
Dieu" », et une grande quantité de travail manuel ne le fatiguait pas. 
Alors, il ne voyait personne, il était libre de tout souci et en paix.

Quand il était au kellion de la Précieuse-Croix, il ne lisait que l’Hexap- 
salme, le canon du Ménée et, l’après-midi, le recueil de Canons à la Mère 
de Dieu selon les huit tons (Théotokarion) de saint Nicodème l’Hagiorite. 
Le reste de l’office, il le disait sur le chapelet. Lorsqu’il vivait au kellion 
de la Nativité de la Mère de Dieu, il disait trois chapelets de trois cents 
grains pour le Christ, un pour la Toute Sainte, un pour le Vénérable Pré­
curseur (S. Jean Baptiste), un pour le saint du jour, et un pour son saint. 
Puis il répétait ces séries pour les vivants et de nouveau une troisième fois 
pour les défunts, et priait pour divers cas.

Lors de ses dernières années, malgré les gens qui l’occupaient toute la 
journée, il disait plus de quarante chapelets de trois cents grains chacun, 
outre son canon de prière et son office.

Il divisait le Psautier en trois parties et le terminait en trois jours. À 
chaque psaume, il se prosternait pour la catégorie correspondante de per­
sonnes, suivant la façon dont saint Arsène avait distingué les psaumes99 100, 
et faisait mémoire de noms. De cette façon, il ne se fatiguait pas à lire 
jusqu’à six ou sept cathismes* de suite.

Lors de la Grande Semaine101, chaque année, pour participer davantage 
à la Passion du Christ, il lisait les Évangiles de la Passion, depuis

99. Vie de saint Jean le Sinaïte, dans l’édition de l’Échelle sainte.
100. Cette attribution des psaumes à des intentions de prières qu’utilisait saint Arsène 

de Cappadoce est traduite dans C. Lopez-Ginitsy, Le Secours des saints. Dictionnaire des 
intercessions orthodoxes, éd. Xenia, Vevey, 2007.

101. La Semaine Sainte.
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l’arrestation du Christ, jusqu’à la descente de la Croix, c’est-à-dire depuis 
la nuit du Grand Mercredi102, jusqu’aux Vêpres du Grand Vendredi, sans 
s’asseoir, sans dormir, sans manger. Il disait en outre qu’il valait mieux se 
faire contrainte par l’absence de nourriture pendant les deux jours du 
Grand Vendredi et du Grand Samedi, plutôt que pendant les trois premiers 
jours de la Semaine Pure103. Il ne buvait qu’un peu de vinaigre, pour se 
souvenir du vinaigre du Maître. Ces jours-là, il n’ouvrait à personne. Il 
restait cloîtré dans son kellion et il n’avait pas non plus le cœur à chanter. 
« C’est la première fois que j ’ai ressenti un tel état», dit-il lors de ses 
derniers jours dans son kellion de la Panagouda.

L’Ancien ne transgressait pas sa règle sans raison. Il l’observait avec 
zèle. C’était un moine rigoureux. « Même si quatre hommes devaient me 
tenir, je n’abandonnerais pas mon canon* », disait-il. C’est-à-dire que, 
même quand il était très malade au point de ne pouvoir se tenir debout sur 
ses jambes, même alors, il n’abandonnait pas son canon. Il considérait que 
c’était un grand dommage spirituel que de « laisser des dettes » en n’ac­
complissant pas ses obligations monastiques. « Aujourd’hui, je vais... » 
(il hochait la tête, voulant dire : je ne vais pas bien).

Lors de ses dernières années, le nombre des visiteurs avait augmenté, et 
ils ne le laissaient pas célébrer ses Vêpres à l’heure prescrite. Il di­
sait : « Pour ne pas perdre l’office, ie fais les Vêpres sur mon chapelet le 
matin, et je  dis le Lumière joyeuse104 à l’heure où le soleil se lève. » Dans 
l’ensemble, il était totalement libre. Parfois, lorsqu’il le fallait, il sacrifiait 
tout par charité. Il faisait sa veille non pas en priant, mais en compatissant 
et en consolant une âme affligée, parce que Dieu veut « la miséricorde et 
non le sacrifice105. »

Dans un extrait de lettre adressée à un enfant spirituel se dessine en 
partie le typikon de l’Ancien :

« Quant au programme au sujet duquel vous m’écrivez, si vous en avez 
l’occasion, essayez pendant une brève période, le programme suivant.

Avec le lever du soleil, commencez la Première Heure. Pendant un 
quart d’heure, dites l’Heure, puis faites un quart d’heure de prosternations 
et de chapelet pour les petits enfants -  “tout homme venant au monde” -  
pour qu’ils restent chastes dans le monde, et pour tous ceux qui observent 
la virginité, nous y compris. Puis, assis, la Prière de Jésus pendant la 
demi-heure restante, et ainsi on passe une heure après le lever et la Pre­
mière Heure se termine.

102. Mercredi de la Semaine Sainte.
103. Première semaine du Grand Carême.
104. Prière des Vêpres.
105. Mt 9, 13.
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Deux heures libres, avec une activité spirituelle, étude, prière si on en a 
envie, ou chant. J’entends que l’âme soit libre de faire ce qu’elle veut de 
spirituel, ou un travail manuel qu’on a à faire (artisanat).

Puis, commencez la Troisième Heure, de la même façon que la Pre­
mière, avec la différence qu’elle doit être faite pour le clergé, et pour que 
les nations arrivent à la connaissance de la vérité. Je pense que ce n’est 
pas un péché si l’on dit : “Seigneur, dont le très Saint Esprit, à la Troi­
sième Heure106...”

La même chose après la Troisième Heure : deux autres heures de libre 
avec une activité spirituelle ou quelque autre activité manuelle indispen­
sable.

Et ensuite la même chose pour la Sixième Heure avec la différence 
qu’elle doit être consacrée au monde, pour que le bon Dieu lui accorde le 
repentir.

Ensuite, deux heures de la même façon ou repos jusqu’à la Neuvième 
Heure.

Puis, célébrez la Neuvième Heure de la même façon, en la consacrant 
aux défunts, puis ensuite les Vêpres.

Je ne parle pas de la nourriture, car vous l’adapterez à votre capacité de 
résistance. Il faut simplement ne pas atteindre le point de l’étourdis­
sement, quand il n’y a pas de guerre spirituelle, pour conserver de la luci­
dité et combattre mieux, parce que la lutte se fait avec les pensées et il faut 
que l’esprit soit aidé au début de la vie spirituelle, pour qu’il trouve la 
vérité. Mais, quand l’homme a trouvé la vérité, le Christ, il n’a plus besoin 
de logique. De même, lorsque l’homme progresse, il n’a plus besoin de 
rechercher la lucidité dont je parle, parce qu’il sort alors de lui-même, mû 
en dehors de l’attraction terrestre, il n’est plus illuminé par le soleil sensi­
ble, par une créature, mais par le Créateur Lui-même.

Après Vêpres et Complies, recherche la prière pendant trois heures 
après le coucher du soleil. Ou, conjointement avec les Complies et ton 
canon de prière, complète trois heures. Ce sont les meilleures heures pour 
la prière.

Puis, dormez six heures et ensuite célébrez l’Office de minuit et les 
Matines.

Vous pouvez lire un peu et, ensuite, dire la Prière de Jésus (à la place 
des textes de l’office). Pour que vous n’éprouviez pas d ’inquiétude (ou 
que vous regardiez l’heure) ou que vous fassiez attention au nombre de 
chapelets, mettez le réveil à sonner selon le nombre d’heures que vous 
voulez consacrer à prier.

106. Tropaire de la Pentecôte lu à la Troisième Heure.
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Essayez de faire ne serait-ce qu’un cinquième de ce que je vous écris ; 
l’essentiel est que cela ne vous suscite pas d’inquiétude, pour que vous ne 
souffriez pas comme les malheureux petits veaux qui, si on les tracasse 
quand on commence à les mettre sous le joug, dès qu’ils voient le joug et 
se rendent compte qu’on veut les atteler pour le champ, s’enfuient. »

Il ressort de cette règle que l’esprit de l’Ancien était celui d’une activité 
très spirituelle, mais avec décontraction et bonne disposition.

À un autre disciple qui, lui aussi, pratiquait l’ascèse seul, il donna la rè­
gle suivante, où apparaissent d’autres détails concernant le canon monas­
tique et la veille qui lui est particulière :

1. Règle monastique.

Quand les jours sont égaux aux nuits (en mars et en septembre).
— 3h de l’après-midi (9e heure byzantine) : Neuvième Heure et Vêpres.
— 4h de l’après-midi : dîner, sauf les lundi, mercredi et vendredi.
— au coucher du soleil : Petites Complies.
— 3 h du matin : lever.
— de 3h à 4h : canon de prière.
— 4h : office.
— 1 lh  : repas (quand il y a un seul repas)
— de 1 lh  à 3h de l’après-midi : diaconie*, travail manuel.

2. Règle de prière monastique.

— Un chapelet de 300 grains pour le Seigneur avec signes de croix et 
petites prosternations, jusqu’à ce que la main touche le genou. Ce n’est 
pas grave si l’on fléchit un peu les genoux. Cela contribue à ne pas fati­
guer les genoux, et donne de la componction, parce que, avec les flexions 
des genoux, nous montrons notre adoration pour Dieu.

— Un chapelet de 100 grains pour la Toute Sainte -  “Très sainte Mère 
de Dieu, sauve-moi !” -  avec de petites prosternations et des signes de 
croix comme ci-dessus.

— “Gloire... et maintenant...” “Alléluia” (3 fois). “Gloire à Toi, ô 
Dieu !” (3 fois), avec trois grandes prosternations.

— Psaume 50 (“Aie pitié de moi ô Dieu...”), à voix basse et avec de 
grandes prosternations, tant que c’est nécessaire, jusqu’à la fin du psaume.

— Tropaires pour la Mère de Dieu : “Tu protèges...”, “Toi qui es tout 
mon espoir...”, etc. avec des grandes prosternations.

— “À Toi convient la gloire, Seigneur notre Dieu...” et Doxologie, à 
voix basse, avec de grandes prosternations.
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— “Il est digne en vérité...” avec de grandes prosternations.
— “Gloire... et maintenant...” “Alléluia” (3 fois). “Gloire à Toi ô 

Dieu !” (3 fois), avec de grandes prosternations.
Les prosternations peuvent être fréquentes ou rares, selon la disposition 

de chacun.
Telle est la première partie, pour nous-mêmes.
On répète la même chose en disant : “Seigneur Jésus-Christ, aie pitié de 

Tes serviteurs” et “Très sainte Mère de Dieu, sauve tes serviteurs”. Prière 
pour le monde. Nous pouvons aussi mentionner les noms des personnes 
qui en ont besoin.

La même chose une troisième fois en disant : “Accorde le repos Sei­
gneur, aux âmes de Tes serviteurs !” “Très sainte Mère de Dieu, assiste tes 
serviteurs.”

À la fin, on dit un chapelet de 100 grains pour le saint du monastère. 
Puis on lit l’office et ensuite on se repose un peu.

Avant de se coucher, que le moine croise ses bras sur la poitrine et dise 
des tropaires funèbres, pour se souvenir de la mort.

Le canon du moine du Grand Habit est de 300 prosternations et de 12 
chapelets (de 100 grains) ; celui du rasophore (moine du Petit Habit), de 
150 prosternations et 12 chapelets ; celui du novice de 60 prosternations et 
6 chapelets.

3. Règle pour m e  agrypnie avec le chapelet.

1. Gloire à Toi ô Dieu...
Chapelet de 300 grains (3107)
Salut, Épouse inépousée... (1)

2. Seigneur Jésus-Christ, aie pitié de moi ! (3)
Très Sainte Mère de Dieu... (1)

3. Seigneur Jésus-Christ, aie pitié de moi ! (pour les Pères) (3)
Très Sainte Mère de Dieu... (pour les Pères) (1)

4. Croix du Christ sauve-nous par ta puissance ! (3)
5. Seigneur Jésus-Christ... (pour les défunts) (3)

Très Sainte Mère de Dieu... (pour les défunts) (1)
Paraclisis (office d’intercession) à la Mère de Dieu.
Lecture.

6. Seigneur Jésus-Christ... (pour les bienfaiteurs) (3)
Très Sainte Mère de Dieu... (pour les bienfaiteurs) (1)

7. Seigneur Jésus-Christ... (pour le monde) (3)

107. Les chiffres entre parenthèses indiquent le nombre de chapelets de trois cents 
grains.
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Très Sainte Mère de Dieu... (pour le monde) (1)
8. Seigneur Jésus-Christ... (pour les malades) (3)

Très Sainte Mère de Dieu... (pour les malades) (1)
9. Seigneur Jésus-Christ... (pour la fraternité) (3)

Très Sainte Mère de Dieu... (pour la fraternité) ( 1 )
Pour les morts, pour les saints que nous vénérons particulièrement.

On voit par là la liberté de l’Ancien, qui n’était pas lié par des règles ou 
des canons. Il donnait une mesure pour aider le moine, mais il ne fixait 
pas en détail ce qui concernait le sommeil et la nourriture. Il laissait cha­
cun les fixer suivant ses forces et sa pugnacité. II n’imposait à personne 
l’exigence de sa vie. Tout le monde n’est pas fait selon le même moule. 
On peut facilement distinguer quelques éléments, comme le repentir, la 
doxologie et la prière pour les vivants et les morts.

Pour finir, ajoutons une règle de veille qu’il donna à un monastère de 
moniales pour leur veille individuelle en cellule. Elle date des dernières 
années de sa vie, et la prière pour le monde y domine.

4. Ordre à observer dans les agrypnies*...

On fait le canon au début ou à la fin de l’agrypnie, suivant l’inclination 
de chacun.

On commence par un peu de lecture.
Ensuite on dit les chapelets suivants en disant :
1 chapelet de 300 grains : Gloire à Toi notre Dieu, gloire à Toi.
1 chapelet de 100 grains : Salut, épouse inépousée !
Ensuite : Gloire au Père... et maintenant... ; Alléluia, alléluia, alléluia ; 

Gloire à Toi, ô Dieu (3 fois) ; Seigneur aie pitié (3 fois) ; Gloire au Père... 
et maintenant... ; le psaume 50; le tropaire “Dans ta compassion...” ; 
doxologie ; « Il est vraiment digne ».

Toutes ces prières se font avec des prosternations.
Puis on continue ainsi :
1 chapelet de trois cents grains : Seigneur Jésus-Christ, aie pitié de 

moi !
1 chapelet de cent grains : Très Sainte Mère de dieu, sauve-moi !
Puis on dit l’office de la Paraclisis à la Mère de Dieu (facultatif).
1 chapelet de cent grains : Croix du Christ sauve-nous par ta puissance ! 
1 chapelet de cent grains : Baptiste du Christ, intercède pour moi ! 

(pour le repentir).
1 chapelet de cent grains : Saint (Apôtre) du Christ, intercède pour 

nous ! (à saint Jean le Théologien, pour l’amour).



VERTUS 301

1 chapelet de cent grains : Saint de Dieu, intercède pour moi ! (à saint 
Arsène de Cappadoce, pour la santé).

Ensuite les demandes suivantes :
•  Pour les Anciens (Mère higoumène et Père spirituel) :
1 chapelet de 300 grains : Seigneur Jésus-Christ, aie pitié de Tes servi­

teurs !
1 chapelet de 100 grains : Très Sainte Mère de Dieu, sauve tes servi­

teurs !
•  Pour la fraternité :
1 chapelet de 300 grains : Seigneur Jésus-Christ, sauve nous !
1 chapelet de 100 grains : Très Sainte Mère de Dieu, sauve nous !
•  Pour les défunts :
1 chapelet de 300 grains : Seigneur Jésus-Christ, accorde le repos à Tes 

serviteurs !
1 chapelet de 100 grains : Très Sainte Mère de Dieu, accorde le repos à 

tes serviteurs !
•  Pour les bienfaiteurs :
1 chapelet de 300 grains : Seigneur Jésus-Christ, aie pitié de Tes servi­

teurs !
1 chapelet de 100 grains : Très Sainte Mère de Dieu, sauve tes servi­

teurs !
•  Trois chapelets de 300 grains pour des demandes générales, comme 

suit :
— Mon Dieu n’abandonne pas Tes serviteurs qui vivent loin de 

l’Église ; que Ton amour agisse pour les ramener près de toi !
— Souviens-Toi, Seigneur, de Tes serviteurs qui souffrent de maladies 

graves ou bénignes !
— Souviens-Toi, Seigneur, de Tes serviteurs qui souffrent d’infirmités 

corporelles !
— Souviens-Toi, Seigneur, de Tes serviteurs qui souffrent d’infirmités 

mentales.
— Souviens-Toi, Seigneur, des autorités (présidents, ministres...) et 

aide-les à gouverner en chrétiens.
— Souviens-Toi, Seigneur, des enfants issus de familles en crise.
— Souviens-Toi, Seigneur, des familles en crise et des divorcés.
— Souviens-Toi, Seigneur, des orphelins du monde entier, de tous les 

affligés et des malmenés par la vie, des veufs et des veuves.
— Souviens-Toi, Seigneur, de tous les emprisonnés, des anarchistes, 

des drogués, des criminels, des malfaiteurs, des voleurs ; éclaire-les et 
aide-les à se corriger.

— Souviens-Toi, Seigneur, de tous les expatriés.



— Souviens-Toi, Seigneur, de tous ceux qui voyagent en mer, sur terre 
et dans les airs, et protège-les.

— Souviens-Toi, Seigneur, de notre Église, des pères (clercs) de 
l’Église et des fidèles.

— Souviens-Toi, Seigneur, de toutes les fraternités monastiques, mas­
culines et féminines, des Anciens et Anciennes et de toutes les fraternités 
et des pères athonites.

— Souviens-Toi, Seigneur, de Tes serviteurs qui vivent dans un pays en 
guerre.

— Souviens-Toi, Seigneur, de Tes serviteurs qui sont pourchassés dans 
les montagnes et les plaines.

— Souviens-Toi, Seigneur, de Tes serviteurs qui sont traqués comme 
du gibier.

— Souviens-Toi, Seigneur, de Tes serviteurs qui ont quitté leurs mai­
sons et leur travail et qui souffrent.

— Souviens-Toi, Seigneur, des pauvres, des sans-abris et des réfugiés.
— Souviens-Toi, Seigneur, de toutes les nations, place-les sur Ton sein, 

abrite-les sous Ta sainte protection, protège-les de tout mal et de la guerre. 
Souviens-Toi aussi de notre Grèce bien-aimée ; puisses-Tu la tenir sur 
Ton sein jour et nuit, l’abriter sous Ta sainte protection, la protéger de tout 
mal et de la guerre.

— Souviens-Toi, Seigneur, des familles malmenées, abandonnées, in­
justement traitées, éprouvées, et accorde-leur une abondante miséricorde.

— Souviens-Toi, Seigneur, de Tes serviteurs qui souffrent de maux 
psychiques et corporels de toutes sortes.

— Souviens-Toi, Seigneur, de Tes serviteurs qui ont demandé que l’on 
prie pour eux.

Il faut aider les défunts : ils ne peuvent rien faire seuls et attendent de 
nous que nous les aidions, comme les emprisonnés attendent une boisson 
rafraîchissante.

Il n’y a pas de pause dans Pagrypnie ; que chacun fasse ce qu’il veut ! »

L’Ancien désirait que le moine qui pratique l’ascèse en solitaire ait une 
règle qui l’aide dans son combat. Il conseillait : « Il faut se préparer de­
puis la cellule pour la diaconie et de la diaconie pour la cellule. Ainsi, l’on 
sera toujours prêt et joyeux. Quand quelqu’un est distrait, son esprit vaga­
bonde. Le fait d’avoir un programme pour toute la journée depuis le matin 
est d’une grande aide, car ainsi les pensées ne peuvent provoquer la 
confusion. »

A tous ceux qu’il n’avait pas sous sa direction spirituelle et qu’il ne 
pouvait pas suivre, il ne donnait pas de règle. Un étudiant lui demanda un
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jour de lui donner une règle, l’Ancien lui répondit : « Je ne peux pas, 
parce que lorsque le médecin donne une ordonnance au malade, il doit 
être auprès de lui pour le suivre. » Il se limitait à leur donner quelques 
conseils utiles pour la vie spirituelle.

Il respectait sans limite tout ce que les saints Pères ont établi. À quel­
qu’un qui modifiait sans raison la règle de l’office liturgique, il fit la re­
marque suivante : « Bon, le monde ne s’écroulera pas si l’on change quel­
que chose à l’office, mais ainsi nous nous plaçons au-dessus des saints 
Pères. »

L’Ancien observait avec respect et piété les règles de l’Église, et celles- 
ci l’aidèrent à trouver une règle spirituelle et à atteindre le plus fonda­
mental : l’inhabitation de la prière perpétuelle qui nous unit à Dieu.

17. Impassibilité.

L’Ancien disait que « nous sommes venus au monastère pour la perfec­
tion. La vie monastique, c’est la vie parfaite, et nous la rabaissons par 
notre existence». C’est elle qu’il recherchait et c’est pour elle qu’il ré­
pandit sa sueur et son sang.

L’Ancien, par sa cohérence, son acribie et sa recherche de la perfection 
dans l’observance des commandements, suscite l’admiration. Il réussit à 
faire de lui-même une « demeure de l’impassibilité108 » avec comme 
matériau les vertus. Le trésor des impassibles est composé de toutes les 
vertus. L’impassibilité* ressemble à une couronne constituée de toutes les 
fleurs (les vertus). S’il manque ne serait-ce qu’une seule vertu, l’impassi­
bilité n’est pas complète. « L’impassibilité, c’est l’assemblage de beau­
coup de vertus, et à la place de l’âme se trouve le Saint Esprit109. » Il ne 
combattait plus contre les passions, puisqu’il les avait maîtrisées, mais il 
s’enrichissait sans cesse de vertus. Ses rayons spirituels s’étaient enrichis 
de miel, qui réconfortait et nourrissait beaucoup de gens.

En outre, l’impassibilité de l’Ancien transparaissait au travers de son 
extrême pureté. Non seulement « le Seigneur le protégeait des péchés 
charnels », comme il le confia un jour, mais sa chasteté arrivait au point 
de ne jamais consentir à une pensée chamelle. Et, le seul souvenir de la 
suggestion d’une pensée honteuse le faisait encore rougir de honte comme 
un petit enfant bien des années après. Même dans son sommeil lorsqu’il 
était tenté par une imagination diabolique, il combattait avec acharnement 
et il se réveillait en sursaut. Ceci se produisit au début. Plus tard, il restait

108. S. Jean Climaque, L 'É ch elle  sa in te , XXVI, 14.
109. S. Pierre Damascène, L ivre .
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totalement inébranlable110 111 lors de telles tentations. Puisque son regard 
avait acquis l’impassibilité, le spectacle de la beauté de la femme, ne 
l’émouvait ni ne le scandalisait1 . Les quelques cas de guerre chamelle 
qu’il rapportait avaient eu pour cause une pensée de jugement ou 
d’orgueil.

Son état spirituel stable, la paix112 113 et la plénitude de la joie qu’il ressen­
tait, dénotaient un homme libéré des passions et rempli de la grâce de 
l’Esprit Saint. Il avait traversé la mer des passions, il « célébrait le sab­
bat » non seulement du péché en acte ou du péché dû aux pensées pas­
sionnées, mais il avait aussi acquis une immutabilité envers les pas-

113sions .
Il avait purifié et dominé sa chair par des ascèses persistantes, faisant de 

la peine un repos et recherchant la souffrance. Il évitait le plaisir qui nous 
conduit aux passions, même le plaisir spirituel lors de la prière, qu’il ne 
recherchait pas. « Ne se donnant pas au plaisir charnel et ne craignant 
absolument pas la souffrance, il devint impassible114. »

Ses charismes étaient pour l’Ancien une cause d’humilité115 et de com­
bats plus intenses. En tant qu’homme humble, il ne s’enorgueillisait pas 
quand on le glorifiait, ni n’était affligé par la calomnie. Il était dans un état 
spirituel d’impassibilité, parce qu’il avait en permanence le souvenir de 
Dieu116. Ou il pensait à Dieu, ou il parlait de Dieu aux hommes, ou il 
priait Dieu. Quand il priait, son esprit sortait de la réalité terrestre, était 
ravi en contemplation, sans être troublé par les attaques des pensées117. Le 
pur d’esprit inspectait le nouvel éon. L’Ancien, revêtu désormais de « la 
mort porteuse de vie » et parlant de Dieu, transmettait à ses auditeurs le 
parfum de la vie étemelle et la douceur de l’amour divin.

110. S. Is a a c  LE Syrien, Discours, 1
111. «D ’une façon générale, il y a parmi les moines trois états fondamentaux de 

l’éthique. Le premier est de ne pas pécher en action. Le second, de ne pas laisser demeurer 
dans l’âme les pensées passionnées. Enfin le troisième, de regarder impassiblement en 
pensée la forme des femmes et l’image de ceux qui nous ont offensés » (S. Maxime le 
Confesseur, Centuries sur la charité, II, 87).

112. « L’impassibilité, c’est l’état paisible de l’âme, dans lequel il est difficile à celle-ci 
de se porter au mal » (S. Maxime le Confesseur, Centuries sur la charité, 1,36).

113. Cf. S. Maxime LE Confesseur, Centuries sur la théologie et l'économie, V, 5.
114. Cf. ibid., III, 51.
115. « L ’abondance d’humilité engendre l’impassibilité» (Jean Climaque, L ’Échelle 

sainte, XXVI, Récap., 67).
116. « L’impassibilité consiste en la mémoire de Dieu» (S. Calliste et Ignace 

XANTHOPOULOS, Centurie spirituelle).
117. « Quand jamais, au moment de la prière, aucune pensée du monde ne vient plus 

troubler l’esprit, sache alors que tu n’es plus hors des frontières de l’impassibilité» 
(S. Maxime le Confesseur, Centuries sur la charité, 1,88).
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Selon saint Maxime le Confesseur, l’impassibilité engendre le parfait 
amour118, et « Dieu fera Sa demeure parfaite en ceux dont le cœur a été 
purifié par l’impassibilité, car ceux-là verront Dieu119 ».

18. Noble Charité120.

Le sommet et la couronne de tous les combats de l’Ancien, c’était la 
charité. Il disait : « Je ressens pour tous les hommes la même affection 
que celle que j ’avais pour mes parents. Désormais, je ressens tous les 
hommes comme des frères. »

L’Ancien était plein d’amour pour les hommes, pour la création, et était 
consumé par un amour divin.

Dès son jeune âge, il faisait l’aumône et aidait beaucoup de gens. Les 
pauvres de Konitsa, quand ils en avaient besoin, se réfugiaient auprès de 
lui et lui demandaient de l’aide. « Par compassion et à cause de la plainte 
des pauvres », il donnait même les vêtements qu’il portait. Mû par son 
grand amour, il embrassait les villageois de Konitsa et il trouvait un mo­
yen d’aider les nécessiteux et les malades.

Au Sinaï, au début, lorsqu’il partait le dimanche soir pour son ermitage, 
l’économe du monastère lui fournissait du pain, de la farine et d’autres ali­
ments. Les pauvres petits bédouins qui connaissaient son itinéraire, l’ar­
rêtaient en chemin pour lui demander un bakchich (pourboire). Il leur 
donnait tout ce qu’il avait à manger et il montait vers son ermitage, le sac 
vide.

Il accordait une grande valeur à l’aumône. Il considérait que c’était un 
critère pour savoir si quelqu’un était digne de la miséricorde divine et du 
salut. « Il se peut que quelqu’un soit indifférent à la vie spirituelle, mais 
s’il souffre pour un malade, s’il fait l’aumône, ne crains pas pour lui. »

Il était présent et aida à l’exhumation de l’ancien Prodromos du kellion 
voisin de Saint-Jean-le-Théologien. Il fut frappé parce que ses os étaient 
jaunes121, alors que l’ancien Prodromos s ’occupait la plupart du temps de 
ses mules (il était muletier) et pas beaucoup de ses devoirs monastiques. 
L’Ancien fit ce commentaire : « On dirait qu’il a pratiqué l’aumône. »

118. Ibid, IV, 91.
119. S. Jean Climaque, L'Échelle sainte, XXVI, Récap., 67.
120. Expression de l’Ancien pour désigner l’amour qui n’attend pas de récompense. 

C’est-à-dire le fait de donner, comme le Seigneur qui offre sans rien attendre en retour. De 
l’absence de ce type d’amour proviennent les souffrances et les tentations, parce que les 
hommes ne cessent de rechercher de la reconnaissance et une récompense. L’Ancien, par 
ces deux simples mots, indiquait l’attitude juste à avoir envers son prochain.

121. Ce qui est considéré en général comme étant le signe que le défunt a été agréable à 
Dieu.
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Il s’affligeait de l’inégalité sociale : « Quels chrétiens sommes-nous ? Il 
y en a qui ont deux ou trois maisons et des maisons de campagne, tandis 
que d’autres n’ont même pas “un endroit pour poser leur tête.” »

Il invitait les gens à faire l’aumône, car il croyait que « quand on prend 
quelque chose, on reçoit une joie humaine. Mais quand on donne, on re­
çoit aussi une joie divine. Le gain spirituel advient avec le don. »

Sa charité n’avait pas de limites. Il distribuait tout et comprenait les be­
soins de chacun avant même qu’il demande de l’aide. La nourriture et les 
vêtements qu’on lui envoyait, il les distribuait avec discernement à des 
moines malades ou pauvres, et à des enfants de l’Athoniade122. Personne 
ne partait sans recevoir quelque chose et inconsolé.

En même temps que l’offrande (kerasma), monacale mais abondante123, 
il distribuait des cadeaux en guise de bénédiction : des croix, des chape­
lets, des petites icônes, des livres, etc., et il aidait spirituellement les gens. 
Les gens repartaient joyeux et apaisés. Lors de ses sorties dans le monde 
aussi, il avait toujours dans son sac des cadeaux pour les gens. Il di­
sait : « J ’ai une tirelire dans ma cellule et, chaque jour, j ’y mets un ou 
deux chapelets de trente-trois grains. Maintenant que je dois aller à Athè­
nes, je les ai tous pris -  près de cinq cents -  et, malgré tout, cela n’a pas 
suffit. Sans compter les petites icônes et les petites croix que je fabrique 
avec la presse. »

« C’était un homme qui avait en permanence le souci de faire le bien ; 
de faire en sorte qu’il ne se passe pas un instant, dans la mesure du possi­
ble, sans aider quelqu’un », témoigne Kaiti Patéras. Et le bien qu’il faisait 
était revêtu de grâce et de beauté, car il avait de la manière et de la déli­
catesse. Il ne voulait pas que l’on se sente redevable, il considérait la per­
sonne comme son frère et la mettait à l’aise.

Alors qu’il donnait facilement, il avait du mal à recevoir. Et quand il 
prenait, pour ne pas que l’autre soit vexé, il le lui rendait sous une autre 
forme en donnant plus que tout ce qu’il avait reçu.

Bien que lui-même ait été dépourvu de tout bien, il gardait sur lui un 
peu d’argent ou pouvait en emprunter aux Pères, pour pouvoir faire face à 
des cas urgents. Quand, par exemple, un jeune avec des problèmes venait 
à l’Athos et restait sans titre de transport, l’Ancien s’occupait de lui avec 
discernement.

Il aurait pu aider matériellement beaucoup de pauvres, parce qu’on lui 
confiait d’importantes sommes d ’argent, mais l’Ajncien ne les prenait pas. 
Parfois, il renvoyait ceux qui en avaient besoin à la personne appropriée,

122. École secondaire installée à Karyès, dont les élèves sont boursiers des monastères.
123. Lorsque l’on arrive quelque part à la Sainte-Montagne, il est d’usage de recevoir 

un verre d’eau fraîche, parfois accompagné d’un petit verre d’alcool et d’une sucrerie.
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dont il savait qu’elle les aiderait. Il n’ambitionnait pas de devenir une 
caisse de dépôts pour les aumônes, mais il avait réussi à devenir une 
caisse de la grâce, destinée à aider spirituellement les gens. Il ne ressem­
blait pas à un puits fermé, mais à une source jaillissant en permanence, 
dont l’eau abreuvait les arbres, les oiseaux, les animaux sauvages et qui 
reste en surcroît.

Quand il voyait quelqu’un avec un besoin particulier, il lui donnait son 
cœur et, inévitablement, quelque bénédiction en plus. Dans les cas où il 
n’avait rien d ’autre, il donnait son chapelet ou son gilet.

Pour son grand amour, il allait même jusqu’à sacrifier sa piété ! Ainsi, 
il n’hésitait pas à donner des objets sacrés qu’il vénérait particulièrement. 
Il donna la croix qu’il portait avec un fragment de la Précieuse Croix ou 
encore un coquillage qui était suspendu à son cou et qui contenait une 
molaire de saint Arsène pour faire le signe de croix sur les malades et les 
possédés. Seul celui qui connaissait son amour ardent pour sainte Euphé- 
mie peut comprendre ce que représentait pour lui le fait de se priver d’un 
fragment de sa sainte relique, dont Dieu veilla à ce qu’elle arrive entre ses 
mains, et ceci ne se produisit pas qu’une fois -  car la sainte veilla à ce 
qu’il obtienne à plusieurs reprises en bénédiction un fragment de sa pré­
cieuse relique -  avec comme résultat, finalement, de ne plus avoir la pré­
sence corporelle de la sainte qu’il vénérait tant ! Il en fut de même pour 
les icônes qui avaient produit des signes miraculeux.

Une manifestation de son amour, c’était aussi le blâme et la réprimande 
de ceux qui avaient pris un mauvais chemin. Comme une mère gronde son 
enfant sans que celui-ci s’enfuie, il en était de même pour les hommes qui 
se rendaient compte de son amour et acceptaient avec bienveillance ses 
remarques et ses critiques. Ils savaient qu’il était juste et ils en ressen­
taient l’utilité.

Son indulgence impressionne. Il pardonnait et priait pour des gens qui 
étaient ouvertement ses ennemis. S’il apprenait qu’ils avaient cédé à une 
tentation ou qu’ils étaient dans le besoin, il accourait pour les aider avec 
un cœur compatissant, comme s’ils avaient été ses frères. « Si nous ne 
pardonnons pas aux autres, nous nous retrouvons en dehors du Paradis », 
soulignait-il notamment.

L’amour de l’Ancien était débordant et incluait les animaux sauvages. 
Ceux-ci le ressentaient ; ils s’approchaient de lui et venaient manger dans 
sa main. Il disait : « Je dirai au Christ : “Mon Christ, aie pitié de moi qui 
ne suis qu’une bête.” S’il me demande : “Et toi, as-tu eu pitié des bêtes ?”, 
que lui répondrai-je alors ? »

Vraiment il eut pitié d’elles et il les aima comme étant des créatures de 
Dieu. Il disait : « Les pauvres ! elles n’attendent pas un autre paradis. »
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Partant de Katounakia, il y laissa un petit chat. Par compassion, il sacri­
fia deux jours pour aller le chercher. A la Panagouda, quand, la nuit, un 
chat étranger venait et qu’il miaulait devant la porte, l’Ancien se levait, 
même s ’il était malade, pour lui ouvrir la porte et le faire entrer sur le 
balcon pour qu’il ait à manger et soit protégé du froid et de la pluie.

M. Panayotis Drositis, président honoraire de la cour d’appel, témoi­
gne : « L’amour de l’Ancien était indicible et englobait tous les hommes, 
la création, même les démons. Je l’ai vu accueillir dans sa calyve et em­
brasser un inconnu non orthodoxe avec la chaleur et la cordialité d’un 
frère bien-aimé. J’ai entendu de sa bouche que, alors qu’il priait en larmes 
à cause de la situation affligeante du démon, celui-ci lui apparut et se mo­
qua de lui. Je l’ai même vu s’occuper avec tendresse et amour de plantes, 
de fourmis, de serpents et d’autres créatures du monde animal. »

Un jour, un clerc trouva l’Ancien assis sur un billot dans la cour, en 
train de nourrir des fourmis avec des loukoums. « Je les repose, dit-il, et je 
les amadoue, parce que par elles-mêmes elles ne savent pas s’arrêter un 
peu pour manger et se reposer. »

De la même façon que l’âme est plus précieuse que le corps, ainsi la 
miséricorde spirituelle est incomparablement supérieure à l’aumône maté­
rielle. Lui-même, comme il agissait humblement et avait acquis des ver­
tus, dispensait humblement, par amour, ses expériences mystiques. Tel 
était son plus grand bienfait, parce qu’il donnait une aumône spirituelle, et 
il aida positivement beaucoup d’âmes faibles et vacillantes dans la foi124.

C’est uniquement pour cette raison, qu’il souffrit d’une « hémorragie 
spirituelle», comme il appelait la révélation «de mystères ignorés125». 
C’est aussi le signe distinctif de l’amour des parfaits de ne rien pouvoir 
garder pour eux-mêmes.
Toute la vie de l’Ancien ne fut qu’un don, une kénose, un sacrifice sous 
de multiples formes, à chaque occasion. Il disait : « L’homme, tant qu’il 
fait le bien, se dissout ; il est tout entier bon et il rejette (n’estime pas) son 
ego. Quand il fait sien les problèmes des autres, il n’a plus aucun prob­
lème en propre. »

Priant pour les malades, il disait : « Mon Dieu, aide ce malade et en­
lève-moi la santé », et il acceptait avec joie toutes les maladies que Dieu 
lui envoyait.

Quand il suivait un traitement à Konitsa, Chrysanthe, une petite fille qui 
aidait Madame Pateras, souffrit d’un cancer de l’intestin. L’Ancien com­
patissait, lui faisait des signes de croix et priait. Il suppliait : « Mon Christ, 
donne-moi ce cancer, c’est moi qui devrais l’avoir. » Et le bon Dieu ne

124. Cf. Lettres, p. 101.
125. S. Isaacle Syrien, D isco u rs , 85.
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dédaigna pas sa requête. À la fin de sa vie, selon son désir, il eut la très 
douloureuse maladie qu’est le cancer, et il en mourut, bien que durant 
toute sa vie il ait compatit avec les malades et particulièrement avec les 
cancéreux.

Il disait : « Les gens viennent pour me raconter leurs souffrances, et ma 
bouche s’emplit d ’amertume, comme si j ’avais mangé des oignons. Et 
lorsqu’arrive quelqu’un dont l’état s’est amélioré ou dont le problème a 
trouvé une solution, je dis : “Gloire à Dieu, on m’a donné aussi un mor­
ceau de halva.” Quand j ’entends l’autre me parler de sa souffrance, même 
si j ’étais assis sur du verre brisé ou si je marchais sur des épines, je ne 
pourrais pas m’en rendre compte. Quand l’autre souffre vraiment, je suis 
prêt même à mourir pour l’aider. »

Un jour, alors qu’il priait à genou dans la chapelle avec un jeune en dif­
ficulté, l’Ancien, dont le cœur était sensible, n’en pouvait plus, et il éclata 
en sanglots. Ses larmes coulèrent à flots et humidifièrent une petite car­
pette. Dans une autre circonstance, comme celle d’un athonite en proie à 
beaucoup de tentations, l’Ancien fondit en larmes et en sanglots. Un jeune 
lui raconta ses souffrances en pleurant, et l’Ancien pleurait avec lui. Il lui 
dit : « Arrête mon enfant, parce que si quelqu’un nous voit pleurer, il va 
nous prendre pour des fous. »

Il prenait part à la souffrance des hommes en s’oubliant lui-même, ses 
progrès spirituels, ses maladies et il priait du fond du cœur : « Mon Christ, 
laisse-moi m’occuper de moi, ne t ’occupe pas de moi. Prends en considé­
ration les hommes qui souffrent. »

Ses flots de larmes et ses prières dolentes s’accompagnaient de jeûnes 
et d’un immense labeur. Quand il apprit qu’un jeune courrait un danger 
corporel et psychique, pendant des jours il ne porta rien à sa bouche ni ne 
s’arrêta de prier, jusqu’à ce qu’on lui dise qu’il avait échappé au danger.

Il faisait des carêmes entiers pour aider une âme. Il y a des cas précis : 
pour un jeune qui voulait connaître la volonté de Dieu et savoir quel che­
min suivre ; pour un jeune moine désordonné, pour qu’il soit affermi ; 
pour un autre jeune qui aimait la vie monastique et qui combattait pour 
vaincre une passion ; et aussi pour qu’un moine faible fasse des progrès, 
etc.

Pendant toute sa vie, il jeûna, se donna du mal et pria pour le peuple de 
Dieu, mû par son grand amour. C’est cet amour qui était sa force motrice. 
Il parfumait ses combats ascétiques et ses prières de l’arôme de l’amour.

Voici un autre exemple, révélateur de la grandeur de sa charité, qu’il 
évoqua lui-même : « Ces jours-ci, je ressentais un si grand amour pour 
tous que j ’ouvris les bras et que je voulais, si cela était possible, allaiter 
les arbres. » Il fit un geste expressif, comme s’il voulait embrasser une 
personne qu’il aimait beaucoup.
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Pour arriver à un tel niveau de perfection dans l’authentique charité, il 
ne se prenait pas en considération. Il haïssait l’amour égoïste de soi (phi- 
lautia) et avait mis à sa place l’amour pour Dieu et pour l’homme. Un 
athonite témoigne : « Ce que l’Ancien Païssios avait de spécial, c ’est qu’il 
ne se prenait pas lui-même en considération. Je lui ai dit un jour : “Père, 
économise un peu tes forces !”, et il me répondit : “Quand les hommes 
viennent me voir avec leurs problèmes, que dois-je faire ? Veiller sur 
moi ?” »

Même à la fin de sa vie, malgré le grand épuisement dû à l’hémorragie 
fréquente, quand il s’apercevait qu’il le fallait, il oubliait son état et qu’il 
soit pendu à la barrière de sa calyve ou écroulé sur la planche qui lui ser­
vait de siège, « il réconfortait des frères ».

Effectivement, tant que l’amour de soi n’a pas été banni de nous, 
l’amour divin ne vient pas habiter en nos cœurs. « L’amour de Dieu se 
trouve dans le renoncement de l’âme126. »

Il disait du pur amour : « Si nous n’extrayons pas notre ego, notre 
amour aussi grand qu’il soit n’est pas pur. Il est “frelaté”. Mais quand 
nous chassons notre moi, il est épuré. Quand notre moi se trouve au sein 
de notre amour, cela signifie qu’au sein de l’amour se trouve l’égoïsme.

Mais l’égoïsme et l’amour ne peuvent aller de pair. L’amour et 
l’humilité sont des jumeaux étroitement unis. Celui qui a l’amour a aussi 
l’humilité, et celui qui a l’humilité a aussi l’amour. Nous pouvons nous 
donner du mal, mener des combats ascétiques, mais si notre amour n’est 
pas purifié et assaini, nous n’en verrons pas les fruits. Dieu a fait don au 
grand Antoine du charisme des miracles, parce qu’il avait le pur amour, 
alors que les labeurs des autres, qui étaient plus grands, furent en quelques 
sortes vains ».

C’est pourquoi il remarquait que « les moines ont des occasions que 
n’ont pas les gens du monde. Il n’y a qu’eux qui puissent acquérir le pur 
amour. Il suffit de considérer l’autre comme son père, comme son frère, 
chaque grand-mère comme sa grand-mère, chaque vieillard comme son 
grand-père, que l’autre soit beau ou laid127. »

Pour parvenir à l’amour, l’Ancien combattit pour observer les com­
mandements de Dieu. « Si nous aimons Dieu, nous nous préoccupons 
d’observer les commandements. » « Celui qui a mes commandements et 
qui les observe, c’est celui qui m’aime128. » De cette façon, il purifia son 
cœur et devint une demeure de l’amour de Dieu.

126. S. Isaacle Syrien, Discours, 69, p. 354.
127. Voir S. Maxime le Confesseur, Centuries sur la charité, II, 10 : « À cette 

inégalité sache que tu es encore loin de l’amour parfait, qui se propose d’aimer tous les 
hommes également. »

128. Jn 14,21.
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En réfléchissant au type d’amour qu’il avait, et suivant ses propres cri­
tères, il le trouva défectueux. « Si j ’avais un frère catholique, combien 
pleurerais-je ? Maintenant que tant de millions de personnes ne croient 
même pas au Christ, ai-je pleuré suffisamment ? »

Ce grand amour désintéressé, les gens le ressentaient. Un jeune avec 
des problèmes et des blessures psychiques vint voir l’Ancien. Il le ren­
contra à l’extérieur de sa calyve, sur le chemin, il l’embrassa et pleura à 
gros sanglots. L’Ancien le consola et l’aida à terminer ses études. Quand 
il alla à l’armée, il lui écrivit des lettres en l’appelant « mon gentil pépé ».

Tous les visiteurs soupçonnaient sa grande ascèse en voyant son visage 
ascétique, mais ils ressentaient que son grand amour les enveloppait tota­
lement. Ils le voyaient pour la première fois, et c’était comme s’ils le 
connaissaient depuis des années. Ils partaient, mais lui restaient liés. 
L’amour de l’Ancien les accompagnait partout, même quand ils quittaient 
cette existence, parce qu’il continuait de prier pour eux.

Des dizaines de personnes se sentaient particulièrement aimées par 
l’Ancien. Chacun croyant être celui qu’il aimait le plus, qu’il les suivait 
plus que les autres. Chacun se croyait proche de lui et ressentait un amour 
particulier pour lui.

En réalité, l’Ancien avait un amour individualisé pour chacun. Il se 
donnait totalement à chacun et aimait chaque âme, telle qu’elle était, avec 
ses passions et ses faiblesses, comme un véritable frère et une image de 
Dieu. Il distribuait à tous son amour, et son cœur ne se tarissait pas, parce 
qu’il était uni à la source inépuisable, à l’amour étemelle, au Christ.

Il disait : « Je ne me préoccupe pas de savoir où je vais aller (après ma 
mort ), j ’ai rejeté mon ego. Mon but n’est pas de faire le bien pour gagner 
le Paradis. » Il préférait que ce soit « les pauvres hommes qui vivent loin 
de Dieu qui y aillent, pour éprouver ne serait-ce qu’un peu le Paradis ; 
nous, au moins, nous y avons goûté, alors qu’eux vivent l’enfer dès ici- 
bas ». Il demanda à Dieu qu’il fasse sortir un damné de l’enfer pour pren­
dre sa place. Cela diffère-t-il de ce que disait l’apôtre Paul : « Car je  vou­
drais moi-même être anathème et séparé du Christ pour mes frères129» ?

Il conseillait aux moines de « cultiver l’esprit de fraternité » : « D’abord 
pour contenter mon frère, et par la suite la vie du moine devient un para­
dis. Je me souviens, au monastère, combien chacun cherchait à faire plai­
sir à son frère. Parce que le Christ a dit que tout ce que l’on fait à un pau­
vre frère, c’est à Lui qu’on le fait. Si quelqu’un aide le pauvre, le mal­
mené, qu’il pense à ce que ce serait s’il était le Christ130. »

129. Rm 9, 3.
130. « Celui qui aime le Seigneur a commencé par aimer son frère ; car ce second 

amour est un témoignage du premier » (S. Jean Climaque, L'Échelle sainte, XXX, 26).
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Quant à nos relations mutuelles, il disait que « tout doit se commencer, 
non pas comme cela nous arrange, mais comme cela convient à l’autre. 
Alors tous seront satisfaits, et il y aura de la charité. »

Après cela, n’était-il pas juste qu’ayant tout donné pour Dieu et 
l’homme, Dieu lui donne sa grâce en abondance ? Comme un enfant bien- 
aimé de Dieu qu’il était, Dieu entendit ses prières et répondit par des mi­
racles.

L’amour était chez l’Ancien une vertu naturelle. « Depuis ma jeunesse, 
je l’avais dans le sang », disait-il. Mais, par la suite, purifié dans la four­
naise de l’ascèse et dans la fournaise de la prière intérieure perpétuelle, il 
accéda au divin amour, comme les Pères nomment « l’amour tendu vers 
Dieu131 ».

Puisqu’il aima tant les hommes, combien plus grand devait être son 
amour pour Dieu ?

Quelqu’un lui dit : « Je veux ressentir l’amour divin. » L’Ancien sourit 
et lui répondit : « Écoute, un petit enfant commence par boire du lait, puis 
de la crème ou de la bouillie, ensuite de la soupe, et quand il a grandi, il 
mange une côtelette. S’il mangeait une côtelette alors qu’il est petit, ne 
s’étranglerait-il pas ? » Il disait encore : « Il faut que nous parvenions à 
l’amour de Dieu, pour que notre cœur bondisse. Jusqu’à ce que vienne 
l’amour de Dieu, il faut combattre sans arrêt. Ensuite, on ne veut plus ni 
manger ni dormir, comme l’abbé Sisoès. Quand l’amour de Dieu s’empare 
de l’homme, alors il accède à une folie divine. Quel dommage que le 
monde ne le comprenne pas. »

Décrivant l’homme qui a atteint l’état de l’amour divin, il se découvre 
alors lui-même « comme un petit chat qui fait la culbute et se frotte à tes 
pieds ; il se roule par terre et les lèche ; toi aussi, abasourdi par l’amour du 
Christ, tu agis de même aux pieds du Christ. Quand l’amour de Dieu 
s’abat sur l’homme avec une grande intensité, l’homme se dissout. Les 
gros os deviennent mous comme des cierges. Quand l’homme arrive 
jusqu’à l’amour divin, il est comme enivré. Il est captivé par l’amour divin 
et ne peut s’occuper de rien d’autre. Il devient indifférent à tout, comme 
celui qui, après s’être enivré, apprit que sa maison brûlait. Il resta indiffé­
rent et rétorqua : “Laissez-la brûler.” C’est pour cette raison qu’il n’est 
pas bon que l’homme demeure longtemps dans cet état spirituel. »

Les icônes de la Toute Sainte et du Crucifié, détériorées et décolorées 
par ses sanglots et ses larmes ardentes, furent les témoins silencieux de 
son amour divin.

131. Cf. Calliste CataphygiotÈS, Sur l ’union divine et la vie contemplative, 
23 : « L’éros est l’amour tendu que la loi naturelle et la loi écrite de Dieu demandent que 
nous ayons pour Dieu. »
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Un jour, il reçut tant de grâce et ressentit tant d’amour, qu’il n’en pou­
vait plus ; ses genoux fléchirent. Il exprimait son grand amour en priant 
avec compassion pour les hommes. Il voulait aimer Dieu « de tout son 
cœur », c’est pourquoi il disait : « Même si notre cœur était aussi grand 
que le soleil, il ne serait quand même pas digne d’être donné. Maintenant 
que notre cœur est aussi petit que notre poing, si nous le partageons, que 
restera-t-il pour le Christ ? »

Dans une lettre (du 6 avril 1969), il écrivait : « Quand l’homme réussit 
à se libérer de tous et de tout, alors il peut ressentir le grand amour de 
Dieu, qui le réduit en esclavage et en fait un esclave de Dieu. »

C’est cet amour de l’Ancien que ressentaient les bêtes sauvages de la 
forêt, et aussi les Bédouins bien qu’ils parlassent une langue différente, et 
c’est lui qui émeut les jeunes affligés d’aujourd’hui. En sa personne, ils 
trouvent la tendresse paternelle et l’amour dont ils ont été privés. Beau­
coup d’entre eux, même sans l’avoir connu au préalable, se rendent auprès 
de son tombeau et mouillent la terre de leurs larmes, parce qu’ils ressen­
tent que son amour seigneurial les enveloppe depuis l’endroit où il se 
trouve.
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CHAPITRE II

CHARISMES

1. Dépassement des lois de la nature.

Comme on le verra, les éléments de la nature lâchaient parfois pied de­
vant le Père Païssios, alors que lui-même agissait en dépassant et en abo­
lissant les lois naturelles.

a. Il n ’est pas mouillé.

L’Ancien se servait d’un parapluie et d’un imperméable. Il n’était pas 
protégé de la pluie ni imperméable. Au contraire il était sensible au froid 
et à l’humidité. Mais, parfois, pour des raisons que seul Dieu connaît, il 
devenait imperméable. C’est-à-dire qu’alors qu’autour de lui il pleuvait 
beaucoup, pas une seule goutte de pluie ne l’atteignait.

*

M. Constantin Coutsoyannis raconte : « Un jour, je transportais l’An­
cien depuis monastère de la Précieuse-Croix en Chalcidique, jusqu’à Sou- 
roti. Pendant tout le trajet, nous eûmes une pluie torrentielle, on aurait dit 
que les cataractes du ciel s’étaient ouvertes. À notre arrivée, les sœurs 
nous attendaient avec des parapluies et des manteaux pour les donner à 
l’Ancien, afin qu’il ne soit pas trempé. Elles me firent signe de m’ap­
procher le plus près possible du bâtiment. Mais, de façon très surprenante, 
à cet instant dans un rayon de deux mètres autour de la voiture, la pluie 
cessa de tomber, alors qu’un peu plus loin c’était le déluge. Après que 
l’Ancien fut descendu, m’eut salué et fut entré à l’intérieur, il recom­
mença à pleuvoir normalement, y compris sur la voiture. »

*
Un événement semblable est rapporté par deux pères du kellion voi­

sin : « Un jour d’hiver, alors qu’il pleuvait à verse depuis la nuit précé­
dente, le torrent que l’on traverse avant d’arriver à la Panagouda était
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devenu infranchissable. Les eaux avaient beaucoup monté et le courant 
avait emporté le pont ainsi qu’un autre plus petit en aval. Mais il n’y avait 
pas de gué sur toute la longueur de la ravine. Ce jour-là, l’Ancien rendait 
visite à notre kellion. Ses chaussures étaient particulièrement sèches et 
propres, tandis qu’il pleuvait à verse. Bien sûr, il tenait un parapluie, mais 
normalement avec une pluie aussi violente, il n’aurait pas fait dix pas sans 
que non seulement ses chaussures, mais aussi sa soutane fussent trempées. 
Cet événement nous impressionna beaucoup. Comment se faisait-il que, 
par une telle pluie, il n’ait pas été mouillé ? En outre, nous nous deman­
dâmes comment il avait traversé le torrent ! Quand il partit, nous vou­
lûmes l’accompagner pour comprendre ce fait étonnant, mais il ne nous le 
permit pas. »

*
D’autres personnes vécurent aussi des événements semblables avec la 

bénédiction de l’Ancien, comme il ressort du témoignage de T. I., ancien 
élève de l’Athoniade : « Je partis de Stavronikita pour l’Athoniade avec 
un ami, mais nous devions passer par la calyve de la Précieuse-Croix pour 
recevoir la bénédiction de l’Ancien. Le temps se gâta brusquement. 
C’était là l’occasion, me dis-je, pour passer la nuit dans le kellion de 
l’Ancien et voir comment il y vivait et priait.

Il nous attendait devant la porte extérieure. “Bienvenue les enfants, 
nous dit-il, je vous attendais.” Nous entrâmes et nous entendîmes la pluie 
qui s’approchait. Il nous garda environ vingt minutes, puis il nous 
dit : “Allez, les enfants, il est temps que vous partiez pour remonter.” 
Nous sortîmes et nous prîmes le chemin de l’école. Nous entendîmes la 
pluie tomber à côté de nous, nous vîmes à notre droite les gouttes tomber 
à une distance de trois ou quatre mètres, mais, bien que la pluie tombât 
plus fort, pas une goutte ne nous atteignit. Nous arrivâmes à l’Athoniade 
ayant toujours la pluie qui tombait tout autour de nous et qui nous suivait 
sans nous mouiller. Puis, une fois rentrés, nous vîmes qu’il pleuvait par­
tout autour de nous. La pluie s’était généralisée. »

b. Invisible.

Témoignage de M. Georges Courcouliotès, de Corinthe : « J’ai rendu 
visite à l’Ancien Païssios dans sa calyve de la Précieuse-Croix en février 
1979. J’ai trouvé la porte ouverte. J’ai crié, encore et encore, depuis la 
porte de la barrière, je n ’ai pas eu de réponse. Il était huit heures du matin. 
J’attendis. Tout d’un coup, je vis l’Ancien Païssios devant moi. Je sur­
sautai, j ’étais déconcerté. “J’étais, là Georges”, me dit-il calmement. Je 
rapportai la brusque apparition de l’Ancien à deux pères spirituels, et ils
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me dirent qu’il était devant moi et que, lorsqu’il l’a voulu, il s’est rendu 
visible.

*

Témoignage de M. Eleuthérios Tamiolakis, de Crète : « Quand l’An­
cien était à la Panagouda, je lui rendis visite parce que j ’étais confronté à 
une situation très difficile et il fallait que je le voie de toute façon. Je me 
rendis à la porte de derrière et l’appelai. Pas de réponse. Je me rendis au 
kellion de Père Grégoire, je n’y rencontrai personne. Je revins au kellion 
en criant tant et plus. Je frappais la clochette, mais pas d’Ancien.

Je m’étais presque décidé à partir, mais j ’hésitais et je  restais indécis 
près du ruisseau dans le calme absolu, ne sachant que faire. Je ne voulais 
pas partir, parce que je dépendais littéralement de sa décision. Tout d ’un 
coup, j ’entendis à côté de moi une voix qui m’appelait : “Leufteris !” Je 
me retournai et vis l’Ancien qui se tenait à ma gauche, à une distance de 
trois mètres. J’eus peur et je sursautai, parce que je n’avais absolument 
rien entendu ni n’avais perçu le moindre mouvement tandis que j ’étais 
absolument seul au bord du ruisseau, lequel, comme c’était l’été, ne cou­
lait pas et ne faisait pas de bruit. Il régnait un calme absolu, on aurait en­
tendu une mouche voler.

Lorsque je le vis, je restai un moment avant de réaliser que c’était bien 
lui qui était devant moi. Je m ’approchai, je lui fis une métanie et je lui 
demandai où il était pour qu’il ne m’ait pas entendu pendant si longtemps, 
et comment il avait fait pour m’apparaître aussi soudainement. Évitant les 
longues explications, il me dit qu’il était parti loin dans la forêt et qu’il 
avait eu une certitude intérieure (plérophoria) que j ’avais besoin de lui. Il 
me demanda de lui dire ce que je lui voulais et, comprenant que j ’avais 
beaucoup de choses à lui dire, il me demanda de le suivre ; nous traver­
sâmes la rivière et nous assîmes à une distance de deux mètres du sentier 
principal qui menait à la Panagouda.

Je commençai à lui raconter mon affaire, quand soudain j ’entendis des 
voix de pèlerins et je baissai la voix. “Parle normalement, mon ami, n’aie 
pas peur”, me dit-il. Je continuai alors à lui parler. En entendant les voix, 
qui étaient beaucoup plus proches, je m’arrêtai de nouveau. “Parle, parle”, 
me dit l’Ancien. “Mais, Géronda, lui dis-je, ils vont nous entendre et ils 
vont tous venir ici et moi, je n’aurai pas le temps de vous dire tout ce que 
je veux.” “Ne crains pas, me dit-il, et ne baisse pas la voix.” Je parlai 
donc normalement et l’Ancien me répondit sur le même ton. Les visiteurs 
passèrent à deux mètres de nous sans nous voir ni nous entendre, conti­
nuant leur chemin vers la Panagouda.

L’apparition subite de l’Ancien, comme tout ce qui se passa, était quel­
que chose d’inexplicable et d’extraordinaire. Pour ma part, considérant sa 
sainteté comme un fait acquis, je considérais qu’étant donné sa personna­
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lité ces événements étaient naturels, parce que dans sa grande simplicité il 
m’avait révélé une autre fois la présence de saints et d’anges dans son 
kellion. Il m’avait dévoilé l’existence d’un monde dont je savais qu’il était 
absolument véridique, parce que lui-même était authentique et saint. »

*

Témoignage d’un Athonite, le hiéromoine B. G. : « En 1982, nous 
étions quatre frères à être allés, avec la bénédiction de notre higoumène, 
rendre visite à l’Ancien Païssios. Nous frappâmes sur le petit morceau de 
fer et nous attendîmes un peu. Comme la nuit approchait, les trois autres 
pères sont partis, et votre humble serviteur est resté à attendre, avec 
l’espoir de goûter à ce qu’il désirait.

J ’attendais donc avec inquiétude et je vis soudain que l’Ancien était de­
bout dans la cour à côté des billots qui lui servaient de sièges. Debout, un 
chapelet à la main, il répétait la prière à haute voix avec une componction 
particulière, insistant sur chaque mot. Je fus surpris parce que je ne l’avais 
vu sortir ou venir de nulle part et qu’il semblait littéralement surgir du lieu 
où il se trouvait. Deux ou trois minutes plus tard, il se tourna vers moi et, 
avec son sourire bien connu, il m’invita à entrer en m’appelant non pas 
par mon nom, mais par celui de la diaconie* particulière que j ’exerçais 
cette année-là.

Essayant d ’expliquer ce fait, je me rendis compte que l’Ancien, parmi 
ses très nombreux charismes, avait aussi ce charisme-là : devenir invi­
sible. »

c. Suspendu dans le vide.

Souvent, à l’heure de la prière, l’Ancien était élevé corporellement en 
l’air. Mais aussi pendant les moments où il travaillait, ou quand il mar­
chait, on le vit qui ne touchait pas le sol.

+

À la Précieuse-Croix, il vécut un grand événement. Il raconta : « Alors 
que je priais, je ne sais pas ce qui m’arriva, mais je fus élevé très haut et je 
vis la calyve tout en bas. Je ne me suis rendu compte ni de la façon dont 
j ’ai été élevé, ni de celle dont je suis redescendu. »

*
Un moine athonite témoigne : « Je rendis visite à l’Ancien à la Pana- 

gouda, et je le trouvai en train de construire un poêle avec des briques 
réfractaires. Il se déplaçait sur une planche qu’il avait mise pour s ’appuyer 
sur les matériaux. Tandis qu’il travaillait, je vis qu’il était élevé au-dessus 
du sol à environ trente centimètres et, au début, je me suis demandé si je
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voyais bien. Il était effectivement suspendu en l’air et peu après je le revis 
à son endroit normal. »

d. Il communique la grâce.

Où qu’il aille, l’Ancien transmettait de façon diffuse la grâce divine. 
« Celui qui a la grâce, où qu’il aille, cette douceur spirituelle qu’il possède 
se diffuse tel un courant électrique. Tandis que, si quelqu’un se trouve 
dans un état spirituel démoniaque, ce qu’il a en lui se répand derechef 
autour de lui. Notre état spirituel agit sur les autres. »

Il avait conscience de la grâce que Dieu lui avait donnée et pour quel­
que raison, il transmettait aux hommes un peu de cette richesse.

*
M. Basile Mourachidès de Konitsa raconte : « Quand j ’étais un petit en­

fant, âgé de six sept ans, je montais au monastère du Stomion avec 
d’autres enfants de mon âge, et parmi nous se trouvait aussi le Père Païs- 
sios.

Comme le chemin était difficile et en pente, lorsqu’il vit que j ’étais fa­
tigué, il me dit : “Basile, quand tu seras fatigué, tu feras ton signe de 
croix, tu poseras ton bâton sur moi et tu avanceras.” À un endroit du sen­
tier, nous nous trouvâmes devant une grosse pierre qui était tombée, d’un 
volume d’au moins un à un mètre cube et demi.

“Père Païssios, lui dis-je, si le portefaix venait, il pousserait la pierre sur 
le côté de la route.

— C’est exclu, me répondit-il, où trouverions-nous un porteur ? C’est 
toi qui vas la pousser.

— Moi, je ne peux pas, je suis trop petit.
— Essaye donc, fais ton signe de croix, dis le Notre Père, et tu y arrive­

ras. Moi aussi, je vais t ’aider. Toi, tu vas pousser la pierre et moi je te 
pousserai.”

Il posa, lui aussi, un peu sa main, et la pierre partit. Elle n’était pas près 
du ravin pour pouvoir y tomber facilement, elle fit tout un virage, puis 
dégringola vers le ravin. Je la ressentis comme étant une pierre de trois 
kilos. Alors, je n’avais pas conscience de l’événement. Je réalisai mieux 
ce qui s’était passé quand je fus un peu plus grand. »

*
Témoignage de M. Georges Courkouliôtos, de Corinthe : « Quand j ’al­

lais au kellion de l’Ancien, après l’entretien, il me raccompagnait jusqu’à 
la porte. Il avait l’habitude de me toucher légèrement la tête et l’épaule. 
Au début, je ne compris pas clairement l’aide que je recevais par ce sim­
ple attouchement. Je me rendis compte cependant par la suite que je re­
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prenais alors des forces, du courage et de l’optimisme. Quand, parfois, il 
omettait de toucher la tête, je lui disais : « Géronda, fais-moi un signe de 
croix ! » Il me répondait : « Je ne suis pas prêtre, mais puisque tu le 
veux » et il me posait sa paume sur la tête. Alors, je sentais qu’une force 
sortait de lui pour venir en moi. Je partais réconforté, tous mes problèmes 
étaient résolus. L’Ancien était plein de grâce. »

*
Témoignage de M. Angélos Chorozidos, officier de police, habitant 

Thessalonique : « Un jour, nous rentrions à Thessalonique avec le 
Père Païssios et le Père Grégoire du monastère de Métamorphosi. Nous 
nous trouvions à une distance de cent cinquante kilomètres de la ville, et 
j ’étais complètement épuisé parce que je n’avais pas dormi depuis trente 
heures. Les deux Anciens étaient assis sur la banquette arrière de la voi­
ture. Le papouli* (le Père Païssios), me dit alors : “Tu es fatigué ? Va 
t ’asseoir et laisse-moi conduire.” Il passa entre les sièges et s’assit sur le 
siège avant, à côté du conducteur. Naturellement, l’Ancien ni ne condui­
sait, ni ne savait conduire, il l’avait dit en plaisantant : mais ce qui est 
extraordinaire, c’est que nous nous retrouvâmes sans que je m’en rende 
compte à Souroti et que j ’étais totalement reposé. »

e. Il soulève un rocher.

Lucas, frère de l’Ancien, raconta : « Pendant que le Père Païssios était 
au Stomion, un gros rocher tomba un jour sur le sentier. Nous avons dû 
former un groupe de plusieurs personnes pour le déplacer, en utilisant des 
bâtons comme levier, mais en vain. Comme ils étaient tous partis, il me 
dit : “Allez, pars toi aussi.” Je suis parti un peu plus loin et je me suis ca­
ché pour voir ce qu’il allait faire. Je l’ai vu faire son signe de croix, pren­
dre le rocher, le soulever comme une chaise et l’enlever du passage ! »

f. « En voilà une bénédiction ! »

Le Père Charalampos Anastasis, prêtre ordinaire de Kallithéa dans la 
région de Konitsa, rapporte : « Une année, après la fête de la Grande La- 
vra, je fis six heures de marche pour voir l’Ancien à la Panagouda. Il y 
avait vingt-cinq ans que je ne l’avais pas vu. Je le trouvai dans le bois. Il 
me reconnut tout de suite et, ce qui est notable, c’est qu’il me dit la date 
de mon accession au diaconat et à la prêtrise. Je lui dis : “Père, ne pour­
rions-nous pas manger un peu ? — J’ai de quoi”, me dit-il. Il me montra 
un sac en plastique, contenant trois toutes petites tomates et une biscotte et
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demie. Je me suis dit : “Voilà ce que l’on va manger ?” Je n’en pouvais 
plus et je lui dis : “C’est tout ce que l’on va manger ? Je suis à jeun depuis 
hier, même vingt de ces tomates ne me suffiraient pas.” Il me répondit : 
“Papa* Charalampos, nous dirons une prière, toi tu les béniras, et elles se 
multiplieront.” Il ouvrit le sac, le déchira en forme de croix et l’étendit 
comme une nappe. Il me donna deux tomates et une biscotte, il garda pour 
lui une demi-biscotte et une tomate. Nous nous levâmes donc, nous dîmes 
une prière normalement, puis il ajouta : “Bénis, Père.” Je les bénis, et nous 
mangeâmes. Où alla cette faim ? J’étais totalement rassasié. Comme si 
l’on m’avait gavé. J ’étais rassasié et je ne pouvais pas venir à bout de la 
biscotte, j ’en laissai un peu. Je voulais sans cesse de l’eau. L’Ancien me 
dit : “Mange, Papa Charalampos. — Comment pourrais-je manger ? je 
suis rassasié !” Toute la journée suivante, où que j ’aille, je ne pus ni man­
ger, ni grignoter. Je ne cessais de demander de l’eau. Cela m’impressionna 
et par la suite, alors que je marchais seul, je me suis dit : “En voilà une 
bénédiction ! Le Christ agit de même, il bénit cinq pains et deux poissons, 
et rassasia plus de cinq mille personnes, sans compter les femmes et les 
enfants.” »

g. « Insaisissable ! »

Par humilité, non seulement l’Ancien évitait d’être photographié, mais 
il en ressentait de la contrariété et de l’aversion. Il y consentait unique­
ment lorsqu’il avait affaire à quelqu’un de sensible et humble qu’il ne 
voulait pas vexer par son refus en lui laissant croire que cela aurait pu être 
motivé par son indignité. Alors, l’Ancien préférait s’affliger lui-même, 
plutôt que de désespérer un frère. Par charité, il allait jusqu’à sacrifier son 
humilité.

Beaucoup essayèrent de le photographier en cachette ou ouvertement, 
dans des circonstances où il n’osait pas réagir en raison de la présence 
d’higoumènes, d’évêques, ou pendant des processions. Il est vrai que par­
fois on réussissait à le photographier, mais d’habitude les photographies 
étaient manquées, parce qu’il y avait sur le visage de l’Ancien un chagrin, 
une réaction, qui faisaient que l’on se sentait coupable.

Mais il y a aussi beaucoup d’autres témoignages, où à cause d’une telle 
photo faite sans permission, en cachette ou de façon forcée, l’Ancien de­
meurait insaisissable à l’objectif de l’appareil. Parfois, la pellicule brûlait 
ou l’appareil s’enrayait ou encore la photo sortait normalement, mais 
l’Ancien était absent !
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M. K., photographe professionnel, rapporte : « J ’avais rendu visite à 
l’Ancien et j ’avais beaucoup bénéficié de ses conseils éclairés. Mais ce 
qui me touchait surtout, c’était son immense amour et son abnégation. 
Non seulement il était complètement épuisé par sa maladie, mais en plus il 
souffrait beaucoup. Mais, dès qu’il se rendit compte que j ’étais dans une 
grande détresse, “il oublia” ses problèmes personnels, il s ’étendit dehors 
dans la cour -  parce qu’il ne pouvait plus ni se tenir debout, ni assis et il 
s ’occupa de moi. En partant, j ’eus le désir de le photographier, de façon à 
pouvoir évoquer souvent avec cette photographie le souvenir de cette ren­
contre bénie. Sachant cependant que, si je  le lui demandais, je  me heurte­
rais à son refus, je  fis en cachette deux clichés de lui. Mais, sans que je 
m’en rendisse compte, l ’Ancien m’en empêcha à sa façon : les deux cli­
chés sortirent complètement noirs ! Comme si mon objectif avait photo­
graphié son capuchon protecteur ! »

*
Voici le témoignage d ’un autre pèlerin : « Je suis allé à la Panagouda, et 

il n ’y avait personne. L ’Ancien aurait dû s ’y trouver, parce que le cadenas 
de la porte de bois pendait, ouvert. « C’est le moment», me suis-je dit. 
J’ai posé mon appareil photo entre les branches de la barrière, pour qu’on 
ne le voie pas, et je l ’ai mis de façon à prendre la porte du kellion. J ’ai 
frappé le petit bout de fer. Dès que l’Ancien est sorti, j ’ai appuyé sur le 
bouton. J ’étais tout content... Imaginez cependant ma stupéfaction quand, 
après le développement du film, je vis que l’on distinguait très nettement 
la porte, mais qu’il n ’y avait pas l’Ancien ! »

*
De telles choses se produisirent aussi quand on voulut enregistrer 

l’entretien. Il y a des cas où la cassette ne tourna pas, ou tourna sans enre­
gistrer. Parfois, elle enregistrait tout le reste (les discussions des tiers, les 
oiseaux, les bruits), mais pas la voix de l’Ancien.

*
Témoignage d ’un étudiant : « Je me rendis chez l’Ancien en compagnie 

d ’autres étudiants. Nous commençâmes la discussion, mais l’Ancien se 
rendit compte que nous avions des magnétophones. Il nous demanda de 
les éteindre. Les autres le firent, mais moi, comme je l’avais bien caché, je 
le laissai tourner. Puis, il nous dit que même si nous ne les éteignions pas, 
ils n ’enregistreraient rien. En partant, je ne l’éteignis pas tout de suite. 
Quand je voulus écouter la cassette, je vis qu’elle avait enregistré avant et 
après la discussion, mais qu’elle n ’avait rien enregistré de l’Ancien ! »

*
Témoignage de M. Georges Kourkouliôtos : « Je suis allé voir l’Ancien 

avec un groupe d’étudiants, et l’un d’entre eux avait emporté un petit ma­
gnétophone pour enregistrer l’entretien. Après avoir discuté assez long-
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temps, l ’Ancien lui dit tout d’un coup : “Ce que tu as dans ta poche n ’a 
rien enregistré.” Le petit était interloqué. Effectivement, quand nous écou­
tâmes la cassette, elle n ’avait pas enregistré un mot. »

h. Des loukoums faits avec de la neige.

Témoignage du Père S. A., ancien élève de l ’Athoniade : « C ’était le 
10 février 1980. La neige tardant à fondre, seul un petit groupe descendit 
en direction du kellion le plus familier de la Sainte-Montagne, la Pana- 
gouda. C’était pour moi une occasion en or, parce que j ’allais le trouver 
seul. Avec l ’autorisation du directeur, je descendis vers la sobre calyve du 
Père Païssios pour en vendanger un peu d ’ambroisie spirituelle. Arrivé 
devant la porte de la cour, je  franchis la clôture de fil de fer et je  sonnai. 
L’Ancien sortit, il me passa la clé, et j ’ouvris la porte. Il m ’accueillit et 
me dit de m’asseoir.

“Quelles sont les nouvelles, Géronda ? Comment allez-vous ? lui de­
mandais-je.

— Comment puis-je aller? Je suis fatigué, je suis aussi malade... (il 
avait la grippe). Le monde ne me laisse pas mourir...

— Non, Géronda, nous avons besoin de vous, lui répondis-je.
— Apparemment, j ’ai encore des péchés (à acquitter), dit-il, des trai­

tes... Je n ’ai rien du tout à t’offrir. Les quelques loukoums que j ’avais, 
les derniers visiteurs, qui sont venus de Karyès cet après-midi, les ont 
mangés.

— Je ne veux rien, Géronda, je suis venu ici pour discuter.
— Non, attends un peu, dit-il.”
Sans perdre de temps il sortit dans la neige. Je le suivis par curiosité. 

Par la porte grande ouverte, je  le voyais penché sur la neige. Son dos était 
tourné vers moi, et il semblait faire quelque chose. Peu après, il rentra en 
tenant une petite boîte en fer blanc dans laquelle il semblait y avoir des 
objets de taille inégale et marqués par des empreintes de doigts et des 
traces de paume. Tous irréguliers, les uns trop grands, les autres trop pe­
tits. Tous étaient blancs comme s’ils étaient recouverts d ’une bonne cou­
che de sucre glace, comme de la neige.

“Sers-toi, me dit-il. Mange donc.” J ’en ai mangé un. Son goût était ce­
lui d’un loukoum, et c’était vraiment un loukoum.

“Prends-en encore un, me dit-il, mais pas plus.
— Ils sont bons vos loukoums, Père Païssios, lui ai-je dit.
— Quels loukoums ? C’est de la neige, me dit-il en riant.
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— Écoute, ajouta-t-il, ne dis rien à personne. Combien de compagnons 
de chambrée as-tu ? Prends-les pour les leur donner. Mais fais attention de 
ne rien dire.”
Comme la nuit tombait, je suis parti de la calyve et j ’ai agi comme 
l’Ancien me l’avait dit.

Trois autres élèves de ma chambrée mangèrent aussi des loukoums que 
l’Ancien m’avait donnés. Mais je ne dis pas un mot de leur provenance, 
parce qu’il ne m’en avait pas donné la permission. Maintenant que l’An­
cien s’est endormi dans le Seigneur, l’interdiction est caduque, et je ra­
conte l’histoire pour la gloire de Dieu. »

2. Réconciliation avec la création.

L’Ancien avait reçu le charisme de pouvoir avoir des relations avec les 
animaux sauvages sans en être incommodé, comme ce fut le cas pour 
Adam avant la chute ainsi que pour beaucoup de saints. Les animaux sau­
vages ressentaient son grand amour et voyaient dans l’Ancien la pureté de 
l’homme d’avant la chute. On sait que, quand un homme acquiert la bonté 
initiale et originelle, la grâce divine perdue, il devient le maître de la créa­
tion et domine tous les oiseaux du ciel, tous les reptiles et toutes les bêtes 
sauvages de la terre. Alors se produit la réconciliation avec la création, 
comme les saints Pères appellent cet état qui a précédé la chute. « Lorsque 
Dieu habite et Se repose en quelqu’un, tout se soumet à lui, comme à 
Adam avant qu’il ne transgresse le commandement de Dieu1... »

L’Ancien disait : « Dès que l’homme se met à la place de l’autre, se 
place après les autres, il peut les aimer, non seulement les hommes, mais 
aussi les animaux et les bêtes sauvages. Il contient toute chose en lui et 
sort de lui-même par amour des autres. Je vois une bête sauvage. Je me dis 
que je pourrais être moi aussi cette bête sauvage. Dieu est le maître de la 
maison et il aurait pu me créer bête sauvage. Quand je me mets à la place 
de la bête sauvage, je commence à l’aimer et je peux avoir de la compas­
sion même pour les serpents. Est-ce que ça me plairait à moi d’être un 
serpent, de faire un tour dans la ravine pour me réchauffer et que soudain 
quelqu’un arrive et me frappe, me brise le crâne ? L’amour divin informe 
les animaux sauvages. Line bête sauvage est capable de discerner si un 
homme qui l’approche a de bons sentiments, ou si c’est un chasseur qui 
vient pour la tuer. Elle s’approche de l’homme qui l’aime, elle n’a pas 
peur de lui. Je pensais que cela était valable pour toutes les bêtes sauva­

1. S. Cyrille de Scythopolis, Vie de saint Euthyme le Grand, 13, éd. E. Schwartz, 
Leipzig 1993, p. 23 ; traduction de A.-J. Festugière, Les Moines d ’orient, III, 1, Paris 1962.



CHARISMES 325

ges, sauf pour les serpents. Mais j ’ai constaté qu’il en est de même pour 
eux. Même pour la vipère qui se comporte à l’égard des autres serpents un 
peu comme la chèvre avec l’agneau. ».

Un diacre lui demanda : « Géronda, j ’ai entendu dire que vous aviez 
des serpents, c’est vrai ? » L’Ancien répondit : « Oui, diacre, des serpents 
(les passions), j ’en ai là dans mon cœur et quand tu deviendras un confes­
seur, tu viendras et je te les montrerai. »

*
M. Georges Papathémistocléous, de Konitsa, rapporte par écrit ce qui 

suit : « Nous allions pratiquement tous les week-ends au monastère du 
Stomion. On aurait dit que nous étions attirés auprès du Père Païssios par 
une force inexplicable. Là, nous trouvions la sérénité. Auprès de lui, mon 
esprit et mon âme s’apaisaient. Ce faisant, nous essayions de l’aider dans 
ses diverses tâches. Un jour, il m’envoya chercher une pioche et une pelle 
dans la remise qui se trouvait juste après l’entrée centrale du monas­
tère : “Georges, n ’aie pas peur, les deux serpents qui sont à l’intérieur sont 
inoffensifs ”, me dit-il. J ’allais accomplir sa commission, lorsque je me 
suis retrouvé devant deux énormes couleuvres qui se dirigeaient vers 
l’endroit où se trouvaient les outils. En les voyant, je reculai effrayé, prêt à 
déguerpir. La main osseuse mais robuste de l’Ancien me retint, tandis 
qu’en même temps il “réprimandait” les serpents d’une voix paisible et 
sereine : “Allez dans votre coin, vous ne voyez pas que vous faites peur à 
Georges !”

Il m’avait suivi, parce qu’il s’était rendu compte que le spectacle des 
serpents m’effrayerait. Je me tournai pour le regarder, mais je ne croisai 
pas son regard ; il regardait le sol. J’essayai de balbutier quelque chose, 
mais il était déjà parti, il était déjà loin, aérien, selon son habitude.

Une autre fois, en entrant dans la cuisine du monastère, j ’entendis un 
ancien compagnon de classe qui lui disait : “Laisse-moi, Père Païssios, je 
vais tirer sur lui” ; en même temps, il épaulait son fusil de chasse. Le doux 
Ancien lui dit d’une voix sereine et tranquille : “Non, Yannis, il a une 
croix sur le front.” Je me suis penché par la fenêtre et j ’ai vu un lièvre qui 
broutait avec insouciance, tout en ayant une croix noire sur le front.

Il appelait les lièvres, comme nous nous appelons les chats, et ceux-ci 
n’avaient pas peur de vivre avec lui. »

Ce lièvre, l’Ancien l’avait trouvé au milieu des haricots, il lui avait fait 
une croix sur le front et il demanda à son gendre Basile, ainsi qu’à 
d’autres chasseurs de ne pas le tuer.

★
Un jour, deux petits oursons pénétrèrent dans la cour du monastère de 

Stomion. L’Ancien les prit par le col et leur dit : « Ne rentrez plus dans la 
cour du monastère. Passez par derrière, par la cuisine pour que je vous
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nourrisse » et il leur montra où elle se trouvait. (Cette anecdote a été ra­
contée par deux femmes de Konitsa au novice du Stomion, le Père Paul.)

*
Un pèlerin chypriote, M. S., raconte : « Un groupe de Chypriotes était 

venu à la Panagouda pour voir l’Ancien. Il leur dit de prendre des lou­
koums. Dès qu’ils eurent enlevé le couvercle, ils firent la grimace. La 
boîte était pleine de fourmis. Apparemment, un pèlerin n’avait pas bien 
refermé la boîte et les fourmis étaient venues, bien que l’Ancien eût écrit 
sur le couvercle de fermer la boîte. Elles étaient si nombreuses que les 
loukoums en étaient entièrement recouverts et semblaient noirs. L’Ancien, 
dès qu’il se fut rendu compte de ce qui s’était passé, jeta un œil sur la 
boîte et immédiatement, avec naturel, prit un loukoum qu’il posa plus 
loin, et il dit aux fourmis sur un ton mi-tendre, mi-sévère : “Celui-ci, c’est 
pour vous. Allez le manger et laissez les gens prendre les autres.” 
L’étonnant, c ’est que les fourmis obéirent : elles sortirent toutes de la 
boîte et se regroupèrent pour manger leur loukoum. »

*
Témoignage du moine Alypios de Sainte-Anne : « Je connaissais 

l’Ancien depuis l’âge de quinze ans. Par la grâce de Dieu, je devins moine 
au saint monastère de Koutloumousiou. J’allais le voir quotidiennement. 
J ’entendis parler de ses miracles et je conçus le désir de voir l’un d’entre 
eux. J’eus cette pensée durant environ un mois.

Un matin d ’hiver, début novembre, j ’allai le voir et je le trouvai en train 
de se laver les mains dehors dans un petit tonneau. Il était seul, il m’ouvrit 
et me dit d’attendre. Il prit derrière le tonneau un papier d’aluminium qui 
contenait des miettes, il l’ouvrit et regarda vers le ciel. Alors que, appa­
remment, il n’y avait pas d’oiseaux, une bande d’oiseaux s’assembla aus­
sitôt. Comment se fit-il qu’il y eut soudain tant d’oiseaux ? Les uns se 
posaient sur sa tête, les autres sur ses épaules ou sur ses bras, et il les 
nourrissait. En voyant un tel spectacle, je fus envahi par la perplexité, mon 
cœur se mit à battre rapidement sous le coup de l’émotion et je riai, em­
barrassé. L’Ancien, souriant, dit aux oiseaux : “Allez vous poser aussi sur 
lui.” Il leur parlait comme si c’étaient des personnes. Tandis qu’ils étaient 
posés sur son bras, il leur dit : “Allez aussi sur le sien, il est des nôtres.” 
Cela dura environ deux minutes. À un certain moment, l’Ancien replia le 
papier d’aluminium, et les oiseaux disparurent. J’étais stupéfait et je le 
regardais. “Va, maintenant”, me dit-il. »



CHARISMES 327

3. Prière pour le monde entier.

Sur la porte de la cour de la Panagouda, le pèlerin vit pendant un certain 
temps la note suivante : « Mettez par écrit ce que vous voulez, déposez la 
note dans la boîte, et je vous aiderai davantage par la prière, que par le 
bavardage. Ainsi, j ’aurai le temps d’aider davantage d’affligés. Je suis 
venu ici pour prier et pas pour faire le maître d’école. »

La première impression qu’on en retire c’est que, en ce lieu, se trouvait 
un télégraphiste spirituel et que le moine qui était volontairement confiné 
au milieu des grillages avait une tâche qui impliquait une lourde responsa­
bilité : celle d’envoyer des messages à Dieu, c’est-à-dire de prier. Il sem­
ble que c’est la raison pour laquelle l’Ancien accordait une telle impor­
tance à la prière pour le monde. L’estimant en fonction de ses résultats, il 
la considérait comme étant plus utile et plus efficace que la causerie ou la 
correspondance.

La prière de l’Ancien avait deux ailes. L’une était la souffrance du 
cœur. « Même un seul soupir équivaut à une prière, à des heures de prière, 
à une veille. » L’autre était la justice : « Sans justice, la prière n’est pas 
entendue2. »

La prière de l’Ancien pour le monde était fonction et conséquence de 
l’ensemble de son état spirituel, et en particulier de son grand amour.

Le charisme rare de prière pour le monde lui fut accordé après de rudes 
combats. C’était un orant pour le monde entier. Il priait pour tous comme 
pour lui-même. Cette prière était permanente, c’était une prière venue du 
fond du cœur, pure et efficace. Il la divisait en trois parties. La première 
pour lui-même, la deuxième pour les vivants et la troisième pour les dé­
funts. Mais en réalité, il priait plus pour les autres que pour lui-même.

Il généralisait et étendait sa prière, pour y inclure tous les hommes. 
Quand il disait la prière pour différents cas, par exemple pour un jeune qui 
avait quitté le chemin de Dieu, il ajoutait : « Souviens-toi, Seigneur, et 
viens en aide à tous les jeunes ! » Ou encore quand il priait pour quel­
qu’un, par exemple pour un malade qui s’appelait Nicolas, il ajou­
tait : « Souviens-Toi aussi, Seigneur, de tous les Nicolas. »

Pour cela, il s’aidait de la lecture du Psautier adaptée à différentes cir­
constances, comme le lui avait indiqué saint Arsène, sauf qu’il généralisait 
les cas : par exemple, le premier psaume convient pour le cas où l’on 
plante la vigne ou des arbres, pour qu’ils aient des fruits. L’Ancien, après 
avoir lu le psaume, priait Dieu non seulement pour les arbres que l’on 
vient de planter, mais aussi pour les bébés qui sont encore dans le ventre

2. « Si j ’avais de la malice dans mon cœur, le Seigneur ne m’aurait pas exaucé » (Ps 65, 
18).
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de leur mère, afin qu’ils soient bénis par Dieu et portent du fruit. De 
même quand le psaume se rapportait à la tempête, l’Ancien di­
sait : « Christ, ne vois-Tu pas la tempête du monde, à quel point le monde 
est perturbé ? » Il priait pour que Dieu apaise non seulement la tempête 
sur mer, mais aussi l’humanité égarée. C’est ainsi que sa prière embrassait 
le monde entier. Ensuite, il laissait le psautier, et son esprit s’absorbait 
dans une prière du cœur pour les hommes et pour toute la création.

L’Ancien disait : « On m’envoie des lettres d’Australie en me deman­
dant de prier pour leurs affaires. Et moi de prier avec le psautier. Puis je 
reçois des lettres dans lesquelles on me remercie d ’avoir prié et résolu 
leurs problèmes. Et, lorsque je vois cela, je prie encore d’avantage avec le 
psautier. Chaque fois que je prends le psautier, je le lis une ou deux heu­
res. Et je constate que Dieu entend ces prières. »

Cette prière l’épuisait, parce qu’il participait totalement à la souffrance 
de l’homme quand il présentait à Dieu les tourments des hommes et qu’il 
demandait pour eux « ce qui est nécessaire au salut ». Il ressentait « une 
grande souffrance, mais aussi une grande consolation». Il faisait que 
l’abondante souffrance humaine qu’il voyait autour de lui sorte de lui- 
même. Il semblait parfois qu’il traînait les pieds d’épuisement, que ses 
genoux fléchissaient à cause des jeûnes, que le vase d ’argile qu’était son 
corps était sur le point de se briser à cause de ses maladies, mais malgré 
tout, il n’interrompait pas sa prière pour le monde.

Il disait : « La prière aide beaucoup le monde quand il y a en outre une 
souffrance du cœur. On ne participe pas à la souffrance de l’autre quand 
on a les jambes croisées et que l’on est assis confortablement. »

Sa prière s’accompagnait de jeûnes, de labeurs, de prosternations, et 
surtout, d’humilité. Il disait : « Il faut que nous demandions humblement. 
Moi je dis : “Mon Dieu, je suis une brute. Aie pitié de moi et de tout l’uni­
vers.” »

Il croyait qu’il était responsable des infortunes des autres : « Si j ’étais 
un saint et si ma prière était entendue, eux ils ne souffriraient pas. » Il 
écrivait dans une lettre (datée du 14 mars 1971) : « Du fait que le malheu­
reux Païssios est malheureux, beaucoup d’âmes sont malheureuses à cause 
de lui, parce qu’il n’a pas acquis la grâce pour aider les hommes par l’aide 
de Dieu, eux qui humainement ne sont pas aidés. » Il disait : « Nous de­
vons penser que c’est nous qui sommes responsables du fait qu’un malade 
n’ait pas la santé, parce que le Christ nous a dit qu’il nous donnait le pou­
voir de faire des miracles et que nous, nous ne faisons rien. » Il ajou­
tait : « Que puis-je faire, Père ? Les gens viennent, ils demandent de 
l’aide, et je ne peux pas les aider. Mes défauts sont responsables du fait 
qu’ils ne font pas de moi un enfant bien-aimé de Dieu, de sorte que Celui- 
ci écoute ma prière.
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— Alors, Géronda, pourquoi les gens viennent-ils ?
— Sais-tu ce qui se passe ? Ce que j ’ai compris, c’est que les gens ont 

besoin d’amour. Il y a des âmes qui souffrent, et moi je prends un peu de 
patience à les recevoir. »

Mais là-dessus, les gens étaient d’une opinion différente et ne cessèrent 
pas de venir. Lui-même ressentant sa propre indigence, tel un bon men­
diant, il tendait les bras vers Dieu et Le suppliait d’aider chacun. Il se 
répandait en discours de suppliants : « Mon Christ, je T’en supplie, aide 
même un peu Untel qui est paralysé pour qu’il puisse se débrouiller tout 
seul ». Ou : « Ma Toute Sainte, je vais te déranger une fois de plus... »

Il avait l’habitude d’allumer de petits et des gros cierges de cire pure 
devant les icônes de l’hôtellerie pour les visiteurs. La nuit, il allumait des 
petits cierges dans son kellion dans une boîte métallique avec des trous en 
forme de croix et il priait pour l’univers. Un jour, il ouvrit les Portes 
Royales et plaça devant elles un chandelier avec un cierge allumé. Sans 
doute était-ce là une sorte de « supplication intense » pour un cas très 
sérieux.

Quand il y avait des cas de ce genre ou lorsque de violentes crises agi­
taient la nation ou l’Eglise, il conseillait aux pères « de bien prendre leurs 
chapelets », c’est-à-dire de dire beaucoup de prières, parce qu’il y en avait 
grand besoin. Il faisait cela pour les encourager, mais avant tout pour 
mieux dissimuler les résultats de sa propre prière.

Lui-même priait beaucoup, mais il voulait aussi que d’autres y parti­
cipent et se donnent du mal en priant. Il disait : « Si je  le pouvais, je ferais 
une équipe de prière qui ne s’arrêterait jamais. Le monde en a grand be­
soin. »

Deux Pères se rendirent à une agrypnie, la veille de la Saint Spyridon 
(12 décembre). Ils vinrent voir l’Ancien pour recevoir sa bénédiction. Ils 
virent que son visage était cramoisi et il semblait très chagriné. Il dit aux 
Pères : « Faites la prière là où vous allez, dites aussi aux autres qu’il y a 
un grand trouble en Roumanie, qu’il y a une guerre civile et que beaucoup 
sont tués. » À cette époque, Ceausescu avait été renversé. L’Ancien apprit 
les événements grâce à sa « télévision spirituelle » personnelle, participait 
à l’épreuve que traversait le peuple roumain souffrant, et priait avec ar­
deur.

Il avait une pleine conscience que son devoir en tant que moine était de 
prier pour les autres. Quiconque venait à passer par sa calyve, il 
« l’attachait à son chapelet », selon son expression, c’est-à-dire qu’il priait 
pour lui avec son chapelet.

Un père demanda à l’Ancien de prier pour que son fils soit libéré de ses 
mauvaises fréquentations. Peu après, il vint le remercier pour la délivrance 
de son fils. L’Ancien lui répondit : « Il s’en est tiré, mais il n’est pas prêt
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de partir d’ici », et il lui montra son chapelet, voulant dire qu’il conti­
nuerait à prier pour lui. Avec étonnement, le fils devait reconnaître plus 
tard : « Je ne sais pas ce qui m’a pris. Sans raison, je ne voulais plus les 
fréquenter. »

Il priait pour tous, et Dieu donnait à chacun ce dont il avait besoin. Il 
disait : « Voyez donc, combien de personnes ont été secourues grâce aux 
prières ! On est secouru parce qu’on est jugé digne du secours divin, et 
Dieu trouve le moment approprié pour l’accorder. Quand la prière est faite 
avec ardeur, le Christ en personne descend pour aider l’âme en peine. 
Quand quelqu’un a de la familiarité auprès de Dieu (parrhèsia) dans sa 
prière, il ressemble à un ministre qui invoque le Premier ministre, et sa 
requête est agréée. »

Un athonite rapporte : « Avant d’être libéré de mon service militaire, je 
vins avec une permission à la Sainte-Montagne et, pour la première fois, 
je rencontrai l’Ancien Païssios. Je l’interrogeai sur des questions person­
nelles, puis je lui soumis le cas d’un ami proche. Celui-ci voulait épouser 
une jeune fille, mais les parents de celle-ci refusaient. Il tomba dans le 
désespoir et voulut se suicider.

Lorsque je le rencontrai après être revenu dans le monde, il me 
dit : “J’essaie de me détruire, mais je n’y arrive pas ; quelque chose me 
retient et ne me laisse pas me faire du mal.”

Après avoir quitté l’armée, je décidai de venir à la Sainte-Montagne 
pour devenir moine. Je passai en premier lieu par Souroti où je rencontrai 
l’Ancien. Sept ou huit mois avaient passé. Il me demanda avec inté­
rêt : “Comment va ton ami untel ?” C’est alors seulement que je réalisai 
que, pendant tout ce laps de temps, l’Ancien n’avait pas cessé de prier 
pour mon ami, et que c’étaient ses prières qui l’empêchaient de se faire du 
mal. »

Il insistait beaucoup sur le fait que « la contribution du moine (à la so­
ciété), c’est sa prière pour le monde. Au lieu de rendre visite aux prison­
niers, il prie pour les défunts. »

On demanda à l’Ancien : « De quelle façon faut-il prier pour les dé­
funts ? Peut-on faire sortir une âme de l’enfer ? » Et il répondit : « Ce que 
je sais par l’expérience, c’est qu’une âme peut passer des oubliettes au 
salon, tu trouves que c’est rien ? »

L’Ancien dit à un moine : « Tu n’as pas de travail ? Moi, je vais t’en 
trouver. Fais des prosternations pour les âmes des défunts. Sais-tu à quel 
point elles en ont besoin ? »

Alors que sa prière venait en aide à beaucoup de gens, le diable essayait 
de lui faire obstacle. Il disait : « Le Tentateur trouve des moyens de nous 
faire obstacle. Il m’envoie des gens pour me détourner de la prière. Mais 
aussi l’inverse. Je me rends compte quand c’est Dieu qui les envoie. »
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Un Ancien d’un kellion voisin entendit certains soirs des chants dans le 
kellion de l’Ancien Païssios. Il lui demanda ce qu’étaient ces chants qu’il 
entendait le soir de telle à telle heure (c’étaient les heures où il priait). 
L’Ancien fut perplexe, il n’en savait rien. Il lui dit : « Non, je ne célèbre 
pas d’office, je les fais sur mon chapelet*. » Peut-être s’agissait-il de puis­
sances célestes qui l’aidaient dans ses prières et les apportaient à Dieu ?

Il est vrai que le monde ne subsiste que par les prières des saints, 
comme on l’a écrit à propos de saint Antoine : « Tu as soutenu le monde 
par tes prières, Père saint. » Nous ne savons pas si, dans des circonstances 
précises, l’Ancien a affermi le monde par ses prières. Ce qui est sûr, c’est 
qu’il a conforté un nombre incalculable d’âmes qui ont beaucoup plus de 
valeur que le monde entier. En outre, par ses prières, il a guéri des mala­
des, chassé des démons, et seul Dieu sait combien de gens il a aidé invisi­
blement à trouver Dieu pour être sauvés.

Maintenant que l’Ancien n’est plus auprès de nous pour allumer des 
cierges et prier pour le monde entier, la certitude qu’il nous aide encore 
mieux et plus efficacement depuis le ciel nous console. Nous avons des 
preuves des miracles et des apparitions qui se sont produits après sa dor- 
mition. Après s’être, durant toute sa vie, « consumé comme un cierge à la 
bonne odeur » en priant, désormais le cierge inextinguible de sa prière 
brille sans cesse devant la Sainte Trinité, en intercédant pour nous tous. 4

4. Un enseignant charismatique.

Tous ceux qui ont eu l’occasion de discuter avec l’Ancien ainsi que 
tous ceux qui ont lu ses textes sont d’accord sur le fait qu’il possédait le 
charisme du verbe et de la théologie, qui est le charisme le plus élevé du 
Saint Esprit.

Par principe, il évitait de donner des leçons aux autres, mais voici ce 
qui arriva, comme il le raconta lui-même : « Père Athanase du monastère 
d’Iviron était un bon moine et un homme spirituel, mais aussi un beau 
parleur. Oh là là ! En deux mots, il te retournait comme une crêpe. II vint 
un jour dans le kellion où j ’étais et me dit : “Écoute, Païssios, mon enfant, 
aide donc les gens puisque tu en as la capacité.” C’est ainsi qu’il me per­
suada de recevoir les gens et de faire tout mon possible pour les aider. »

Sa parole était simple, comme celle des Apôtres pêcheurs d’hommes, 
pratique, vivante, expressive, attrayante, délicate et douce. C’était comme 
une rosée qui tombait sur des âmes assoiffées. Dans ses récits, il était in­
comparable. Il mêlait naturellement des histoires charmantes et des plai­
santeries, pour que son discours soit agréable, expressif et pour en souli­
gner le côté spirituel. Il parlait souvent avec des exemples -  « en
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paraboles » -  tirés de la nature ou de la vie. Ses paroles étaient claires, 
poétiques, et dans le style des Apophtegmes des Pères. Il était capable de 
parler à loisir pendant toute la journée sans préparation, et ses auditeurs 
étaient suspendus à ses paroles.

Il ne donnait pas de conférences, ni ne cherchait à jouer au professeur. 
D’habitude, il discutait avec ses visiteurs ou il faisait des réunions dans 
des monastères qu’il connaissait, quand on le lui demandait, ou répondait 
à des questions. Avec le peu qu’il disait, il subvenait aux intérêts de beau­
coup. Il avait la manière et du discernement, et pouvait faire d’une chose 
insignifiante un enseignement spirituel hors pair.

Il avait la capacité de transformer les conversations banales en spiri­
tuelles. « Grâce à Dieu, nous avons réparé le toit de notre kellion », lui dit 
un athonite. Et l’Ancien, transposant la construction en édification spiri­
tuelle, ajouta : « De même que pour la maison, la chose la plus fondamen­
tale, c’est le toit, pour que l’eau n’y pénètre pas, de même pour l’homme 
l’essentiel est d’avoir sa tête bien en sûreté pour qu’elle n’accepte pas les 
pensées. »

Sa parole touchait les âmes des hommes. Un drogué disait : « Ce qui 
m’impressionna, c’est que l’Ancien en deux ou trois mots réussissait à 
communiquer avec nous et à piquer notre attention. »

Selon leurs dispositions, les uns reprenaient leurs esprits et se repen­
taient, d’autres se posaient des questions, certains étaient enthousiastes et 
d ’autres consolés. Il ne persuadait pas les gens logiquement, mais il les 
aidait spirituellement.

Sa grande diversité de qualités provoquait l’étonnement : ses connais­
sances pratiques, sa sagesse, sa mémoire infinie. Il avait la capacité de 
diriger spirituellement des moines et des monastères, de résoudre les pro­
blèmes des laïcs, des célibataires et des hommes mariés, de discuter avec 
des savants, qui étaient surpris par ses connaissances et sa souplesse. Il 
condescendait ou s’élevait jusqu’au niveau d’éducation et à l’état spirituel 
de son interlocuteur, en prenant en considération son caractère, son mé­
tier, son origine, ses intérêts, etc. D’habitude, « il édifiait, exhortait, en­
courageait3 4 » et proclamait « le Royaume de Dieu4 ». Il évitait de parler de 
théologie sans raison. Mais, quand il le fallait, il pouvait exposer des ques­
tions théologiques sans se tromper, exprimant avec des mots simples ses 
expériences divines. La vision de Dieu précède la théologie. C’est elle qui 
faisait reconnaître comme théologien le moine illettré qu’il était. Il disait 
que « la théologie sans l’expérience ressemble à une taupe qui essaye de 
décrire le soleil ».

3. Cf. 1 Co 14,3.
4. Le 9, 2.
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Dans ses propos, il savait mêler les éléments humains issus de ses 
connaissances et de son expérience. Parfois il disait : « A mon avis, ceci et 
cela... » ou « je  pense que... ». Parlant comme un homme au sujet des 
affaires courantes, il faisait aussi des erreurs. D’ailleurs, il ne pensait pas 
non plus être infaillible.

Mais quand il s’agissait d’états spirituels et de questions spirituelles qui 
touchent au salut, quand on l’interrogeait, il suivait son interlocuteur avec 
attention, fixant ses yeux de son regard pénétrant tout en priant mentale­
ment. Après avoir compris précisément la question, « il disait ce que la 
grâce lui donnait de dire5 ». Ses réponses étaient si parfaitement claires 
que l’on en était informé intérieurement et qu’elles étaient reçues comme 
des paroles d’Évangile. Les paroles de ce genre avaient une puissance 
particulière, étaient reçues sans le moindre doute, parce que ce n’étaient 
pas les siennes, mais celles de l’Esprit Saint. L’Ancien ne faisait que 
transmettre la parole de Dieu qui lui venait d’en haut et qui était dans son 
cœur. Cette parole est le « signe distinctif parfait et authentique des 
saints6 ».

Dans de telles circonstances, il parlait d’autorité, avec certitude, sans 
laisser de place au doute. Quand Dieu ne lui donnait ni parole ni certitude 
intérieure, il ne répondait pas. Il disait : « Nous allons prier pour cela », et 
plusieurs jours plus tard il donnait la réponse.

L’Ancien était par nature un orateur éloquent, élégant, habile et persua­
sif. La valeur de son charisme venait non pas de la façon dont il 
s’exprimait, mais du contenu de ses propos. Ils avaient le pouvoir de révé­
ler le Royaume de Dieu et de transformer les âmes des gens, parce que 
lui-même avait été transformé spirituellement par la grâce divine.

Le très vénérable métropolite de Xanthi, Mgr Pantéléimon, nota : « Les 
conseils de l’Ancien manifestaient la fermeté de sa pensée et de sa foi, car 
celle-ci s’appuyait sur une expérience vécue bien supérieure à celle que 
nous étions en état de percevoir... En entendant ses propos, j ’admirais son 
esprit. C’était l’Esprit de Dieu qui parlait à travers son instrument. Ceci ne 
faisait que développer en moi une foi inébranlable et une certitude inté­
rieure inamovible. L’Ancien Païssios était pour moi un guide vers le 
Christ, un commentateur des dons de l’Esprit, un indicateur de la voie 
céleste, une lumière dans ma dense obscurité. »

L’Ancien, même après sa dormition, continue d’aider les gens par ses 
écrits. Ses livres rencontrent un écho inouï, on les lit avidement, on les 
traduit dans de nombreuses langues étrangères, ils parlent au cœur, ils 
émeuvent les gens simples comme ceux qui sont cultivés.

5. S. Isaacle Syrien, D iscours, 76, p. 382.
6. S. Syméon le Nouveau Théologien, D iscours, 80, p. 441 (éd. grecque)
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Par l’enseignement que l’Ancien a laissé, il s’est révélé être un maître 
spirituel contemporain. Ses propos circulent dans la bouche des gens, ils 
agissent d’une façon charismatique et conduisent des âmes au salut.

5. Charisme de la consolation.

Comme le soleil printanier dissipe le brouillard et réchauffe, ainsi l’An­
cien, avec son charisme de consolation spirituelle, chassait l’affliction et 
consolait toute âme tourmentée qui l’approchait.

Beaucoup trouvaient refuge auprès de lui « à la recherche de la consola­
tion ». Ils arrivaient chagrinés et repartaient complètement soulagés. Il 
suffisait de le voir pour reprendre courage et joie. Si l’on avait aussi la 
bénédiction de parler avec lui, alors on ressentait une joie inouïe et on 
partait transformé. Car les paroles de l’Ancien transmettaient la grâce de 
Dieu, elles avaient une autre puissance.

Quelqu’un d’autre aurait pu dire à peu près la même chose à un être en 
peine ; mais les paroles de l’Ancien transmettaient la grâce de Dieu, elles 
étaient d’une autre force. Il réussissait à prendre toute la souffrance hu­
maine et à la remplacer par de la joie et du réconfort. Lui, éprouvait 
l’amertume tandis que les gens se remplissaient de joie et de douceur.

Il disait : « Tant et tant de gens viennent me voir ! Tous sont des âmes 
dans la peine et tous repartent joyeux et réconfortés. Mais ils ne se deman­
dent pas où est passée leur souffrance. Elle vient tout entière en moi. Eux 
ne se rendent pas compte, quand ils repartent joyeux, de ce qu’ils laissent 
derrière eux. Mais jusqu’à maintenant ça va (c’est-à-dire, jusqu’à mainte­
nant la situation est supportable), mais on peut se demander jusqu’où cela 
ira ? »

Par son amour sincère pour chaque homme, il faisait sienne la souf­
france et les problèmes des autres, et terminait par une prière venue du 
fond du cœur pour les affligés. La grâce divine agissait par son inter­
médiaire, une grâce particulière de consolation.

En voyant son exemple, on était consolé. Tandis que lui-même souffrait 
de beaucoup de maladies, il prenait patience et rendait grâce. Il ne deman­
dait pas à Dieu de lui accorder la santé. Il était toujours bien disposé, il 
débordait de joie et faisait la joie des affligés. Ceux-ci repartaient joyeux 
malgré leurs peines. Il ne donnait pas de consolation factice. Il mettait 
l’accent sur la foi en Dieu, la patience, la doxologie, l’affrontement spiri­
tuel de l’épreuve, et montrait quels étaient le but et le motif des épreuves. 
Il adoucissait les tribulations de la vie présente par l’espérance de la vie 
étemelle. Des moines arrivaient submergés sous les pensées et les tenta­
tions. Après un entretien rapide, ils se sentaient soulagés, comme si des
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ailes leur poussaient, et ils repartaient en s’envolant. Ils retrouvaient leur 
zèle de débutant, et il leur semblait qu’ils recommençaient leur vie monas­
tique. Quand ils revenaient dans leur monastère, leur transformation était 
si visible que leurs compagnons la percevaient et leur demandaient : « Ne 
serais-tu pas allé voir le Père Païssios ? »

« Nous rendîmes visite à l’Ancien Païssios, rapporte un Athonite. Nous 
étions un petit groupe de jeunes moines venus pour qu’il nous conforte au 
début de notre vie monastique. Effectivement, il nous remplit d ’enthou­
siasme avec ses paroles remplies de grâce et de sagesse. Au moment de 
partir, il hésita et nous dit une phrase que les autres ont probablement 
considérée comme étant sans rapport avec le reste de la conversation et à 
laquelle ils ne firent pas attention : “Ne venez pas à vous chagriner si la 
folie de la chair se manifeste lors de la doxologie, vers la fin de l’office 
des Matines. C’est probablement dû au fait que le sang descend lors de la 
station debout...” Or, c ’était précisément mon souci à l ’époque. Tout en 
voyant que je n’étais pas responsable de ces pensées, j ’en éprouvais mal­
gré tout une grande honte car elles survenaient dans l’église, pendant que 
tant de mystères divins et surnaturels ont lieu. Mon orgueil ne me laissait 
pas m’en confesser. Mais l’Ancien Païssios s’était rendu compte de mon 
problème et il me tranquillisa. »

Quand quelqu’un s’approchait de sa calyve, il ressentait une douceur ; 
« toute l’atmosphère l’amadouait », comme beaucoup en témoignent. Per­
sonne ne le quittait inconsolé.

Un moine Athonite* raconte : « En 1978, je suis descendu à la Pré­
cieuse-Croix pour voir l’Ancien. Mon nom était alors Nicolas. Je ressen­
tais un malaise très profond, comme si la montagne de l’Athos m’était 
tombée sur la poitrine, et je ne pouvais respirer. J ’étouffais. Je décris mon 
état à l’Ancien, lequel m’écouta attentivement, et quand j ’eus terminé, il 
me dit : “Le tentateur t’a agressé. Attends donc pour voir ce que nous 
allons faire.” Et il se mit à chanter le tropaire du canon de saint Nico­
las : “Bienheureux Nicolas, authentique disciple du Maître...” Il y mettait 
tant de cœur, qu’il était secoué de tremblements. Il mit ma tête sur sa poi­
trine. Avant qu’il n ’arrive au milieu du tropaire, je fus saisi de crainte et je 
me mis à pleurer en priant. Quand il eut terminé, j ’éprouvai une grande 
joie et une grande paix intérieures. Comment mon état avait-il pu changer 
aussi rapidement ? Désormais, je sentais que toute la Sainte-Montagne 
était pleine de douceur et que celle-ci provenait de l’Ancien. »

Des jeunes qui avaient des problèmes psychologiques et des tendances 
suicidaires étaient rassérénés et partaient avec la ferme résolution de se 
repentir et de mener une vie spirituelle.

Un réfugié grec du Pont ne réussissait pas à trouver du travail. Il était 
tombé dans le désespoir et avait décidé de se suicider. Un de ses amis lui
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conseilla d’aller voir l’Ancien Païssios, et il y alla. Il changea, devint un 
autre homme et partit rempli d’espoir. Finalement, il dit : « Même si une 
montagne devait me faire obstacle maintenant, je la pousserais sur le bord 
du chemin pour passer. » A la Panagouda, on amena « un paralytique, 
porté par quatre personnes » Ils ne virent que l’Ancien qui consola le pa­
ralytique, et ils repartirent joyeux.

L’Ancien raconta : « Ces jours-là (il était à la Précieuse-Croix) vint un 
jeune qui était un vrai diamant. Il avait de l’idéal, de la pureté ; je n’avais 
encore jamais vu un jeune comme lui. Ses proches, même eux, et tous 
ceux qui le connaissaient, le prenaient pour un idiot, on le conduisit même 
à l’asile de fous parce qu’il ne sortait pas avec des femmes et qu’il n’avait 
pas de vie mondaine. Il arriva préoccupé et repartit complètement soulagé.

Un autre qui avait l’intention de se faire du mal, repartit comme un pa­
pillon. Un autre avait été tracassé par les psychiatres. Il vint et nous discu­
tâmes pendant une demi-heure et à la fin, tout content, il voulut me donner 
mille cinq cents drachmes, parce qu’il donnait mille drachmes aux psy­
chiatres pour un quart d’heure et que cela ne lui faisait rien, tandis que 
cette conversation lui avait été utile, parce qu’il n ’avait rien et qu’il fallait 
juste remettre de l’ordre dans ses pensées. »

Un pieux pèlerin, pleurant d’émotion, raconta : « J’étais arrivé déses­
péré du Canada en 1992. J ’étais divorcé, je prenais de la drogue et quanti­
té de médicaments. Il y avait trente-deux ans que je n ’avais pas commu­
nié. L’Ancien discutait avec une quinzaine de personnes dans la cour. Il 
semblait être complètement épuisé. Il me dit : “Tu viens de bien loin, cela 
fait longtemps que je t’attendais.” Son amour m’a transformé. Je ressentis 
qu’il voyait tout. Il oublia son état et prit sur lui tous mes problèmes. Il me 
les remit en ordre. La santé (maintenant je ne prends qu’un cachet pour la 
tension), la famille (j’ai maintenant une petite fille Païssia), le travail et 
surtout ma foi dans le Christ. Ma mère toute joyeuse m’a dit : “Mon en­
fant, tu n’es qu’un miracle !” »

Un jour, l’Ancien rencontra à Thessalonique un clerc qui était son dis­
ciple. Alors qu’ils discutaient, une femme vêtue de noir s’approcha, et dit 
avec virulence et souffrance : « Dites-moi : pourquoi Dieu est-il injuste ? 
Il m’a pris mon mari et maintenant mon enfant. » L’Ancien ne dit rien, 
regarda à droite et à gauche et pria. Puis, il dit à la femme : « Ma chère, tu 
es comme une moniale maintenant. » La femme se calma, fit une métanie, 
embrassa sa main et partit contente. Même encore peu avant sa dormition, 
alors que les souffrances de la maladie étaient grandes et qu’il était pres­
que mourant, il ne cessa pas de consoler le peuple de Dieu. Un jeune qu’il 
connaissait avait un grave problème de santé, qui lui causait une affliction 
insupportable. Il se réfugia auprès des psychiatres et prenait des médica­
ments. L’Ancien l’invita spécialement, il le vit pendant peu de temps, lui
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dit deux mots, mais la joie que le jeune reçut fut grande et indescriptible. 
Il partit comme un autre homme et jeta les médicaments.

Bien que lui-même souffrît, il n’en donnait pas moins de la consolation 
aux autres. Tant qu’il vécut, il consola les gens sur terre. Désormais, il les 
console depuis le ciel et il intercède auprès de Dieu.

6. Ennemi et expulseur des démons.

Les apparitions du diable, ses tracasseries et ses agressions constituent 
un chapitre à part dans la vie de l’Ancien. Le Père Athanase Skliris avait 
dit à un ami : « Viens donc faire la connaissance d’un moine (le Père Païs- 
sios), qui se bat en première ligne contre les démons. » Un étudiant rap­
porta à l’Ancien qu’un professeur de théologie soutenait que le diable 
n’existait pas. Le Père Païssios se mit à rire et dit : « Mais qu’est-ce qu’il 
raconte? Ici, toutes les nuits, le diable me fait son cinéma. » Effective­
ment, le diable était pour l’Ancien une réalité concrète.

Il le voyait très souvent. Ceux qui sont passionnés et faibles combattent 
contre leurs passions, les forts, eux, combattent contre le diable. Comme il 
était fort, il combattait contre le diable en combat singulier et était vain­
queur. Lors de ces « confrontations », il combattait corps à corps.

Le diable repartait vaincu et laissait l’Ancien les cheveux en bataille et 
la soutane froissée. Naturellement, il ne le terrassait pas en ayant recours à 
sa force physique. Parfois, l’Ancien combattait non pas contre un seul 
démon, mais contre une multitude. II voyait toute une phalange de démons 
qui se précipitaient sur lui pour le mettre en pièces. Parmi cette multitude, 
« le dernier de la colonne semblait être aussi petit qu’une tête d’épingle ». 
Quelqu’un lui apporta une cassette de magnétophone qui contenait des 
révélations d’une possédée. Le démon s’exprimait par sa bouche : « Dis à 
Païssios de se tenir tranquille et de ne pas s’agiter, sinon il le paiera cher ; 
nous l’attaquerons, comme la dernière fois. » L’Ancien, qui écoutait si­
lencieusement, sourit et dit spontanément : « Mais laquelle d’entre tou­
tes ? » De là, il semble que son pauvre corps malmené par l’ascèse fut 
souvent blessé par les démons. Quant au « se tenir tranquille », l’Ancien 
expliqua que le diable parlait des prosternations. Il n’échappera à per­
sonne, en considérant les multiples aspects de son influence charismati­
que, qu’il soustrayait des âmes aux filets du diable.

Il disait du combat contre le diable : « Le diable fait bien son travail. 
Un chien, on le frappe une fois, deux fois, et il s’enfuit. Le diable, on a 
beau le frapper encore et encore, il ne s’en va pas. Il faut simplement le 
mépriser et ne pas lui donner de prétextes. Alors, quand on le méprise et 
qu’on ne lui donne pas prise, il rit, fait son cirque sans ticket. Mais l’on



n’a pas peur de lui, il ne ressemble pas à un chien enragé mais à un chiot 
inoffensif. »

Quand l’Ancien parle de « frapper le diable », il veut dire la prière, qui 
est selon saint Jean Climaque, « le fouet des démons ».

Il se manifestait à l’Ancien quand Dieu y consentait, non pas parce 
qu’il lui avait offert un prétexte. Le diable « n’en trouva aucun » chez 
l’Ancien, parce qu’il ne lui en fournissait aucun. Il faisait attention de ne 
pas offrir de prise au diable, et à ne pas l’insulter. Un moine lui apporta 
des douceurs et attendait qu’il les goûte. Il n’en mangea pas. « Cela vaut 
mieux ! », dit-il. « Sais-tu ce que le démon va me dire ce soir ? Il vaut 
mieux que je ne te le dise pas. » Un autre lui apporta des chocolats, il re­
fusa en disant : « Le démon va se moquer de moi cette nuit. »

Quand il voulait raconter une tracasserie du diable, il disait en riant de 
bon cœur : « Viens voir ce que le démon m’a fait hier. » Mais, brusque­
ment, il reprenait son sérieux, son visage exprimait le chagrin et, agitant 
tristement la tête, il disait : « La meilleure des créatures, comment a-t-elle 
pu tomber si bas par orgueil ? De sa place dans le premier ordre angéli­
que, il a chu et est devenu un diable, plein de haine et de rancune. D’ange 
de lumière, il s’est transformé en un démon obscur. »

L’Ancien, après avoir été éprouvé un nombre incalculable de fois par 
les démons, devint leur adversaire expérimenté. Il n’avait plus peur du 
diable, mais sans toutefois le sous-estimer. Il n ’ignorait pas ses « idées », 
ni ses tracasseries et ses pièges. Il le décrivait par expérience : « Le diable 
se transforme concrètement en homme, en animal, etc. On peut le toucher 
concrètement. C’est un autre état que nous ne connaissons pas. On le voit, 
on le touche, on le ligote et aussi il disparaît de notre présence. On ne peut 
pas dire qu’il se matérialise. C’est un autre état, intermédiaire. »

Un prosélyte orthodoxe demanda à l’Ancien la bénédiction de traduire 
en français son livre sur saint Arsène de Cappadoce. Il demanda d ’omettre 
les passages parlant du diable, du fait que les Européens n’y croient pas. 
L’Ancien, qui avait eu tant d’expériences avec le diable, bien sûr refusa.
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Les apparitions des démons.

Un soir, alors qu’il était au Stomion, il dit à un jeune qu’il héber­
geait : « Reste ici, moi je vais aller quelque part. » Il partit pour aller dans 
une grotte qui était au bord d ’un rocher et en bas d’un ravin à pic 
d’environ trois cents mètres. En descendant, il entendit le chant d’un coq 
dans la solitude. Il comprit de qui il s’agissait et s’arrêta. Il resta pendant 
toute la nuit à cet endroit en priant. C’était la première fois que le diable le 
tracassait durant son séjour.
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*
Une nuit, il entendit de la musique et le son de violons et d’autres ins­

truments de musique. Il regarda par la fenêtre et vit le diable qui dansait. Il 
lui fit signe de la main, l’invitant à danser lui aussi. Peu après, alors qu’il 
disait la prière, tout disparut.

*
Une autre fois, sous la lueur des étoiles et à l’extérieur du monastère, 

une foule de démons se manifesta qui criaient à l’Ancien de leur ouvrir la 
porte.

*
À la skite d’Iviron, pendant un certain temps, au début, le diable se pré­

sentait chaque jour et frappait à sa porte en disant : « Par les prières, de 
nos saints Pères7. » L’Ancien répondait : « Ô diable, c’est au Paradis que 
tu me mènes, tu m ’y élèves pour que j ’y prie. » Et il nous disait que si 
cette maison était sujette à de telles tentations, c’était parce que quelqu’un 
avait répandu de l’eau bénite de la Théophanie sur les murs8.

*

À la Précieuse-Croix, quelqu’un frappa pendant la nuit à la porte. 
L’Ancien pensant que c’était un voleur alluma une bougie. Peu après, on 
frappa à la fenêtre. L’Ancien se rendit alors dans la chapelle et alluma des 
cierges pour faire croire qu’il y avait beaucoup de monde et le faire dé­
guerpir. Puis, on entendit des coups sur le toit. Il se rendit alors compte 
que le voleur nocturne était le diable et il lui dit : « Ah, c’est toi ? Tu au­
rais pu me le dire, maintenant on peut se comprendre. »

*
Il se rendit de sa calyve de la Précieuse-Croix à Stavronikita pour une 

vigile. Pendant la lecture, il s’assit dans sa stalle et un léger sommeil le 
prit. Au « Gloire à Dieu au plus haut des cieux », alors que commençait 
l’Hexapsalme9, il sursauta, se redressa et vit près de lui un chien noir sau­
vage, la langue pendante. Pendant quelques fractions de seconde il fut 
effrayé, puis il fit son signe de croix en disant la Prière de Jésus, et le 
chien sauvage, qui était le diable, disparut.

*
Un jour, il eut une pensée blasphématoire. L’Ancien réagit vivement, 

en agitant la tête. Comme il regardait vers la fenêtre, il vit un chevreau (le

7. Expression usuelle dans les monastères quand on frappe à une porte.
8. L’eau bénite du jour de la Théophanie (6/19 janvier) n’est utilisée pour l’aspersion 

des champs et des maisons que ce jour-là ; dans d’autres occasions, on utilise dé l’eau 
bénite au début de chaque mois, et répandre de l’eau de la Théophanie est considéré 
comme une impiété.

9. Au début des Matines.



diable), aux pattes poilues qui essayait d’entrer. « Il ne me manquait plus 
que ta bobine », dit-il avec mépris.

*
Témoignage de M. Élefthérios Tamiolakis, de Crète : « La première 

fois que je me suis rendu à la Précieuse-Croix, l’Ancien tarda à m’ouvrir, 
et j ’étais sur le point de partir. Finalement, la porte s’ouvrit, je vis 
l’Ancien et je lui fis une métanie. Je remarquai qu’il était un tant soit peu 
préoccupé et fatigué. Avant que j ’aie eu le temps de l’interroger, il 
m’expliqua que, la veille, il avait vu le diable en personne. Il me dit mot 
pour mot : « Mon cher, sais-tu que là où tu te tiens, c’est le diable qui, 
hier, s’y trouvait. Il était hideux, tout jaune avec des yeux rouges. Il ne 
m’a pas laissé tranquille de toute la nuit. Tout le kellion en a tremblé. 
L’Ancien avait passé la nuit en veillant et en priant, et il était très fatigué. 
Le diable ne pu pénétrer dans le kellion, ni lui faire du mal, parce que sa 
prière le brûlait. »

*
L’Ancien raconta : « J’ai vu le diable, qui m’a fait différentes révéla­

tions. Il a mentionné différentes personnalités et m’a dit : “Lui aussi est un 
des miens, et aussi cet autre”, en me donnant des noms. Les mensonges du 
diable sont nombreux, mais il dit aussi quelques vérités. »

*

En 1979, l’Ancien rendit visite à un monastère athonite. Le soir, il se 
rendit dans sa cellule pour y dormir. Dans son sommeil, il entendit que 
l’on frappait à la porte. Il pensa que c’était 1 ' ekklesiastikos*, il se leva et 
se rendit à l’église. Elle était fermée. Il n’y avait personne. Il retourna 
dans sa cellule. Il entendit de nouveau des coups, des pas pesants dans le 
couloir et des murmures, sans pouvoir comprendre le sens des paroles. Il 
regarda et ne vit personne. Il resta tranquille. La même chose se reprodui­
sit une troisième fois. Alors l’Ancien comprit qui était celui qui frappait : 
c’était le démon, et il expliqua en outre pourquoi il faisait ceci. Il
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Il guérit des possédés.

Comme l’Ancien « avait combattu contre les puissances et les pouvoirs 
des ténèbres » et en était sorti vainqueur, il reçut de Dieu la grâce de chas­
ser les démons, le charisme de « frapper les démons ». Il sentait si quel­
qu’un était possédé ou avait eu une expérience démoniaque ou avait une 
maladie mentale. Il disait que « souvent, le psychopathe est aussi un pos­
sédé. Le diable le possède, fait de lui sa maison de campagne ». Comme 
un médecin expérimenté, il faisait un bon diagnostic et délivrait 
l’ordonnance appropriée. Par la prière, il guérissait les possédés. Il croyait
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que « quand le moine obtient un état spirituel et prie, le diable le craint, il 
se met en boule et s’enfuit ». Mais il ajoutait : « Cependant, des milliers 
de personnes qui viennent ici en croyant être possédées, il n’y en a que 
cinq seulement qui le soient vraiment. Pour que quelqu’un soit possédé, il 
faut qu’il ait donné des gages importants (qu’il ait commis de graves pé­
chés). On aide les petits enfants en leur lisant les exorcismes et en leur 
donnant la sainte Communion, parce qu’ils ne sont pas responsables. Mais 
il n’en est pas de même pour les adultes. Le possédé est guéri par le repen­
tir et la confession. Le prêtre se doit de trouver en premier lieu la cause et, 
ensuite, de lire les exorcismes pour tout mettre en ordre. »

*

« Dans le Péloponnèse, il y avait quelqu’un dont l’enfant avait fait qu’il 
s’éloigne de l’Église. “Que veut dire Eglise, prêtres ?” Comment Dieu 
avait-il permis que l’enfant fut possédé ? L’enfant était un vrai monstre. Il 
persécutait aussi sa mère. La malheureuse fut obligée de s’enfuir de chez 
elle. Et le père se mit à fréquenter les monastères. Les médecins ne trou­
vèrent rien. Il vint aussi me voir, et il me demanda quand il se rétablirait. 
Je lui répondis : quand son état spirituel se sera stabilisé. Il étudia les Sy- 
naxaires, les monastères. On voit alors comment aide l’épreuve. Au début, 
il s’en prenait aux prêtres ! Comme les épreuves aident ! L’homme est 
obligé... Telle est la raison pour laquelle il y a des lois spirituelles, des 
épreuves : pour que les hommes se rapprochent de Dieu. »

*

« On amena une possédée à Souroti pour que je la voie. La malheureuse 
était totalement épuisée et elle me montra une tumeur grosse comme une 
pierre qu’elle avait sur son côté droit. Je sortis alors un coquillage que 
j ’avais pendu autour du cou et qui contenait une molaire de saint Arsène 
et je la posai sur la tumeur. Elle se mit à crier, et tout le monastère fut 
réveillé par ses cris. Elle essayait de vomir. Alors je mis la sainte relique 
sur son cou et sa tête se mit à bouger, d’avant en arrière, rapidement, si 
rapidement qu’elle risquait de quitter sa place, c’est pourquoi elle la tint 
de sa main. Finalement, le démon partit et, complètement épuisée, elle se 
calma. »

*

L’Ancien racontait encore : « Un jour arriva un laïc qui se trouvait à la 
Sainte-Montagne depuis des années et qui était possédé sans le savoir. En 
le voyant, je compris qu’un démon le faisait souffrir. Je fis des signes de 
croix sur lui avec les reliques de saint Arsène, et le malheureux fut délivré 
sans pouvoir expliquer comment. »

*
L’Ancien nous dit : « Un jour (à la Panagouda), un jeune malade vint, il 

avait des problèmes psychologiques et croyait être fou. Il parlait, parlait,
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et quand je lui répondais, il n’écoutait pas, mais pensait à ce qu’il allait 
dire d’autre. Il avait une grande instabilité psychique et une agitation dia­
bolique. Tu vois, quand la grâce de Dieu a abandonné quelqu’un, alors les 
démons investissent la place. Ce jeune était sombre, il était tombé dans un 
grand désespoir. Comme le temps passait, j ’essayais de ne pas bouger 
d’un pouce, pour ne pas lui donner l’impression que je m’ennuyais. J’étais 
assis à l’écouter depuis une demi-heure. Je sortais d’une vigile, j ’avais des 
problèmes intestinaux, j ’étais assis sur une pierre plate et j ’étais gelé. 
Puisque je l’avais reçu, il fallait que j ’aille jusqu’au bout. Si, par exemple, 
je le gardais huit heures et demie pour le chasser ensuite, c’était injuste et 
tout ce temps aurait été perdu. Le lendemain, j ’appris de son frère que cet 
homme avait retrouvé ses esprits. Il est maintenant professeur et chef de 
famille digne de foi, et il vient me voir. »

*

L’Ancien raconta : « On amena un possédé à Souroti. Le malheureux, 
au milieu de l’église, était en pleine crise ; il jurait, criait. On apporta le 
crâne de saint Arsène, et je le posai sur lui. Il hurla, tomba sur le sol. Alors 
je mis le crâne sur sa poitrine en disant la Prière de Jésus avec les monia­
les. Dès que je lui mis le crâne sur la poitrine, il se mit à faire de violents 
gestes spasmodiques et resta bouche bée, comme s’il était aphasique. Le 
démon partit. Quand il eut repris ses esprits, il remercia saint Arsène et 
nous tous. Par la suite, il vint régulièrement au monastère en apportant des 
cadeaux. Quand il trouvait la porte close, il les laissait entre les grillages 
et repartait.

Un jour, il fit un rêve, l’interpréta suivant sa conception, fut attristé et 
se mit à désespérer. Il recommença à vivre une vie de pécheur, pire que la 
première. Alors, il fut à nouveau possédé et, cette fois, plus gravement 
qu’auparavant. Il fit souffrir le martyre à sa famille (il était marié et avait 
des enfants). Il se battait contre les démons. Il les voyait de ses yeux. Mais 
c’était un gars hardi et très courageux. Les démons le frappaient, le je­
taient à terre. Il leur disait : “Ne venez pas en groupe, mais un par un.” Il 
souffrait de crises démoniaques. On lui avait dit de dire la Prière de Jésus, 
ce qu’il faisait. Quand il la disait, les démons lui murmuraient : “Ne men­
tionne pas ce nom. Dis sans cesse : ‘Kazantzakis, Kazantzakis10 11”’, et ils 
mentionnaient aussi d’autres noms, dont celui de Velouchiotis". Il croyait 
qu’ils avaient besoin de prière et il écrivit leurs noms sur un papier, pour 
les faire mentionner à la Divine Liturgie.

10. Écrivain grec, célèbre d’origine crétoise (1883-1957). Ses œuvres, en particulier la  
dernière tentation du Christ, furent condamnées par le Saint-Synode de l’Église de Grèce.

11. Sans doute Aris Velouchiotis, dirigeant communiste notoire qui joua un rôle impor­
tant dans la guerre civile qui suivit la fin de la seconde guerre mondiale.
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Finalement, il se décida à venir au Mont-Athos pour me voir. En che­
min, alors qu’il montait vers ma calyve, les démons lui dirent : “Ne va pas 
voir ce tas d’os, à quoi cela va-t-il te servir ?” Il arriva à mon kellion et me 
demanda de prier pour son rétablissement. Je lui proposai de l’héberger. Il 
mangea un peu, et je le fis se reposer. Nous étions dans la même cellule. 
Tandis que je disais la Prière de Jésus, on entendit tout d ’un coup un sif­
flement comme celui d’un obus. Les démons se saisirent de lui et le jetè­
rent sur le sol à quatre ou cinq mètres plus loin (en dehors de l’hôtellerie, 
dans le couloir). Il se mit à hurler et à jurer. Les démons lui dirent : “Mon 
gars (suivirent des paroles grossières), maintenant on va te montrer qui 
nous sommes”, et ils soulevèrent ses vêtements. Je ne voyais pas les dé­
mons, mais je voyais ses vêtements qui se soulevaient tout seuls et 
j ’entendais leurs paroles grossières. Les démons essayaient de le déshabil­
ler. Je ne savais pas quoi faire dans cette situation. J ’apportai le petit doigt 
de saint Arsène, je fis le signe de croix et je dis la Prière intérieurement. Il 
se calma un peu ; je le laissai, puis je recommençai. Cette situation se 
prolongea pendant deux ou trois heures. Puis il reprit ses esprits. Il pleura 
et me remercia. Il me dit que quatre démons s’étaient emparés de lui et 
l’avaient jeté sur le mur d’en face, et qu’un autre le tirait par le nez. Il 
partit en bonne santé et depuis lors se porte bien. Auparavant, cette per­
sonne occupait aussi une importante position dans l’État. »

*

L’Ancien raconta : « Un laïc était tombé dans l’illusion spirituelle. Un 
possédé lui avait dit : “Tu as une croix sur la tête, va et deviens un prédi­
cateur !” Il était venu pour recevoir ma bénédiction. Je lui dis : “Prends 
garde mon cher, tu es possédé, va à Stavronikita pour que l’on te lise les 
exorcismes.” Il se leva et partit. Il alla dans le monde et se mit à prêcher. 
Un jour, devant les gens, le démon s’empara de lui, et il se mit à insulter 
la sainte Mère de Dieu et à blasphémer. Les gens s’enfuirent terrorisés ; 
on l’amena dans un asile de fous. Il fut humilié, mais il tomba aussi dans 
le désespoir et voulut se suicider, parce que son péché était grave. Il revint 
me voir et je lui dis : “Dieu a condescendu à ce que tu l’insultes pour te 
sauver et pour en sauver aussi d’autres.” C’est ainsi qu’il redevint nor­
mal. »

7. « Le parfum répandu. »

L’Ancien disait : « Dieu fait parfois exhaler du parfum à l’heure de la 
prière. Parfois aussi à un moment où l’on ne prie pas. Ceci a pour but de 
consoler, d’encourager et de donner une conviction intérieure à quelqu’un, 
toujours dans un but précis. Le parfum est fort. Il ne ressemble pas à celui



des aromates. On ressent un grand soulagement, parfois on ne supporte 
pas une odeur aussi forte. »

Ce divin parfum est révélateur de la présence de l’Esprit Saint, dans des 
endroits sanctifiés ou là où se trouvent de saintes reliques.

*
« Un jour, raconta-t-il, alors que je me trouvais à Philothéou, je me ren­

dis au kellion de saint Dométios. Tout d’un coup, je fus submergé par un 
fort parfum. Je posai des questions et l’on me dit que quelque part près de 
là était enterré saint Dométios12, mais que personne ne savait où précisé­
ment. »

*
« Un jour, alors que je me trouvais à Katounakia et que je passais par 

un kellion en ruine où apparaissaient quelques morceaux de métal et de 
bois éparpillés, je sentis une forte odeur. Comme je l’appris plus tard, un 
vertueux ascète avait vécu dans ce kellion, il était dans un état spirituel 
élevé. »

♦
Alors qu’il se trouvait à la Précieuse-Croix et qu’il passait devant le 

kellion russe en ruine de la Sainte-Trinité, il sentit un fort parfum. Une 
fois, il était accompagné d’un enfant spirituel auquel il demanda s’il sen­
tait quelque chose. Ils descendirent dans l’ossuaire du kellion, car le par­
fum provenait du crâne d’un moine vertueux.

*
Pendant la période où il préparait l’édition de son livre sur le Père Ar­

sène de Cappadoce, il se trouvait avec quelques moniales à Souroti en 
train de faire quelques corrections au texte. Tout d’un coup, l’Ancien sen­
tit un parfum indicible, mais ne dit rien pour voir si les moniales aussi le 
sentaient. Peu après, elles commencèrent l’une après l’autre à demander : 
« Qu’est-ce que ça sent ? Quel est ce parfum ? » L’Ancien avait reçu ce 
parfum comme l’agrément de saint Arsène pour l’édition de son livre.

*

Non seulement l’Ancien sentait le parfum, mais lui-même était devenu 
« un parfum du Christ ». Un nombre incalculable de fois, la grâce divine 
le révéla et attesta de sa sainteté par du parfum qui, telle « une myrrhe qui 
se répand », s’exhalait de lui, de ses objets personnels, ou des endroits où 
il avait vécu.

*
Un moine athonite raconte : « Le parfum, qu’exhalait l’Ancien, c’était 

une chose toute particulière. Souvent, quand je lui baisais la main, je sen­
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12. S. Dométios vécut en ermite dans les environs du monastère de Philothéou au 
xvie s. Il est commémoré le 7 août.



CHARISMES 345

tais un parfum surnaturel, comme de la myrrhe. Je sentais que sa bouche 
exhalait le même parfum quand on lui parlait, alors que naturellement, en 
raison de son jeûne sévère, il aurait dû exhaler une mauvaise odeur. À 
plusieurs reprises, il était arrivé que je sente la même odeur au préalable, 
dès que j ’avais traversé la ravine, et que celle-ci m’accompagne pendant 
tout le trajet jusqu’à son kellion, de la Panagouda. »

*
Témoignage de Mgr Athanase, métropolite de Limassol : « Je rendis vi­

site, alors que j ’étais diacre, pour la première fois au Père Païssios en 
1976 avec un ami qui était aussi diacre. Il se trouvait alors à la Précieuse- 
Croix. Nous frappâmes à la porte et nous attendîmes avec anxiété. J’avais 
entendu différentes choses concernant l’Ancien et je voulais faire sa 
connaissance. Il vint nous ouvrir. Il était maigre et enveloppé dans une 
couverture. C’était l’hiver. Au cours de notre discussion, il était très bien 
disposé et nous dit plusieurs plaisanteries. Pour dire la vérité, j ’étais déçu, 
car je me disais : « Voilà le grand saint thaumaturge dont on parle ? » Je 
m’étais fait une image différente des saints. Il ne nous dit rien, ne fit que 
plaisanter et il nous offrit des loukoums et autres douceurs. En partant, 
arrivé au grillage, avant de prendre congé, nous lui dîmes : “Géronda, 
dites-nous quelque chose de spirituel.” Il nous répondit : “Que vous dire, 
mes enfants ? Faites beaucoup de prosternations.” Nous lui demandâ­
mes alors : “Combien de prosternations devons-nous faire ?” Il ne répon­
dit pas, mais son visage se transforma et il sembla différent, et à ce mo- 
ment-là tout l’endroit se mit à exhaler un très fort parfum. Tant de 
parfum ! Tout embaumait ! L’air, les pierres, les arbres, tout. L’Ancien 
nous dit rapidement : “Vite, vite, allez, partez maintenant, partez.” Nous le 
saluâmes et, sans rien dire, nous ressentîmes une grande joie intérieure et 
nous nous mîmes à courir. Je ne sais pas ce qui nous est arrivé. Du parfum 
et une grande joie. Nous partîmes ainsi en courant et en riant, et le parfum 
nous accompagna jusqu’à ce que nous eûmes dépassés le kellion de Bou- 
razéri. Alors que, peu auparavant, nos dispositions étaient exactement 
l’inverse, après cet événement nous ressentîmes une grande vénération à 
l’égard de l’Ancien. »

♦
Le hiéromoine athonite A. témoigne : « Un matin, l’Ancien m’attendait 

pour que nous fassions un travail ensemble. Quand je lui ai baisé la main, 
je sentis un fort parfum, et de plus toute la cour était remplie d ’une telle 
senteur. »

*
Le moine X. sentit aussi que l’Ancien embaumait : « Un jour, alors que 

je parlais avec lui, je sentis qu’il embaumait. Je le lui ai dit, et il me ré­
pondit que cela arrivait parce que j ’étais bon. Une autre fois, il m’offrit en
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plus une petite croix de bois, qui embaumait souvent. Je le lui ai dit, et il 
me répondit que, lorsqu’on se trouve dans un bon état spirituel, on em­
baume. »

*
L’Ancien Grégoire du saint monastère du Vénérable Précurseur du vil­

lage de Metamorphosi en Chalcidique, témoigne : « Je sentais du parfum, 
comme celui qui s’exhale des reliques des saints. Le bon Père (le Père 
Païssios) n’était pas loin. Au début, je me demandais d’où pouvait prove­
nir ce parfum, mais en m’approchant de lui, je constatai que le parfum 
provenait de l’Ancien. »

8. Il comprend des étrangers.

Comme on le sait, l’Ancien ne connaissait pas d’autre langue que le 
grec. Mais il se produisit à plusieurs reprises que, pour une raison quel­
conque, il communiqua avec la langue de la Pentecôte et qu’il s’entendit à 
merveille avec des étrangers.

*
« Je me trouvais un jour, raconte le Père E. K., dans le kellion de 

l’Ancien en compagnie de trois visiteurs et d’un Français qui ne parlait 
pas un mot de grec. Quand vint son tour de parler avec l’Ancien, ils 
s’éloignèrent et, durant un quart d’heure, discutèrent assis sur les billots. 
Nous les regardions discuter avec intérêt. Comment pouvaient-ils com­
muniquer puisqu’ils n’avaient pas de langue commune ? L’étranger repar­
tit content. La satisfaction se voyait clairement sur son visage. »

*

Un pèlerin français s’était mis d’accord avec un moine pour qu’ils ail­
lent ensemble voir l’Ancien. Le soir, il y avait une vigile dans le monas­
tère où il demeurait. Le moine, après la vigile, se rendit dans sa cellule 
pour se reposer. L’étranger, poussé par son désir de voir l’Ancien, partit 
seul vers sa calyve. Ils discutèrent admirablement et, à la suite de 
l’entretien, il eut l’impression que l’Ancien connaissait parfaitement le 
français. »

*
Le Père Basile de Grigoriou témoigne : « J’étais allé au kellion de l’An­

cien au beau milieu de l’après-midi. La porte était fermée, un jeune atten­
dait allongé par terre. C’était un Grec d’Amérique, et il ne connaissait que 
l’anglais. “Comment vas-tu parler avec l’Ancien ?”, lui demandai-je. 
“Dieu enverra quelqu’un”, répondit-il. “Toi, par exemple”, ajouta-t-il. 
Finalement je me suis retrouvé en leur compagnie pour faire l’interprète 
avec mon anglais misérable, que de plus j ’avais complètement oublié.
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Mais je remarquai, avec une grande stupéfaction, que le Père Païssios 
comprenait mieux que moi tout ce que lui disait le jeune, et qu’il lui ré­
pondait en grec, bien sûr, que je traduisais, avec un grand nombre 
d’exemples simples et sensés. Ce qui demeure pour moi inoubliable, c’est 
la solution qu’il donna à un problème que le jeune lui soumit, laquelle 
témoignait de sa grande foi et de sa confiance dans la Providence divine. 
Voici ce dont se plaignait le jeune : “Ma mère me demande sans cesse de 
l’argent, et je lui donne tout ce que je peux avoir sur mes petites écono­
mies, qu’elle dépense sans retenue. Je ne sais pas quoi faire.” Le Père 
Païssios lui répondit : “Écoute, mon enfant. L’argent que tu donnerais à ta 
mère fais-en l’aumône à un pauvre, et à ce moment-là, dis cette 
prière : ‘Mon Dieu, voilà ce que je te donne pour ma mère, occupe-t’en’, 
alors Dieu se chargera lui-même d’elle, il trouvera un moyen.” »

*
Témoignage du Père P. L. : « Je me suis trouvé à la Panagouda alors 

qu’un étranger attendait pour discuter avec l’Ancien. Je proposai de faire 
l’interprète. Au début, l’Ancien attendait d’entendre la traduction des 
questions. Par la suite, il répondit aux questions avant même que je ne les 
lui traduise. »

*
Témoignage du Père P. L. : « Je suis allé avec Daniel, un Espagnol qui 
était devenu orthodoxe, voir l’Ancien Païssios. Il voulait discuter avec lui 
et que je traduise. Daniel lui posa une question et, avant même que je tra­
duise, l’Ancien répondit. Daniel s’étonna et me demanda à deux rep­
rises : “Comment est-ce possible, tu n’as pas traduit ?” Je lui ai répon­
du : “Je n’y suis pour rien, il t’a répondu correctement.” L’Ancien le 
tranquillisa en lui disant : “Ne t’occupe pas de lui (de moi le traducteur) et 
dis-moi ce que tu veux.” Ils commencèrent à parler, lui en espagnol et 
l’Ancien en grec. J ’étais admiratif et je dis en souriant : “En quoi suis-je 
utile ? Je ferais mieux de partir.” L’Ancien me prit par la main en me di­
sant : “Assieds-toi, mais ne le dis à personne.” Je me dis alors que 
l’Ancien était vraiment un très grand saint. Je suivis toute la conversation 
mais, par la suite, je ne pus rien en retenir, si ce n’est la fin : “Ce péché, il 
faut que tu le confesses”, lui dit l’Ancien. »

*
Un enfant spirituel de l’Ancien raconte : « Un jour, je me suis rendu de 

bon matin à la Panagouda. Peu après l’aube, je frappai le bout de métal, et 
il m’ouvrit en souriant. Il me demanda : “Et toi, quel est ton avis, 
Père X. ? Quand saint Éphrem le Syrien rendit visite à Basile le Grand, il 
avait besoin d’un traducteur ? — Je pense que non”, lui répondis-je.

Je suis passé par l’hôtellerie et j ’y ai trouvé un visiteur étranger. Tandis 
que l’Ancien préparait la collation, nous liâmes conversation avec le peu
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d’anglais que je connaissais, il me dit qu’il était arrivé la veille au soir, 
tard. Il était en retard, parce qu’il s’était perdu en chemin ; le temps avait 
passé et l’Ancien l’avait hébergé. Ils discutèrent sans le moindre pro­
blème, et l’étranger pensait que l’Ancien connaissait l’anglais. »

9. Transferts surnaturels.

Alors que l’Ancien se trouvait dans son kellion à la Sainte-Montagne, il 
se transportait très loin pour aider quelqu’un qui était en danger ou pour 
quelque autre raison. Les gens le voyaient alors et l’entendaient. Parfois, il 
restait invisible et observait ce qui arrivait à quelqu’un, ou à une famille 
ou dans un monastère.

*
Au monastère de Saint-Jean-le-Théologien à Souroti, on tonsura à la 

hâte une moniale âgée, en raison de sa mort prochaine. Le Père Païssios 
n ’avait pas encore été informé de sa prise d’habit, cependant, alors qu’il se 
trouvait à la Sainte-Montagne, il fut présent et suivit les funérailles, sans 
savoir quelle moniale était enterrée.

*
Durant la période où il se rendit en pèlerinage à Jérusalem, un groupe 

de jeunes vint le voir. Alors qu’il était absent de son kellion, ils le ren­
contrèrent ! L’Ancien leur ouvrit, leur offrit des loukoums, ils discutèrent 
et partirent tout contents. Ils passèrent la nuit au monastère de Philothéou 
où ils dirent qu’ils avaient vu l’Ancien. Les Pères s’étonnèrent de ce qu’ils 
l’aient vu alors qu’il était absent de l’Athos. Le lendemain, un moine de 
Philothéou se rendit à la Panagouda, mais il ne trouva pas l’Ancien. Il 
demanda dans un kellion voisin où on lui confirma son absence.

Le portier du monastère de Koutloumousiou, qui est désormais higou- 
mène du monastère de Vatopaidi, l’archimandrite Éphrem, fut informé, 
ainsi que d’autres pères, de cet événement, qui fut largement connu à la 
Sainte-Montagne.

*

Le 15 août 1987, trois moniales du monastère du Vénérable Précurseur 
du village de Métamorphosi en Chalcidique vinrent au monastère de Sou­
roti. Pendant l’agrypnie, elles chantèrent dans le chœur de droite. À trois 
reprises, au Plus vénérable que les chérubins13, lors des Laudes et pendant 
l’Hymne des Chérubins, elles entendirent l’Ancien qui chantait depuis le 
sanctuaire, alors qu’il se trouvait à la Sainte-Montagne !

*

13.9' ode du Canon.
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L’Ancien Grégoire, du monastère sus-mentionné, rapporte : « Un jour, 
alors que je rendais visite à l’Ancien à la Panagouda, il y avait beaucoup 
de monde. Finalement, il me dit de dormir dans sa calyve. Nous avons 
mangé de façon improvisée, puis il dit que nous allions nous reposer, 
parce qu’il était très fatigué et qu’il avait veillé. Il n’avait pas dormi de­
puis deux jours. Le matin, il m’appela pour l’office et me dit :

“On ne m’a pas laissé dormir de toute la nuit.
— Qui donc, Géronda ?
— Hé, il y avait une agiypnie à l’extérieur14. C’était très beau.”
Alors qu’il se trouvait à la Sainte-Montagne, il participa à une veille de 

toute la nuit qui avait lieu à l’extérieur de la Sainte-Montagne, dans le 
monde. »

*
Témoignage de Mme M. D. : « Il y a quelques années, alors que le bon 

Père vivait encore, je suis tombée malade. J’avais une petite tumeur. Mon 
fils vint le voir, et il lui dit de m’amener à l ’hôpital Théageneio de Thessa- 
lonique. Ce qui fut fait. On me conduisit dans la salle d’opération et une 
biopsie rapide montra que j ’avais un cancer. Six jours plus tard, les méde­
cins me dirent que si le sang ne s’arrêtait pas de couler de la plaie, il fau­
drait que je retourne en salle d’opérations. Mon fils retourna voir le bon 
Père, qui lui répondit : “Que ta mère ne s’inquiète pas, ce n’est rien. Les 
chirurgiens ont eu tort de faire une opération.”

Il lui donna un chapelet* en lui disant : “Donne-le à ta mère et dis-lui 
qu’avec lui elle collera les médecins au mur.”

Le septième jour, alors qu’il se trouvait à la Sainte-Montagne, il se ma­
nifesta dans l’hôpital ! Je vis l’Ancien à côté de moi qui arrangeait les 
petits tuyaux qui drainaient le sang. Avant que j ’aie eu le temps de le re­
mercier, il disparut. Le soir, les médecins vinrent et ils constatèrent que le 
sang s’était arrêté de couler, l’incision s’était refermée et, par la suite, les 
examens furent tous négatifs. Je n’avais pas besoin du moindre cachet, ni 
de chimiothérapie. Plus tard, après ma sortie de l’hôpital, je rencontrai 
l’Ancien au monastère du Vénérable Précurseur et je l’ai remercié d’être 
venu à l’hôpital pour me voir. Il me répondit : “Mon enfant, je suis venu 
parce que les médecins t ’ont maltraitée injustement.” »

*
Un jour, il apparut en rêve à des gens. Ce n’est pas cela qui est remar­

quable, mais bien plutôt le fait qu’il ait eu connaissance de cette manifes­
tation. Et lorsqu’il rencontra les gens en question, il leur demanda s’ils 
avaient fait ce qu’il leur avait dit en rêve.

*

14. Sous-entendre : à l’extérieur de la Sainte-Montagne, dans le monde.
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Témoignage du Père Basile Vyrliou, prêtre ordinaire de l’église de 
Saint-Luc de Stavropole, à Thessalonique : « Un été des années 1980, ma 
santé s’était sérieusement détériorée. Je fus malade durant tout le mois de 
juillet. Quand arriva la période du jeûne de la Mère de Dieu15, dans la 
confusion de mon manque de sommeil, j ’eus la pensée que j ’allais mourir. 
À l’aube, je dormis un peu et je vis en rêve l’Ancien qui me disait : “Mon 
gars, tu ne vas pas mourir.” Comme je lui demandais comment j ’allais 
surmonter mes problèmes, il me répondit que l’humilité allait les guérir. 
Je ressentis une grande joie intérieure inexpliquée et un fort désir de ren­
dre visite à l’Ancien. Le même jour, je partis pour la Sainte-Montagne en 
prenant comme aide un ami, en raison de mon état antérieur. À Koutlou- 
mousiou, nous demandâmes à un moine si l’Ancien se trouvait dans sa 
cellule. On nous répondit qu’on l’avait manqué, parce qu’il venait juste de 
partir. Je dis à mon ami que nous devions nous dépêcher d’y aller. En 
arrivant à sa cellule, nous l’entendîmes : “Eh ! Instituteur (je n’avais pas 
encore été ordonné) viens un peu ici, mon enfant. C’est toi que j ’attendais, 
comment aurais-je pu partir ? Où en étions-nous dans notre conversation 
de ce matin ? — À l’humilité, Géronda... »

10. Sens spirituel des prières.

Une pieuse femme rencontra l’Ancien dans un monastère et lui deman­
da : « Géronda, tu m’entends depuis la Sainte-Montagne lorsque je t’ap­
pelle ? — Eh, est-ce que je suis sourd ? » lui répondit-il.

Effectivement, il entendait d’une autre façon, spirituelle, les invocations 
et les prières de certains chrétiens qui l’invoquaient à des centaines de 
kilomètres de distance. Il les aidait invisiblement de ses prières ou leur 
faisait parvenir d’une façon ou d’une autre une réponse.

*
L’Ancien notait (le 22 avril 1978) : « Il y a une âme que je n’ai jamais 

vue. Un jour alors que j ’étais à l’extérieur (du Mont-Athos), je rencontrai 
son Père spirituel, tandis qu’elle suivait de loin tout ce que nous disions et 
le rapportait à celui-ci.

Cette âme m’envoya une lettre de trois pages en me rapportant une 
“discussion” que nous avions eue, alors que moi je me trouvais à la 
Sainte-Montagne et elle dans le monde. Ces trois pages, si je les recopiais 
de ma main et si je les envoyais à Souroti, les sœurs ne pourraient soup­
çonner qu’elles ne sont pas de moi. Parce que ce sont mes propres mots.

15. Du 1er au 15 août.
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Comme si c’était moi qui les avais dits à cette âme. Je ne peux rien lui 
répondre. Je laisse sa lettre pour l’oublier peu à peu.

Je me sens souvent dans un état dans lequel j ’ai tous mes sens, mais je 
ne suis pas complètement réveillé. Je réponds à des problèmes précis que 
me soumet une âme qui me sollicite et que je sens près de moi, alors qu’en 
réalité, je m’adresse à une âme qui est dans le besoin et qui se trouve au 
loin.

Je l’éprouve aussi quand des gens viennent ici, à ma calyve. Je me mets 
à dire des choses qui ne sont pas miennes. C’est parce que les gens vien­
nent me voir avec une profonde piété. Ils croient que je suis un saint, et 
Dieu leur vient en aide. Il y a des gens qui, d’un billot16 de bois peuvent 
recevoir la grâce de la Précieuse Croix. Et d’autres qui, de la Précieuse 
Croix, ne reçoivent aucune grâce de Dieu. Dieu n’est injuste envers per­
sonne. Il répand partout Son amour. Il suffit qu’il y ait de l’humilité. 
L’humilité attire la grâce de Dieu. Et je me dis combien il est dommage 
qu’on la dépense pour des choses insignifiantes, alors qu’avec elle on peut 
vraiment venir en aide aux hommes. »

*
Une pieuse mère avait deux filles moniales dans un monastère connu et 

elle désirait aussi que sa plus jeune fille devînt moniale. Elle fit une prière 
en invoquant l’Ancien. Lui la vit depuis la Sainte-Montagne, qui tenait 
dans ses bras sa petite fille et qui la lui donnait en lui disant : « Prends 
celle-ci aussi. » Quand il sortit (du Mont-Athos) et qu’il la rencontra, il lui 
dit : « Celle-là, je la connais. »

*
Pendant un carême, depuis la Sainte-Montagne, il sentit que Mme Hé­

lène Patéras, de Konitsa lui donnait un pain chaud. Il sentit son parfum et 
sa chaleur, et il lui sembla qu’il s’en rassasiait. Il se dit qu’elle l’aimait 
encore beaucoup, comme s’il était son vrai fils. Celle-ci, à ce qu’il semble, 
sortit un pain du four et se dit qu’elle aimerait pouvoir lui envoyer un pain 
chaud, comme elle le faisait lorsqu’il se trouvait au Stomion. C’est cela 
que l’Ancien ressentit et qu’il raconta plus tard à sa fille, Kaiti.

*
Durant l’année 1981, l’Ancien rendit visite à un enfant spirituel et passa 

la nuit dans son kellion. Le matin, il rapporta que, durant la nuit, une fra­
ternité monastique de la Sainte-Montagne l’invoquait avec force et anxié­
té, parce qu’elle traversait une grande épreuve. Par la suite, tout le monde 
fut au courant à la Sainte-Montagne, de ce qui se passa dans ce monastère 
cette nuit-là. Et effectivement les Pères l’avaient appelé à l’aide, comme 
ils le lui dirent plus tard.

16. Il fait référence à lui-même.



352 L'ANCIEN PAÏSSIOS

*

Le Père Ch., athonite, rapporte : « Nous allâmes de bonne heure au kel- 
lion du moine Païssios, pour la vigile de l’Annonciation. Nous voulions 
voir l’Ancien, avant que les autres Pères n’arrivent pour la fête. L’Ancien 
était seul dans Phôtellerie. Quand je le vis, il me dit : “Une femme vient 
de m’apparaître en me demandant de l’aide. Elle semblait très malade, son 
visage était amaigri et jaune comme un citron. Elle souffrait beaucoup 
Souvent des gens m’apparaissent en me demandant de l’aide.” »

*
Charilaos X., douanier habitant Thessalonique, témoigne : « Des pèle­

rins vinrent rendre visite au Père Païssios. Il dit à l’un d’entre 
eux : “Pourrais-tu aller à telle adresse pour donner ce cadeau à X. qui a un 
magasin là-bas ?” M. X. fut étonné en recevant la bénédiction*, parce que 
l’Ancien ne le connaissait pas et il se demanda comment il pouvait lui 
envoyer un tel cadeau. En fait, il faisait chaque soir un chapelet* pour 
l’Ancien, lequel le ressentait d’aussi loin, et la bénédiction qu’il lui en­
voyait était destinée à l’en assurer. »

*
Témoignage anonyme : « En 1993, lors de la Vigile de la Saint Arsène, 

je vins, avec mon mari, voir l’Ancien à Souroti. Il y avait plus de trois 
mille personnes. Il faisait très froid. Nous attendîmes notre tour depuis 9 h 
du matin jusqu’à 5 h de l’après-midi. Je voyais mon mari qui transpirait, 
et son visage qui palissait, et j ’avais peur. Il avait été opéré du cœur et il 
avait pris avec lui des médicaments et de la nourriture. Je craignais qu’il 
ne lui arrivât quelque chose. Que faire, mon Dieu ? Soudain, je vis arriver 
une sœur qui cria : “Je vous prie, qui est M. Aristide qui a un problème 
cardiaque ? Qu’il me suive, le bon Père le demande, il porte un blouson 
beige.” Alors, je compris que l’Ancien avait entendu ma prière et qu’il 
nous avait vus d’une autre façon ! Nous allâmes recevoir sa bénédiction. Il 
me sembla aussi grand que le plafond. Il souriait. Il donna un conseil à 
Aristide et lui tapa affectueusement sur le dos. “Et toi ?” me demanda-t-il. 
Je lui répondis : “Je veux en premier lieu votre bénédiction. Et sur une 
photographie que mon fils a prise en cachette quand il est venu à la 
Sainte-Montagne, que vous rendiez visible votre personne ou que vous 
déchiriez la photo. Il me regarda et me dit : “Que me veux-tu, à moi, ma 
chère ? — Vous le savez”, lui répondis-je.

En arrivant chez moi j ’allai avec angoisse voir la photographie. La zone 
trouble avait disparu et on le voyait clairement ! Je le remercie. »
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H. Il connaît l’état spirituel des défunts.

L’Ancien, ayant un esprit pur, fut rendu digne, par la grâce de Dieu, de 
voir les âmes des personnes à l’heure de leur mort et accédant au ciel. Il 
savait aussi dans quel état spirituel se trouvaient d’autres personnes décé­
dées. Quand on l’interrogeait, il répondait au sujet de l’âme du défunt 
selon l’état spirituel dans lequel il voyait qu’elle se trouvait. Par exem­
ple : « Dieu a accordé le repos à ta mère », ou « faites des aumônes en son 
nom », ou « prions pour que le Seigneur lui accorde le repos ».

*

Il raconta : « Je voulus connaître dans quel état spirituel se trouvait 
l’âme de la première moniale qui inaugura le cimetière de Souroti. On me 
la mit dans les mains (il fit avec ses mains le geste de prendre un petit 
enfant) et l’on me dit : “Voici l’âme de Madeleine.” Elle était dans un très 
bon état spirituel, le même que celui d’un ascète que je connaissais, qui 
pratiqua l’ascèse pendant des années. »

*
Une autre fois, il vit l’âme d’une moniale extérieure, du monastère de la 

Sainte-Trinité à Koropi, qui montait aux cieux tel un petit enfant. Cette 
âme bénie était la fille du général Maroulis, et elle était très humble et 
vertueuse.

*
Témoignage de M. Angelos Chorozidos, officier de police à Thessalo- 

nique : « Le 8 juin 1986, accomplissant une garde de protection près de 
l’Hôpital Central de Thessalonique, je fus blessé par un cocktail Molotov. 
J’avais de très graves brûlures. On me transporta à l’hôpital Hippocrate, 
où on me laissa, considérant que j ’allais mourir rapidement. Je demeurais 
en vie, tout en ayant perdu tout contact avec mon environnement. Le bon 
Père, dès qu’il en eut connaissance, dit : “Il va beaucoup souffrir, mais il 
vivra.” Un jour, je dis à l’infirmière : “Ma sœur, je meurs, je meurs.” Je 
commençai alors à m’élever dans les airs, à quitter la terre et à me mou­
voir parmi les étoiles et ensuite les galaxies. Telle était alors mon interpré­
tation. Je montais, montais, et devant moi se trouvait une lumière, quelque 
chose comme un cierge allumé. Soudain, mon voyage s’arrêta. Le mou­
vement inverse commença, et je me dirigeai vers la terre. Je me suis re­
trouvé à l’hôpital avec une trachéotomie et des médecins qui, tout autour 
de moi, me regardaient. Cinq mois plus tard, je rencontrai le bon Père à 
Souroti. Il me serra dans ses bras, m’embrassa, et je commençai à lui ra­
conter comment j ’étais mort. Il m’interrompit en me disant : “Mon cher, 
nous avons été ensemble dans l’autre monde et nous sommes revenus. 
J’étais à tes côtés. Tu ne m’as pas vu ?” Alors, je compris ce qu’était cette 
lumière que je voyais. »
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12. Clairvoyance et prédictions.

L’Ancien avait le charisme de clairvoyance et de prédiction Parfois il 
prévoyait avec la grâce de Dieu, l’arrivée d’un visiteur, sa disposition, son 
état spirituel, son nom, son lieu de naissance, le sujet qui le préoccupait, 
son passé et son futur. Il avait sa télévision personnelle (spirituelle) et il 
pouvait même voir quelqu’un qui se trouvait loin de lui, comment il allait, 
comment il vivait et ce qu’il faisait. Parfois, il savait qui lui avait écrit une 
lettre qui lui était destinée et il y répondait sans la lire ; ce que contenait 
un paquet sans l’ouvrir.

*
Il disait : « Lorsque la guerre du Golfe commença (1990), je ressentais 

une souffrance en dormant. J’entendis le grondement des canons, des 
bombes, des avions et je me réveillai. Je compris qu’une guerre avait 
commencé et qu’un grand mal se produisait. Lorsque, ensuite, un Père 
vint de Koutloumousiou et me dit que la guerre avait éclaté, je lui répon­
dis qu’elle avait commencé depuis environ deux heures. Je ressentis en­
core la même chose le troisième jour. »

*
L’Ancien raconta : « Un homme d’âge mûr vint me voir, il souffrait 

d’une violente migraine depuis un an, et les médecins ne pouvaient pas 
l’aider. En le voyant de loin, je me rendis compte qu’il était possédé. 
Après qu’il m’eut expliqué son cas, je lui dis : “Cela se produit parce que 
tu as trompé une femme et que celle-ci a eu recours à de la magie contre 
toi. En outre, tu as aussi déshonoré une autre jeune fille. Va leur demander 
pardon. Confesse-toi, qu’on te lise les exorcismes et ensuite tu iras 
bien.” »

*
Le moine athonite, le Père G. témoigne par écrit : « En 1992, j ’avais un 

problème. J’étais alors laïc. J’avais besoin d’argent, parce que je devais 
300 000 drachmes à mes amis, et mon père devait signer pour que je 
puisse faire un prêt. Mais mon père refusa de signer. J ’étais très contrarié. 
J ’avais entendu parler de l’Ancien Païssios, et je me suis dit que j ’allais 
aller le voir pour l’interroger sur mon cas. Dès que je le vis, l’Ancien me 
dit mon nom (sans que je mentionne quoi que ce soit), il poursuivit : “Ton 
père a signé et a reçu le prêt de la Banque Commerciale.” Je lui ai alors 
demandé : “Mais vous, Père Païssios, comment le savez-vous ?” Il me 
répondit : “Puisque tu ne me crois pas, va à Karyès, téléphone à ton père, 
il te le confirmera.” Je suis allé effectivement à Karyès, j ’ai téléphoné à 
mon père, et il m’a dit qu’il avait eu le prêt de la banque, il y a une heure. 
Je suis redescendu immédiatement au kellion de l’Ancien, je l’ai remercié



CHARISMES 355

pour la joie qu’il m’avait causée, il m’a servi une collation et je suis par­
ti. »

*
« Alors que je me trouvais un jour chez le bon Père, raconta M. Évan- 

gélos Antipas, je discutai du problème de ma situation professionnelle :
“Bon Père, je n’ai pas les qualités requises pour être placé à l’E.S.Y.17.” 

Il me répondit : “Toi, tu présentes tes papiers, et la Mère de Dieu sait 
comment faire.” Quinze jours plus tard, il me dit :

“Alors, tu as été nommé à Charakas ?
— Non, mon bon Père, pourquoi Charakas ? J’ai fait une demande pour 

Moirés.
— Tu as été nommé à Charakas, Évangélos.
— À Moirés, bon Père”, insistais-je.
Je suis retourné chez moi et, deux jours plus tard, j ’ai reçu une lettre re­

commandée du Ministère de la Santé, qui me nommait intendant de pre­
mière catégorie au Centre de Santé de Charakas. L’Ancien l’avait su avant 
même d’avoir pris connaissance de la décision.

Quand je me trouvais en Crète, je vins en permission. Le bon Père me 
demanda :

“Évangélos, as-tu reçu ton transfert à l’hôpital de Saint-Démètre ?
— Non, bon Père, de quoi parlez-vous ?
— Tu as reçu un transfert.”
Je suis parti. Un mois plus tard, je suis revenu et je lui ai dit : “Bon 

Père, j ’ai reçu mon transfert pour Chalastra.” J’avais, de plus, pris avec 
moi le Journal Officiel où c’était indiqué...

Mais le bon Père insista : “As-tu été nommé à Saint-Démètre ?” comme 
un mois auparavant.

Après quatre ou cinq pages, le Journal Officiel annonçait ma nomina­
tion à Saint-Démètre. Le papouli* savait que j ’irai à Saint-Démètre, avant 
même que j ’en fisse la demande. »

*
M. Basile Tsolakis, policier à Aridaia, raconte : « Un de mes amis était 

allé à l’étranger. Malheureusement, il s’était fourvoyé avec des protes­
tants, et avait renié l’Orthodoxie pour devenir protestant. Un jour, il me 
rendit visite à mon bureau et, en y voyant la photographie du Père Païs- 
sios, me dit effrayé : “Celui-là, je le connais. Il y a dix ans, je suis allé à 
son kellion avec deux autres. Dès que nous arrivâmes, il m’interdit 
d’entrer en me disant que j ’étais un hérétique, parce que je ne croyais pas 
à la Mère de Dieu et aux saints.” »

*

17. « Système national de la santé », organisme grec de la santé publique.
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Un pèlerin chypriote raconte : « Mon père était ailé voir l’Ancien. Mon 
épouse lui avait donné une lettre. L’Ancien l’accueillit en le nommant par 
son nom. Il en fut surpris et oublia de lui donner la lettre. Alors, l’Ancien 
lui demanda :

“As-tu quelque chose pour moi ?
— Non.
— De la part de ta fille ?
— Quelle fille ?
— Mais la femme de ton fils est bien ta fille. En tout cas, voici la ré­

ponse à sa requête.”
Et sa réponse correspondait à ce que mon épouse lui demandait dans sa 

lettre. »
*

Témoignage du moine Jean du saint monastère de la Sainte Trinité aux 
Météores : « Alors que j ’étais hospitalisé aux États-Unis, je reçus la visite 
d’une Chypriote nommée Catherine Kikis, qui me demanda de transmettre 
une lettre au Père Païssios. Lorsque je suis revenu en Grèce, je  suis allé 
voir l’Ancien. Avant même que j ’entre dans sa calyve, il me 
dit : “Pourquoi as-tu pris la lettre de Catherine qui contient cent dollars ?” 
Il ouvrit la lettre que je lui avais donnée et me rendit les cent dollars. Je ne 
les ai pas pris, en lui disant : “Géronda, que voulez-vous que j ’en fasse ?” 
Il me rétorqua : “En chemin, tu trouveras le Père Z., donne-lui l’argent 
pour qu’il s’achète un habit monastique et devienne moine du Grand Ha­
bit*, et dis-lui de ne pas méjuger.” C’est effectivement ainsi que les cho­
ses se passèrent. Je l’ai rencontré, et je lui ai donné l’argent. Celui-ci fut 
stupéfait parce qu’il n’avait dit à personne qu’il allait devenir moine du 
Grand Habit et il vint demander pardon à l’Ancien, pour l’avoir critiqué si 
souvent. »

♦
M. T., habitant X., avait suivi, il y a peu, les conférences d’une de ces 

organisations qui poussent tant et plus comme des champignons vénéneux 
dans notre pays sous une couverture soi-disant philosophico-scientifique, 
mais dont le contenu est suspect ainsi que les intentions. Il avait aussi 
étudié certains de ses livres et brochures qu’on lui avait fournis. Plus il 
écoutait ou lisait, plus il se sentait mal, comme étourdi, troublé, perdu. Il 
se demandait s’il devait continuer. Il était partagé et perplexe. Un de ces 
amis qui s’était rendu compte de son problème, lui conseilla de se rendre à 
la Sainte-Montagne, pour demander conseil à l’Ancien Païssios. Il fut 
convaincu et partit pour la Sainte-Montagne. En outre, il mit dans la poche 
extérieure droite de son blouson la sainte Bible et dans sa poche intérieure 
gauche un livre et des brochures de l’organisation. Arrivant à la Panagou- 
da, il trouva l’Ancien entouré par une foule de personnes. Il attendit que
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tout le monde s’en aille, sauf deux personnes qui voulaient voir l’Ancien 
en particulier. Il réfléchit à la façon dont il allait présenter son problème, 
mais l’Ancien ne lui en laissa pas le temps et lui demanda :

“Comment ça va à X. ? (en mentionnant son lieu d’habitation)
— Ça va bien, Père, répondit-il plein d’étonnement, en se demandant 

comment l’Ancien, qu’il voyait pour la première fois, pouvait connaître 
son lieu d’habitation.

— Écoute Th. (nouvelle surprise parce qu’il l’avait appelé par son 
nom), le livre que tu as dans cette poche (et il lui montra la poche avec la 
sainte Bible) est un bon livre, tu peux l’étudier, mais ce que tu as là (et il 
lui montra sa poitrine gauche), jette-le vite, parce que... Est-ce qu’à X. 
(son lieu d’habitation) il y a un hôpital de fous ? S’il n’y en a pas, il faudra 
que tu ailles ailleurs.” »

*
Témoignage de I. T. : « Une de mes tantes m’envoya chez l’Ancien 

pour lui demander de prier pour qu’elle ait un enfant. Il commença par me 
parler de beaucoup de sujets spirituels à sa façon à lui, bien connue, si 
pleine de charme. A un moment, je me levai pour partir, et il m’arrêta, en 
me disant : “Eh, où vas-tu ? Toi tu es venu pour quelque chose d’autre !” 
C’est alors que je me souvins de la demande de ma tante et que je l’évo­
quai. Il me répondit : “Si elle et son mari ne jeûnent pas, s’ils ne se 
confessent pas et s’il ne le demande pas, lui aussi, à Dieu, ils n’auront pas 
d’enfant.”

Je lui dis : “Il n’est pas croyant et se moque de la religion.” Il me dit : 
“S’il continue comme cela, ils n’auront pas d ’enfant.” C’est ce qui s’est 
produit. »

*
Quelqu’un voulut rendre visite à l’Ancien, mais ne connaissait pas le 

chemin. Il rencontra un groupe qui s’y rendait et le suivit. Il était origi­
naire de Serrés et demeurait en Amérique. Il avait une petite sacoche. Dès 
que l’Ancien le vit, il lui dit : « Mon grand, assieds-toi sur un fauteuil (en 
fait un billot). Est-ce que tu es venu pour me demander s’il y aura la 
guerre comme l’écrit ce livre ? » (On notera que le livre était écrit en an­
glais).

*
M. D. C., Crétois, travaillait en Allemagne. Il amena son fils pour étu­

dier à l’Athoniade. Après l’avoir installé, il descendit à la Panagouda pour 
voir l’Ancien, comme le lui avait conseillé son confesseur, le Père G. P. 
Après l’entretien, l’Ancien le frappa amicalement sur le dos et, sur un ton 
un peu tendu, il lui dit : « Maintenant que tu vas à Karyès, téléphone donc 
à ta femme en Allemagne pour la rassurer. On lui a dit des choses alar­
mantes concernant son enfant et, en tant que mère, elle en est bouleversée.
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Moi aussi je vais téléphoner de là à ma Mère » (c’est-à-dire prier la Toute 
Sainte). M. D., obéissant à l’Ancien, monta aussitôt à Karyès et contacta 
sa femme. Il Ta trouva complètement bouleversée. Des amis lui avaient 
dit qu’elle allait perdre son fils, parce que, prétendument, les moines al­
laient le séduire et le garder pour en faire un moine. Celle-ci inquiète, 
téléphona au Père G., lequel se rendit chez elle pour la rassurer, mais sans 
résultat. Mais, dès qu’elle fut informée par son mari de l’extraordinaire 
« télévision » de l’Ancien et qu’il lui eut rapporté ses paroles, elle se cal­
ma aussitôt et admira son charisme qui lui permettait depuis la Sainte- 
Montagne de connaître ce qui se passait chez elle en Allemagne. Bien sûr, 
le « coup de téléphone » de l’Ancien à sa Mère contribua aussi à calmer 
son cœur troublé. »

*
L’archiprêtre Constantin N. Papadopoulos, professeur à la Faculté de 

théologie de l’Université d’Athènes, rapporte : « L’été 1981 ou 1982, je 
débarquais à Daphni, en tenant mon fils par la main ; celui-ci était alors 
âgé de sept ans. Aussitôt, un laïc inconnu m’aborda, en me disant de ne 
pas me rendre ce jour-là chez le Père Païssios, mais le lendemain. Je 
m’étonnai de ce qu’il connaisse mes intentions et, en l’interrogeant, 
j ’appris qu’il était allé chez l’Ancien qui l’avait envoyé dire ce message 
au Père qu’il verrait descendre du bateau en tenant un enfant par la main. 
Ce jour-là, l’Ancien avait l’intention d’aller quelque part et il avait prévu 
de m’avertir pour m’épargner de la fatigue inutile. Puissions-nous avoir sa 
bénédiction. »

*
Alors que l’Ancien était assis dans « l’hôtellerie » de la Panagouda en 

compagnie d’enfants spirituels, l’Ancien, entendant le son de la clochette, 
dit sans regarder : « Va ouvrir, c’est un jeune qui vient de Larissa», ou 
« Voilà le Père Nicodème », et il ne se trompait pas. Ce n’était pas là de 
l’exhibition pour susciter l’admiration, mais il parlait spontanément, ou il 
voulait renforcer leur foi et leur confiance dans ses conseils spirituels, ou 
pour une raison quelconque.

♦
Au Stomion, alors qu’il était assis avec d’autres personnes, il 

dit : « Voilà Basile et Dimitri qui arrivent », et il se leva pour faire la cui­
sine ou préparer du café. Les gens se demandèrent comment il l’avait su.

*
Alors qu’il marchait avec des gens sur le chemin, sans regarder, il 

dit : « Voilà trois jeunes qui arrivent. » Et, une heure plus tard, ils ren­
contrèrent trois jeunes qui descendaient vers son kellion.
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Quelques visiteurs, par discrétion, pour ne pas déranger l’Ancien, vin­
rent sans faire de bruit et s’assirent à l’extérieur de la Panagouda, derrière 
les branchages, jusqu’à ce que l’Ancien sorte, car ils ne voulaient pas 
interrompre sa prière. Peu après, il ouvrit la porte et les appela par leur 
nom, sans les avoir vus et sans les connaître.

♦
Il y en avait aussi qui cherchaient à avoir la preuve que « le Christ par­

lait en lui18». Ils voulaient avoir la certitude que l’Ancien avait le cha­
risme de clairvoyance et de prophétie. Un officier, qui s’occupait des ra­
dars, voulait s’assurer que le « radar » de l’Ancien fonctionnait bien, mais 
il « le coinça ». C’est-à-dire qu’il le « prit » et découvrit ses pensées.

*
La même chose arriva au pieux Père Jean, qui était prêtre, comme il le 

confesse lui-même : « J’ai fait la connaissance de l’Ancien et je lui ai 
rendu visite en 1979 pour la première fois comme prêtre, alors que je lui 
avais déjà rendu visite plus de dix ans auparavant. Il y avait beaucoup de 
pèlerins. Je pensais que j ’allais attendre pour être le dernier, afin de rester 
davantage avec lui, et je me suis dit que je n’allais pas me manifester, 
pour voir s’il me reconnaîtrait. Au même moment, j ’entendis l’Ancien qui 
me disait : “Viens donc mon cher ! Cela fait bien longtemps que j ’attends 
ta venue à la Sainte-Montagne, Père Jean ! Maintenant tu es à Serrés. 
Mais dis-moi, comment va ton épouse (avec emphase) Théopisti ?” Je 
restai sans voix. L’Ancien, à cet instant même, répondait à ma pensée et 
me réprimandait indirectement. L’Ancien connaissait le vrai nom de mon 
épouse alors que tous la connaissaient sous son surnom de “Pistévoula”. 
Humainement, il ne la connaissait pas, et je ne lui avais jamais parlé 
d’elle, ma précédente rencontre avec l’Ancien datant de 1969, alors que je 
ne connaissais pas même l’existence de mon épouse. Mais aussi comment 
pouvait-il connaître mon lieu de résidence, puisque je ne lui en avais ja­
mais parlé ? Cela faisait peu de temps que j ’avais été nommé à Serrés. »

*
Il dit à une moniale qu’il connaissait : « Je te vois (depuis la Sainte- 

Montagne) en train de lire sans cesse la Vie de saint Arsène. Tu fais bien 
de la lire. »

*
Quelqu’un fit sonner la clochette, tandis que l’Ancien faisait des icônes 

à la presse. Il regarda par la fenêtre et vit un jeune. Il n ’ouvrit pas. Il pour­
suivit son travail. Il se rendit trois fois à la fenêtre et examina attentive­
ment le jeune. À la troisième, il dit tout haut : « Bonne route, mon gars »,

18. 2Co 13,3.



et il expliqua au moine qui se trouvait là : « Ça ne sert à rien de lui ouvrir : 
il a fait de son cœur une porcherie. »

*
Un jour, la clochette sonna à la Précieuse-Croix. L’Ancien regarda par 

la fenêtre et vit un laïc qui attendait. Il l’observa quelque temps et dit tout 
haut : « Il a une étole, sans être prêtre. » Après lui avoir ouvert et discuté 
avec lui, le visiteur révéla qu’il était sorcier et qu’il portait une étole direc­
tement sur la peau.

*
Une fois, il prédit la venue de jeunes qui n’avaient aucun intérêt spiri­

tuel et qui venaient le voir par pure curiosité. Pour ne pas perdre sa jour­
née, il prit son petit sac avec son psautier, ferma son kellion, et partit dans 
les bois, après avoir laissé un mot sur la porte où il y avait : « Le jardin 
zoologique est fermé. Le singe est parti », c’est-à-dire lui-même qui était 
devenu pour certains un objet de curiosité. L’étonnant, c’est que les visi­
teurs furent touchés par le mot, reprirent leurs esprits, allèrent se confesser 
et désormais ils viennent régulièrement en visite à la Sainte-Montagne 
pour des raisons spirituelles.

*
Un élève de l’Athoniade vint voir l’Ancien et celui-ci lui demanda 

combien il avait de frères et de sœurs. « Huit », répondit-il. L’Ancien lui 
répondit qu’il se trompait, parce qu’il en avait neuf. Sa mère était en­
ceinte, et l’élève l’ignorait.

*

Témoignage de M. I. Moschos, médecin militaire : « En juillet 1989, je 
fis la connaissance de l’Ancien Païssios alors que j ’attendais de passer le 
concours d ’entrée à l’école militaire, où je fus admis en septembre 1989. 
Le premier jour, parmi les nouveaux admis, l’un des soldats chargés de 
l’administration19 me demanda en m’appelant par mon nom. Je ne le 
connaissais pas et lui ne me connaissait pas non plus. Après avoir discuté, 
il me dit que l’Ancien Païssios lui avait demandé de me prendre dans sa 
chambrée et de me protéger. Il me demanda depuis quand je connaissais 
l’Ancien et, lorsqu’il apprit que je ne l’avais rencontré que l’été qui venait 
de s’écouler, il me dit, stupéfait, que c’était humainement impossible, 
parce que lui l’avait rencontré avant moi, en avril. »

*
Récit d’un pèlerin : « Ma fille était sur le point de se marier, mais elle 

fut soudain atteinte par un cancer. Son futur mari en fut très attristé et vint 
à la Sainte-Montagne pour voir l’Ancien Païssios. Dès qu’il arriva à la 
Panagouda, l’Ancien lui dit : “P., dans quatre jours le Seigneur va rappeler
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19. Dans les écoles militaires, certains soldats font leur service dans l’administration.
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Maro auprès de Lui.” Et effectivement, quatre jours plus tard, Maro, ma 
fille, mourut, comme l’Ancien l’avait prédit. »

*

Témoignage de M. K. D., médecin à Serrés : « Je rendis visite pour la 
première fois au vénérable Ancien durant l’été 1991. J’étais confronté à 
un dilemme : devais-je acheter un appartement avec les économies que 
nous avions faites, et ainsi ne plus être obligé de payer un loyer, ou donner 
l’argent à des œuvres humanitaires ? Dès qu’il me vit, avant même que 
j ’aie eu le temps de l’interroger, il me demanda :

“Dis-moi, docteur, les oiseaux n’ont-ils pas un nid ?
— Oui, lui répondis-je spontanément.
— Bon, alors nous sommes d’accord. Que cela soit béni* !”
Il avait répondu à mon dilemme et, lui faisant obéissance, j ’achetai un 

appartement. »
*

Témoignage anonyme : « Je travaillais dans un restaurant en Allema­
gne. De temps en temps, je volais mon patron. J ’avais malgré tout des 
remords de conscience. Entendant parler de l’Ancien Païssios, je me ren­
dis à la Sainte-Montagne pour lui exposer mon problème et recevoir ses 
conseils. Dès que j ’arrivai à la Panagouda, j ’y trouvai aussi d’autres pèle­
rins. Dès que l’Ancien me vit, il me prit en particulier, derrière le kellion 
et, avant que j ’aie eu le temps de dire quoi que ce soit, il prit les paumes 
de mes mains, y fit un signe de croix en me disant : “Désormais, ne fais 
plus ce que tu faisais, et va voir ton confesseur pour te confesser.” J’étais 
profondément ému, je  me suis confessé et depuis lors, avec l’aide de Dieu, 
je n’ai plus volé. »

*

Témoignage de M. Angélos Chorozidos, originaire de Thessalonique et 
officier de police : « Allant voir l’Ancien, je rencontrais à deux reprises, à 
Ouranopolis et à Karyès, mon supérieur de la Direction de la gendarmerie 
de Polygiros. C’était un homme bon mais sévère et excessivement pointil­
leux. Il fallait que je sois à dix heures du matin le lendemain à mon poste 
à Kassandra, en Chalcidique, ce qui était impossible. Je l’évitai, mais je ne 
savais pas s’il m’avait vu ou pas. Sans tarder, je me rendis auprès du bon 
Père. Comme je recevais sa bénédiction, il me dit :

“Sois le bienvenu, ne crains rien, il ne t ’a pas vu.
— Qui donc, Géronda ?
— Ton grand patron, ton supérieur de Polygiros.” »

*

Le prêtre Paul Trigonidis, du village de Perasma de la région de Flori- 
na, témoigne : « Je rendis visite à l’Ancien Païssios avec le Père Théocli- 
tos, devenu depuis métropolite de Florina. L’Ancien nous reçut et nous
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offrit une collation, et nous entamâmes une conversation très intéressante. 
Nous étions tous suspendus à ses lèvres. Entre autres, il nous dit que le 
Président de la Turquie allait mourir dans dix jours, ce qui se produisit 
effectivement. Il nous dit que les Américains allaient bombarder la Serbie, 
que cela allait faire beaucoup de dégâts, mais que la Grèce ne subirait 
aucun dommage. Après l’avoir remercié et pris sa bénédiction, les autres 
partirent, mais j ’avais une question à lui poser et je l ’ai suivi. Se retour­
nant, il me dit : “Mon Père, je connais ton problème au sujet de ton fils et 
de l’Australienne. Celle-ci ne reviendra pas en Grèce, malgré mes prières. 
C’est plutôt Satan qui l ’a gagnée, parce qu’elle ne se repent pas20. Dis à 
ton fils d ’attendre encore six mois et de se marier.” De fait, cette fille ne 
revint jamais. Mon fils s ’est marié et il a maintenant deux enfants. »

*
M. Georges Papaihémistocléous raconte par écrit : « Nous rencont­

râmes l’Ancien à Thessalonique. Nous étions trois étudiants venant de 
Konitsa. Il était sorti de l’Athos pour des raisons de santé. II nous embras­
sa et, se tournant vers moi, il me dit : “Le Père Paul (mon père) est hors de 
danger. Maintenant il va bien.” Cela me sembla bizarre. Je ne savais pas 
que mon père était malade. Ni que l’Ancien connaissait quelqu’un à Ko­
nitsa. Lorsque je joignis ma sœur par téléphone, j ’appris que mon père 
avait failli mourir le jour où nous avions rencontré l’Ancien. »

*
M. Dimitri Bouroulidis, commerçant à Kordelio, dans la région de 

Thessalonique, raconte par écrit : « En janvier 1991, j ’étais tombé malade. 
Je ne pouvais pas articuler les mots. Chaque jour ma santé empirait. Je fis 
un scanner de la tête, qui montra que j ’avais une tumeur au cerveau de 
1,6 cm de diamètre. Cinq jours après mon entrée à l’hôpital, mon frère 
ainsi que mon beau-père décidèrent d’aller voir le Père Païssios. Quand ils 
arrivèrent, le papouli* les accueillit, et ils attendirent, parce qu’il y avait 
du monde. Leur tour arriva et, avant même que mon frère ait eu le temps 
de lui dire quoi que ce soit, et sans rien connaître sur cette affaire, le bon 
Père leur dit : “Ne soyez pas affligés. Dimitri va se remettre. Ce n’est 
qu’une bourrasque qui passera. Dites-lui d ’aller se confesser et de com­
munier.” Quinze jours plus tard, je  fis à l’hôpital un IRM pour que l’on 
puisse voir plus nettement ce qui se passait. Lorsque le résultat fut connu, 
le médecin vint et me dit que d’habitude on voyait des tumeurs avec des 
métastases, mais que dans mon cas, la tumeur avait changé d’aspect après 
la thérapie et qu’elle allait disparaître. Effectivement, quarante-cinq jours 
plus tard, je sortis de l’hôpital et, aujourd’hui, je me porte comme un

20. Ou : parce qu’elle ne change pas d ’avis, c ’est-à-dire ne revient pas en Grèce.
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charme et je remercie Dieu quotidiennement, Lui qui, par l’intermédiaire 
du Père Païssios, m ’a protégé. »

Dans son magasin, il avait une photographie de l’Ancien, qu’il emb­
rassait quotidiennement avec piété et reconnaissance.

*
Dieu a révélé Sa volonté à Ses prophètes de différentes façons, y com­

pris par des rêves. Mais l’explication des songes n ’est pas chose facile. 
Seul, celui qui a la grâce du prophète Daniel et du noble Joseph, peut dis­
cerner un « rêve crédible21 ». « Car beaucoup de rêves sont le fruit de 
l’anxiété, et le diable peut s’en servir», soulignait l’Ancien. Parfois, il 
recevait la certitude intérieure d’un événement ou de quelqu’un qui venait 
le voir, durant son sommeil, et il connaissait son nom, son visage, son 
problème et son évolution.

*
A la Précieuse-Croix, l’Ancien vit, durant son sommeil, son père selon 

la chair qui lui disait de nettoyer l’église. Il chercha dans la petite cha­
pelle, qui était propre, et il trouva dans un coin du mur une figue qui ve­
nait de germer à cause de l’humidité.

*

L’Ancien raconta : « A la Précieuse-Croix, je fis un rêve et vis un 
jeune, ainsi que le problème qui le préoccupait. C’était un brave petit, 
mais il s’était fait avoir et avait même perdu le bénéfice de ses études. Le 
lendemain, je l’attendis. Il vint effectivement, je l’aidai et il repartit apai­
sé. Il était originaire de Macédoine. J’étais si ému et j ’eus tellement de 
compassion pour lui, que, dès que je connus son problème, j ’éclatai en 
sanglots. »

*
L’Ancien recevait une certitude intérieure concernant différentes per­

sonnes, surtout au moment où il priait. Un jour, il eut la certitude inté­
rieure dans sa prière que le lendemain un possédé allait venir le voir. Il 
prépara une coupelle d’eau, dans laquelle il plongea en faisant une croix 
une relique de saint Arsène. Dès que le possédé arriva, il lui offrit un lou­
koum. Celui-ci lui demanda de l’eau. L’Ancien lui offrit un deuxième 
loukoum, puis un troisième, et jusqu’à sept. Il cherchait ainsi à assoiffer le 
plus possible le possédé pour qu’il boive l’eau qu’il avait préparée. Après 
avoir bu un peu, il s’en rendit compte et ne voulut pas boire le reste.

*
Une connaissance de l’Ancien raconte : « Un jour, je suis allé 

l’accueillir à son arrivée d’Ouranopolis. En chemin, nous discutâmes des 
accidents. Il se tourna vers moi en me disant :

21. Voir 2 M 15,11.



“Toi aussi, tu as eu un accident, mais n’aie pas peur, tu as encore de 
beaux jours devant toi.

— Mais, Géronda, qui vous l’a dit ?
— Personne ne me l’a dit, mais à ce moment-là, je priais et je t’ai vu. 

Alors que je priais pour ceux qui sont mis en danger par des accidents, je 
t’ai vu. Ne crains rien, tu vivras pendant de longues années.”

Effectivement, un autobus m’avait renversé. Je suis allé à l’hôpital, je 
n’avais pas de fractures, mais mes jambes étaient devenues toutes noires à 
cause des contusions. Je suis resté deux ou trois jours à l’hôpital et, cinq 
ou six jours après l’accident, je suis allé accueillir l’Ancien. »

*
Une connaissance lui apporta des cadeaux (bénédictions), mais l’An­

cien lui dit :
« Pourquoi les as-tu transportés jusqu’ici, ne pouvais-tu pas les donner 

à des pauvres là où tu te trouvais ?
— Il n’y a plus de pauvres aujourd’hui.
— Si je prends mon chapelet*, je pourrai même te donner leurs adres­

ses. »
♦

Un beau matin, l’Ancien frappa à la porte d’un kellion occupé par un 
hiéromoine de sa connaissance. Dès qu’il eut ouvert, l’Ancien, inquiet, lui 
dit : « Dis-moi, qu’as-tu fait hier ? Pendant la nuit, quelque chose m’est 
arrivé : j ’ai ressenti un poids et je t ’ai vu en rêve portant un tablier comme 
un épicier. » L’Ancien de la calyve se souvint alors que, la veille, un ma­
lade était venu pour lui demander de lui faire une onction avec de l’huile. 
Avant de partir, il insista pour laisser un peu d’argent en reconnaissance. 
Le hiéromoine n’accepta pas l’argent, mais finalement pour ne pas le 
vexer, il garda l’argent. Le Père Païssios lui dit impérativement : « Va tout 
de suite rendre l’argent, pour que ton péché soit pardonné. » Pendant deux 
jours, il rechercha l’homme en question dans les monastères. Finalement, 
il le trouva, et lui rendit l’argent. Ainsi l’Ancien fut rassuré et satisfait, lui 
qui ne voulait pas que les prêtres acceptent de l’argent des malades et des 
âmes en peine.

*
Témoignage d’un confesseur : « Je me suis rendu auprès de l’Ancien et 

je lui ai signalé qu’une âme était comme tombée en dépression, elle était 
perdue, désespérée et ne pouvait dormir depuis plusieurs jours. En enten­
dant l’exposé du problème, l’Ancien, qui était assis sur un lit de bois, fer­
ma les yeux et sembla s’endormir, mais en fait il priait. Tout d’un coup, il 
sourit, son visage brilla de joie et il dit : “Ce n’est rien, cela va passer. Elle 
a été prise par telle et telle chose, elle a épuisé ses forces et en est arrivée à 
être dans cet état.” Aussitôt, il avait reçu une certitude intérieure, après
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une courte prière. Il parlait avec assurance. Tout ce qu’il avait dit était 
exact, elle avait été très préoccupée par quelque chose, et maintenant elle 
va très bien. »

♦
Souvent, il recevait des illuminations. Alors qu’il marchait, discutait ou 

travaillait manuellement, il recevait un message, une certitude intérieure 
au sujet de quelque chose qui arrivait à quelqu’un très loin de là. Le Saint- 
Esprit l’informait et, suivant les circonstances, l’Ancien ou allumait un 
cierge puis se mettait à prier, ou se hâtait de se porter à son secours.

*
. Témoignage anonyme : « Nous nous rendions à Souroti en compagnie 

de l’Ancien. Soudain il me dit : “Retournons en arrière, en ce moment une 
famille divorce.” Nous allâmes dans une ville, entrâmes dans une maison 
et y trouvâmes un couple qui se disputait et qui était en train de répartir 
ses affaires. L’Ancien parla aux époux, et ils se réconcilièrent.

Il s’ensuivit une intéressante discussion spirituelle. La femme demanda 
à l’Ancien :

“Si moi je suis au Paradis, et que j ’aie un fils qui est en enfer. Le ver­
rais-je ? Et lui, me verra-t-il ?

— Quand nous sommes dans un salon éclairé alors que dehors il fait 
nuit, nous ne voyons pas ce qu’il y a dehors, tandis que ceux qui sont de­
hors nous voient. Il en est de même pour le Paradis, car si l’on voyait de­
puis le Paradis ceux qui sont en enfer, il n’y aurait plus de Paradis.

— Est-ce qu’il y a des différences au sein de ceux qui sont au Paradis ?
— Il y a des catégories. Disons que l’un a un doigt de joie, l’autre un 

verre, l’autre un tonneau et l’autre encore une citerne. Mais tous ressen­
tent une plénitude indépendamment de la catégorie dans laquelle ils se 
trouvent.” »

*
« Lors d’une de mes nombreuses visites à l’Ancien, rapporte M. Mat­

thieu Golias, de Ioannina, j ’étais en compagnie de mon fils Constantin, je 
dis à l’Ancien :

“Constantin fait de l’alpinisme, mais aussi de l’escalade très risquée sur 
les rochers.

— Constantin, dit l’Ancien, monte donc sur de hautes montagnes, parce 
qu’ainsi on se trouve plus près de Dieu. Mais n’escalade plus les rochers, 
parce que tu cultives ton égoïsme.”

Il lui donna aussi un conseil argumenté en prenant des exemples de son 
expérience militaire. En partant, il nous accompagna jusqu’à la porte de la 
cour. Après lui avoir embrassé le crâne, il lui redit : “N ’escalade donc plus 
les rochers, mais si un jour tu le fais, moi je prierai pour toi.” Profitant de 
cette ouverture, Constantin continua de pratiquer la varappe en cachette.
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C’était en septembre, et je me retrouvais une fois de plus chez l’Ancien. 
Il y avait beaucoup de monde, et dès qu’il me vit, il me dit : “Assieds-toi 
au bout, il faut que je te dise quelque chose d ’important.” Ensuite, il lui 
dit : “Constantin était tombé du rocher qu’il escaladait. D’un maillon à 
l’autre, il y avait vingt mètres, mais la Toute Sainte l’a pris sur son sein. Je 
l’ai vu de mes yeux.”

Dès que je fûs revenu dans le kellion où je demeurais près de Karyès, je 
téléphonai à Constantin à Athènes, où il faisait ses études, et je lui deman­
dai :

“Costa, tu es tombé d ’un rocher à pic ?
— Comment le sais-tu ?
— Je le sais.
— Tu es chez l’Ancien ? me demanda-t-il aussitôt.
— Oui, lui dis-je.
— Va donc le remercier et l’assurer que je vais vendre tout mon maté­

riel d’escalade et que je n ’en ferai plus.” C’est ce qui se passa. »

13. Charisme de guérison.

Saint Maxime le Confesseur considère que le charisme de guérison est 
une conséquence de la charité : « La réalisation de l’amour naturel pour 
les autres, après la totale suppression de l’amour de soi, reçoit le charisme 
de guérison . » Ce sont de tels charismes que l’Ancien avait reçus. Il 
guérit beaucoup de gens qui souffraient de maladies incurables comme le 
cancer, la leucémie, les affections cardiaques, la paralysie, la cécité, et il 
guérit beaucoup de femmes de leur stérilité. D’habitude, il connaissait 
d’avance le problème et son évolution. S’il voyait qu’il y avait de la foi 
chez le malade, et que la guérison ne lui serait pas nuisible spirituel­
lement, par ces simples mots : « Tu n’as rien, tu vas bien », le malade 
repartait en bonne santé. Parfois, il faisait un signe de croix sur les mala­
des avec les saintes reliques et il l’oignait avec l’huile de la veilleuse de la 
Toute Sainte.

*

L’Ancien raconta ceci : « Hier (en juillet 1992), on m’a amené un petit 
enfant de dix ans, complètement aveugle. Dès que je l’ai vu, je lui ai de­
mandé : “Mon enfant, que veux-tu que le Christ te donne ?” Voici ce qu’il 
m’a répondu : “Je veux devenir un bon garçon”, et avant que j ’aie eu le 
temps de prier, l’enfant avait recouvré la vue. » 22

22. S. Maxime le Confesseur, Questions à Thalassios, 59, PG 90, 617 C.
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L’Ancien a raconté cela, pour venir en consolation à un autre aveugle, 
mais il dissimulait son conseil, comme pour d’autres cas, où il disait sim­
plement qu’Untel n ’avait rien, et qu’il se porterait bien.

*
M. Matthieu Golias de Ioannina témoigne : « La fille d’un de mes amis, 

âgée de 17 ans, était atteinte de sclérose en plaques et, progressivement, 
était paralysée. Nous nous rendîmes auprès de l’Ancien et nous lui parlâ­
mes de ce cas. Il dit à son père : “Géorgia se remettra et fera des études.” 
En l’espace d’un an, l’amélioration fut spectaculaire. Géorgia fut tout à 
fait rétablie, et fit des études à Athènes. Depuis lors elle n’a plus été ma- 

. lade. »
*

M. P., scaphandrier professionnel, était complètement désespéré. Son 
fils aîné était né avec un grave problème respiratoire. Les médecins ne lui 
donnaient que très peu de chances de survie. Quelqu’un lui proposa 
d’avoir recours au Père Païssios. Il arriva à la Panagouda plein d’angoisse 
mais aussi avec un secret espoir. Il trouva l’Ancien malade, qui s’appuyait 
à la porte en fils de fer de la cour, en l’attendant. Dès qu’il le vit, il lui 
dit : « Mon gars, je ne peux pas te voir. Je suis dans un piteux état. Va 
chercher ton fils à l’hôpital, il n’a rien. »

Stupéfait, il fut même incapable de le remercier. Il était secoué par des 
sanglots et il se mit à courir vers Kaiyès. Il téléphona à sa femme et celle- 
ci, étonnée, lui confirma le miraculeux changement. Cet événement se 
produisit en 1993. Aujourd’hui, après tant d’années, le petit Thanasakis 
est en parfaite santé. Cependant M. P. n’eut pas le temps de remercier 
l’Ancien, car peu après celui-ci quitta définitivement l’Athos. Mais il lui 
manifeste souvent sa reconnaissance sur sa tombe et, une fois par an, à la 
Panagouda. La première fois qu’il vint, il demanda aux Pères la permis­
sion de rester un peu dans la chapelle pour y prier. Peu après, il sortit très 
ému et en larmes, criant : « L’Ancien est là ! L’Ancien est là ! Alors que 
j ’étais en train de le remercier, le plancher de la chapelle a tremblé. »

*
Témoignage de P. D. de Thessalonique, ex-élève de l’Athoniade : « En 

1989, un élève de l’Athoniade, I. M., était atteint du cancer. On trouva une 
tumeur derrière l’œil. Avant de se faire opérer, il alla voir un samedi 
l’Ancien en compagnie de son père. Celui-ci, en larmes, supplia l’Ancien 
de prier et lui demanda avec insistance si son fils se rétablirait. L’Ancien 
avec confiance, leur dit : « Ne vous en faites pas, ce n’est rien. » Ils repar­
tirent un peu consolés. Quand, le mercredi suivant ils se rendirent à 
l’opération, les médecins après un examen constatèrent que la tumeur 
avait disparu et qu’il n’y avait plus rien ; et bien sûr, ils étaient stupéfaits. 
Le père et son fils comprirent ce qui s’était passé, et le samedi suivant,
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retournèrent à l’Athos et se rendirent joyeux auprès de PAncien pour le 
remercier. Le père éclata de nouveau en sanglots, mais cette fois, c’était 
des larmes de joie, parce que les prières de PAncien avaient sauvé l’œil de 
son enfant. »

*
Témoignage de Jean Kortsinoglou, de Konitsa : « En 1991 ou 1992, je 

me trouvais à la Panagouda en compagnie d’un pays, Polycarpe Kypa- 
rissis. Il y avait beaucoup de pèlerins et nous attendions notre tour. 
J’observais quelqu’un qui était assis à une extrémité, et qui regardait 
PAncien avec émotion. Je lui demandai s’il lui était arrivé quelque chose. 
Ému, il me raconta que sa petite fille, qui ne parlait pas depuis sa nais­
sance, s’était mise à parler à l’âge de sept ans grâce à PAncien. Aupara­
vant, il était allé voir beaucoup de médecins, y compris à l’étranger, et 
avait dépensé beaucoup d’argent. Ce monsieur était instituteur à Préveza.

L’Ancien confirma l’événement quand on l’interrogea. Pendant près 
d’un an, il dit la prière, mais les parents contribuèrent aussi à la guérison. 
La Toute Sainte lui avait révélé que la petite fille parlerait, et il prépara le 
père pour qu’il ne fût pas surpris. Le Grand Vendredi23, la petite fille em­
brassa son père en lui disant : “Bonne Résurrection24, papa.” »

*
Témoignage d’un pèlerin : « Je m’appelle K. et ma femme A. Nous 

nous sommes mariés en 1989 et pendant des années nous n’avons pu avoir 
d’enfant. Nous sommes allés voir beaucoup de médecins, mais aucun n’a 
pu nous aider. Cette stérilité est la raison pour laquelle je rendis visite à 
l’Ancien au printemps 1993, pour lui demander de prier à ce sujet. Le 
Père Païssios recevait les visiteurs à l’extérieur. Quand vint mon tour de 
lui parler, il me prit par le bras et me demanda ce que je voulais. Je lui 
exposai notre problème et il me répondit en disant : “Regarde, mon gar­
çon, ta femme va enfanter. C’est comme l’arbre qui a trop de sève. A 
cause de cela, on excise un peu son tronc, pour qu’il puisse porter des 
fruits.” Mon âme s’apaisa, et il me semblait que je ne touchais plus le sol. 
Je sentis une telle certitude dans ses propos, que désormais ma femme et 
moi nous n’éprouvâmes plus d’angoisse quant au fait que nous allions 
avoir un enfant. Un an après la dormition de l’Ancien, le médecin dit à ma 
femme qu’il devait lui faire une petite intervention pour qu’elle s’ouvre au 
sens propre. Puis elle fut enceinte et nous eûmes Stella. Désormais, nous 
avons aussi deux autres enfants, Dimitra et Basile-Païssios. »

*

23. Le vendredi de la Grande Semaine, qui précède Pâques.
24. Souhait traditionnel au moment de Pâques.
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Le hiéromoine A. rapporte : « Une femme était mariée depuis quatorze 
ans sans avoir d’enfant. Elle était exaspérée et disait : “Pourquoi Dieu ne 
me donne-t-il pas d’enfant ?” Je mentionnai le cas à l’Ancien et il me 
dit : “Eh, elle va enfanter, qu’elle arrête de rouspéter.” De fait, elle conçut 
un enfant dans l’année. »

*
Témoignage de Mme Anastasie : « ... Mon grand désir était d’avoir un 

enfant, de devenir mère. J’avais entendu parler du Père Païssios, de ses 
prières et de ses intercessions pour des âmes en peine. Au printemps 1989, 
nous rendîmes visite au monastère de Saint-Jean-le-Théologien à Souroti, 
parce que le Père Païssios s’y trouvait. L’Ancien recevait des gens depuis 
l’aube sans arrêt. Nous attendîmes notre tour. On nous informa qu’il ne 
pouvait continuer à recevoir chacun en particulier, mais qu’il allait juste 
donner sa bénédiction à tous ceux qui étaient présents. Il fallait pourtant 
que je le voie et que je lui parle ! Je n’étais pas inquiète. J’allai trouver la 
moniale qui était à l’extérieur de la sobre chambre où l’Ancien recevait, et 
je lui dis : “J’ai grand besoin de le voir, je ne le dérangerai pas long­
temps.” Elle me conduisit à l’Ancien. Il vit que j ’étais bouleversée et me 
dit : “Tiens-toi bien, mon enfant. Je vais prier pour toi. Tout ce que tu as 
écrit suffit25, et tu vas concevoir un enfant.” Deux ou trois mois plus tard, 
j ’étais enceinte. Le 13 juillet 1990, un petit garçon vint au monde, qui fut 
baptisé sous le nom d’Arsène. »

*
Témoignage de Mme Sophie Stéphanou, de Kardia : « Un jour de 1986, 

j ’ai remarqué sur la petite tête de mon fils Constantin, âgé de deux ans et 
demi, que ses cheveux étaient tombés, pas tous, mais il était chauve par 
endroits. Naturellement je m’en inquiétai, et lorsque l’Ancien sortit de la 
Sainte-Montagne pour se rendre au monastère de Souroti, nous y sommes 
allés en famille pour lui demander de prier.

L’Ancien regarda sa petite tête, fit un signe de croix sur elle, l’em­
brassa, et la prit contre sa poitrine. Ensuite, il éleva les mains et regarda le 
ciel, il se signa et dit quelque chose à voix basse. Nous partîmes et, pen­
dant notre trajet vers notre maison, qui était distante de dix minutes du 
monastère, je sentis que quelque chose me poussait à regarder la tête de 
mon fils. Pleine d ’étonnement et avec une joie indescriptible, je vis que, 
aux endroits dépourvus de cheveux du duvet avait repoussé. Aujourd’hui, 
Constantin a vingt-trois ans et il a une riche et abondante chevelure. »

*
Le prêtre Paul Trigodinis, du village de Perasma, dans la région de Flo- 

rina, entendit l’Ancien dire que la femme d’un général d ’Athènes était

25. La requête que j ’avais écrite en demandant d’avoir un enfant.
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atteinte du cancer. Le général vint voir l’Ancien et, les lamies aux yeux, 
sollicita son aide car, le jour même, sa femme devait être opérée. L’An­
cien lui répondit : « Mon bon et cher Monsieur, ne sois pas inquiet, ta 
femme va bien. » Le général crut dans les paroles de l’Ancien, il demanda 
sa bénédiction et partit pour Athènes. À l’hôpital, le chirurgien lui dit: 
« Un saint vous protège. Votre femme est tout à fait saine et en parfaite 
santé. » Le lendemain, il revint à la Sainte-Montagne pour remercier l’An­
cien.

*

Témoignage de L. K. de Thessalonique : « En 1993, j ’étais gravement 
malade. Les médecins diagnostiquèrent un cancer des ganglions. C’est 
alors que commencèrent mes tribulations dans les hôpitaux, les interven­
tions chirurgicales, les chimiothérapies, une constante décrépitude et une 
fatigue permanente. Après tout cela, comme il n’y avait aucune amélio­
ration, les médecins me conseillèrent de rentrer chez moi, étant donné que, 
sur le plan médical, on ne pouvait rien faire de plus. Lorsque je suis reve­
nu chez moi, j ’étais une loque humaine, plein de découragement devant la 
mort qui s’approchait.

C’est dans cette situation tragique que je me suis tourné vers Dieu, lui 
demandant son aide. C’est alors que me vint l’idée d’aller à la Sainte- 
Montagne pour y rencontrer l’Ancien Païssios. Un espoir était apparu en 
moi et, accompagné d’un proche, nous arrivâmes à la Panagouda avec les 
peines et souffrances causées par mon état physique.

Là se trouvaient trente autres personnes qui attendaient. On me donna 
un billot pour m’asseoir, car mon apparence montrait que j ’étais malade et 
souffrant. Une demi-heure plus tard, la porte du kellion s’ouvrit et 
l’Ancien sortit. Il salua les pèlerins avec une phrase pleine de bonté, qui 
me fit grande impression. Nous nous assîmes sur les billots, et l’Ancien 
s’assit à côté de moi. La discussion commença, et l’Ancien répondait aux 
questions, plein d ’amour et de patience. C’était une bénédiction qu’il se 
soit assis à côté de moi, mais surtout que, par la suite, il pose sa main sur 
moi. Ce que j ’éprouvai alors est indescriptible, car je ressentis dans mon 
corps un soulagement inattendu. Je me suis dit que je n’aurais pas à expo­
ser mon cas, puisque j ’avais reçu sa bénédiction de façon inattendue.

Lorsque nous nous levâmes pour partir, l’Ancien, s’adressant à moi, me 
dit : “Toi, mon enfant, ne pars pas, je veux que tu restes. Entre dans mon 
kellion...” J ’étais surpris, et je suivis l’Ancien. Nous nous rendîmes dans 
la chapelle et il me dit : “Constantin, je connais la raison de ta visite, ainsi 
que ton problème.” J ’étais abasourdi. Lorsque, ensuite, il me demanda à 
voir sur mes jambes les cicatrices des opérations que j ’avais subies, j ’étais 
prêt de perdre la raison car, rationaliste, je ne pouvais expliquer comment 
tout cela arrivait.
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L’Ancien prit de l’huile de la veilleuse et fit le signe de croix sur mes 
jambes qui avaient été opérées. Il me dit d’attendre et il pria quelques 
minutes devant les icônes. Puis il me dit : “Constantin, Dieu a eu pitié de 
toi. À partir d’aujourd’hui, tu n’auras plus aucun problème de santé, et en 
plus, quel que soit le travail que tu fasses pendant ta vie, il sera béni.”

Effectivement, depuis ce jour beaucoup d’années ont passé, je ne suis 
jamais allé voir le médecin ni n’ai pris un médicament quelconque, pas 
même de l’aspirine, et mon travail va admirablement bien. Gloire à Dieu.

Malheureusement, je ne suis pas retourné voir l’Ancien. Mes affaires et 
ma négligence ne m’ont pas laissé revenir ni à la Sainte-Montagne ni 
même à Souroti, au monastère où il demeurait quand il sortait de la 
Sainte-Montagne. Mais ma sœur Hélène est allée le voir une fois à Souro­
ti. Il y avait des milliers de pèlerins qui voulaient le voir pour recevoir sa 
bénédiction. Alors qu’il était malade et qu’il voyait les gens un par un, 
lorsque ma sœur se trouva devant lui, elle l’entendit se plaindre en lui 
disant : “Pourquoi est-ce que Constantin ne vient pas me voir ?” Ma sœur 
fut abasourdie et ne put s’expliquer comment l’Ancien s’était rendu 
compte qu’elle était ma sœur.

Ma sœur me raconta l’événement et me réprimanda. Plusieurs mois 
plus tard, je suis allé à la Panagouda et je fus déconcerté d’apprendre que 
l’Ancien était mort. Je me suis blâmé intérieurement de ma négligence et 
je me suis dit que pour la corriger il fallait que j ’aille vénérer sa tombe. 
Avec contrition, je me suis rendu sur sa tombe et, comme bénédiction, j ’y 
ai pris un peu de terre et une fleur coupée. J’ai mis la terre dans une petite 
boîte de bois et dessus j ’ai déposé la fleur. Ce jour-là, la pièce se remplit 
de parfum. Il fut si fort et persistant pendant toute la journée que nous ne 
supportions pas de rester longtemps dans la pièce. Mais, le plus important, 
c’est que, après tant d ’années, la fleur reste vivace, elle ne se fane pas. »

*
En réalité, les malades qui cherchèrent refuge auprès de l’Ancien ne fu­

rent pas tous guéris. Alors que souvent, avant même qu’il se mette à prier, 
le malade recouvrait la santé, pour quelques-uns, il pria beaucoup sans 
être entendu. Les raisons en étaient variées. Dans quelques cas, après 
avoir beaucoup prié sans résultat, il se rendait compte qu’il se passait 
quelque chose ; en interrogeant le malade, il trouvait la cause et, après 
l’avoir aidé en premier lieu à se reprendre spirituellement, par la suite 
celui-ci recouvrait la santé.

À quelques personnes, il disait qu’elles n’iraient jamais bien. Malgré 
ses prières insistantes, Dieu laissait la maladie, comme une forme supé­
rieure d’ascèse, pour qu’à force de patience, le malade obtienne le paradis. 
Il disait que « dans quelques cas, Dieu ne guérit pas les malades pour 
qu’ils ne perdent pas leur récompense, comme un père qui ne donne pas
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ses biens à ses enfants pour qu’ils ne les dissipent pas ». « Quand les mé­
decins ne peuvent plus être utiles, il faut alors prier Dieu qui rend possible 
“ce qui est impossible aux hommes”. Dieu sait de quoi nous avons besoin. 
Quand bien même Dieu ne nous écoute pas, il faut savoir que Dieu, qui est 
bon par nature, veut que quelque bien en sorte. Prions-Le seulement de 
nous donner la patience. »

*
Témoignage de Constantin Melitsos, d’Argos : « Voilà maintenant plus 

de trente ans que je souffre d’un syndrome neurologique chronique qui me 
paralyse et provoque mon incapacité, en sorte que je suis cloué dans un 
fauteuil roulant. L’été 1981, j ’étais hébergé au saint monastère de Grègo- 
riou à la Sainte-Montagne. Un pèlerin grec m’aborda, un homme 
d’affaires important, et me proposa de couvrir les dépenses d’un voyage 
en Amérique, où la médecine avait fait des progrès et procède à des gref­
fes de cellules nerveuses. Le désir de me retrouver sur mes pieds et de 
marcher se ranima en moi, ce qui eut pour résultat de m’embraser l’esprit, 
et je me suis demandé si je ne devais pas avoir recours à l’intervention 
sus-mentionnée. J’ai exposé mes pensées aux pères du saint monastère qui 
m’hébergeait, mais ils m’en dissuadèrent en disant :

“Costa, reprends tes esprits... Il ne faut pas réveiller le chat qui dort...
— Si, si, je vais le réveiller ! Vous, vous ne savez pas ce que je sup­

porte.”
Le lendemain, accompagné du Père Timothée, je pris la direction de 

Karyès pour rencontrer le Père Païssios. Je voulais lui demander s’il fallait 
que j ’aille en Amérique. À cinq heures du matin, dans l’enceinte de 
l’ancien dispensaire de Karyès, eut lieu la rencontre avec le Père Païssios. 
L’Ancien était venu à Karyès, parce qu’il m’était très difficile de descen­
dre jusqu’à la Panagouda, à cause de ma paralysie.

L’Ancien écouta ce que j ’avais à lui dire et fit sur ma tête un signe de 
croix avec la relique de saint Arsène de Cappadoce qu’il avait avec lui. 
Puis, il prit mes jambes paralysées et atrophiées et les embrassa en disant : 
“Ces gambettes, ces gambettes, ce sont elles qui vont te conduire au para­
dis et toi, tu ne t’en rend pas compte.” Et il ajouta : “Ne va pas en Améri­
que, ils vont faire de toi un cobaye ! ”

Dès que j ’eus entendu la parole de l’Ancien, je fus soulagé. Puis il me 
regarda dans les yeux et me dit : “Lève-toi que nous marchions ensem­
ble.” Je me suis dit que l’Ancien plaisantait. Il me le redit : “Allez, tu vas 
finir par te lever ?! — Géronda, lui dis-je, je ne peux pas ! Je ne sais 
même pas comment on fait pour marcher...”

Il me prit contre lui, me souleva du lit et nous commençâmes à mar­
cher, alors qu’il priait les larmes aux yeux en disant quelque chose que je 
ne comprenais pas. Je me sentais marcher comme si j ’avais des ailes et, en
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me voyant debout, je fus si ému que j ’éclatai en sanglots. Puis, il me fit 
asseoir sur le fauteuil roulant, s ’assit à côté de moi et me dit : “Écoute, 
mon enfant, Dieu ne veut pas que tu ailles bien, jamais. Tu te porteras plus 
mal, mieux non. Mais sache que tous les hommes qui s’assemblent autour 
de toi et qui te servent seront sauvés de cette façon, en te venant en aide et 
en étant aidés, sans qu’ils s’en rendent compte. Ainsi toi, tu deviens un 
moyen de salut pour les âmes. C’est ce que Dieu attend de toi. C’est pour 
cela que tu ne dois jamais quitter Argos.” »

+
Témoignage anonyme : « J’avais beaucoup entendu parler de l’Ancien 

et je lui rendis visite en 1991, car ma fille était tombée malade. On lui 
avait trouvé une tumeur dans le cerveau. On me dit qu’elle était bénigne et 
les médecins m’assurèrent que l’opération serait facile. Arrivé au kellion 
de l’Ancien, j ’y trouvai beaucoup de gens. Dès qu’il me vit, il m’appela 
par mon nom -  alors qu’il ne m’avait jamais rencontré auparavant - ,  il 
quitta les autres et me conduisit dans la chapelle. “Viens donc prier, me 
dit-il, parce que la Toute Sainte requiert Marie et va la prendre.” Je suis 
resté sans voix. Avec difficulté je balbutiais : “Mais les médecins...”. 
Mais l’Ancien m’interrompit : “Laisse les médecins.” Nous nous rendîmes 
ensemble dans la chapelle ; il me fit entrer, et je fis une prière avec des 
métanies*. À la fin, il me dit : “Sois courageux.” Je m’étais effondré en 
larmes. Je me suis retourné et je l’ai vu. Lui aussi était triste. Il m’embras­
sa et me redit : “Dieu donne la vie, Dieu la reprend. La Toute Sainte va 
prendre Marie.”

En partant il me dit : “Ceci doit rester entre nous. Tu ne dois rien dire à 
Marie ni à ta femme.” Lorsque l’opération eut lieu, les médecins consta­
tèrent que la tumeur était maligne, comme l’avait dit l’Ancien, et quelques 
mois plus tard, Maria s’endormit. La Toute Sainte l’avait prise. »

*
Il y avait aussi d ’autres cas, plus difficiles, que l’Ancien mention­

nait : « Je dis des prières pour certains depuis des années, et cela ne sert à 
rien parce qu’ils font preuve d’entêtement, de volonté propre, d’égoïsme. 
Ils disent : “Pourquoi Dieu ne me donne pas cela ?” Pourquoi le leur don- 
nerait-Il ? Pour les rendre plus égoïstes, plus attachés à leur volonté pro­
pre ? Les exaucer ne leur servirait à rien. C’est comme si de cette façon on 
commandait à Dieu. Tandis que s’ils disaient : “Si Tu le veux, donne-moi 
cela ” (ce serait différent). Il faut que la façon de prier soit humble. »

Il écrivait dans une lettre (le 18 septembre 1967) : « Souvent j ’ai insisté 
dans mes prières sur différents sujets (des demandes), soit pour moi- 
même, soit pour d’autres frères et ensuite j ’ai été obligé de demander par­
don à Dieu pour Lui demander le contraire. Désormais, je Le prie de don­
ner tout ce qui est dans l’intérêt de l’âme de la personne, comme un bon



Père, car tout Son sacrifice eut lieu pour que nos âmes puissent acquérir le 
paradis auprès de Lui. »

L’Ancien n’était pas partial ni ne faisait de discriminations. La volonté 
de Dieu diffère pour chaque homme. Ce qui est sûr, c’est que tous étaient 
consolés et réconfortés par l’Ancien. Si la guérison de l’âme n’est pas 
mise en préalable, la guérison corporelle à elle seule ne convient pas, 
parce qu’alors ceux qui sont guéris retournent à la même vie pécheresse 
qu’ils menaient auparavant. Les miracles ont une fonction sotériologique, 
c’est ce que l’Ancien a montré. Il faut non seulement que le malade soit 
guéri, mais surtout que son âme soit sauvée, c’est pour elle que Dieu en 
personne est devenu homme et a répandu son sang. Naturellement, le plus 
grand miracle était que ceux qui étaient guéris étaient fortifiés dans leur 
foi, devenaient des fidèles conscients, guérissaient leurs âmes des passions 
et louaient Dieu jour et nuit. C’est cela qui a une valeur infiniment plus 
grande que leur guérison et une durée étemelle. Il voulait que les malades 
collaborent à leur guérison, qu’ils fassent ne serait-ce qu’un petit sacrifice 
pour le Christ, par exemple qu’ils se débarrassent d’une de leurs passions, 
la cigarette, la boisson ou quelque chose d ’autre. Quand ceux qui avaient 
été guéris voulaient offrir quelque chose pour témoigner leur reconnais­
sance, l’Ancien ne l’acceptait pas. Il demandait seulement qu’ils mettent 
de l’ordre dans leur vie spirituelle, qu’ils se confessent, qu’ils communient 
et qu’ils vivent comme des bons chrétiens. Il ne leur demandait pas de 
faire de grandes aumônes, de construire des églises, etc. ; il ne leur impo­
sait pas des fardeaux trop lourds à porter. Il laissait cela à leur libre appré­
ciation. La joie de l’Ancien était grande quand, en même temps que la 
guérison corporelle, l’âme des malades était elle aussi soignée ; il aidait 
toute sa famille (spirituelle), et louait le nom du Seigneur.
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14. Apparitions de saints.

Comme on l’a dit, l’Ancien vit de nombreux saints, son Ange Gardien, 
la Toute Sainte et le Christ en personne. Il ne les vit pas en rêve, mais 
parfois dans la pleine lumière de midi. Ils discutèrent ensemble, ils 
l’embrassèrent et lui les embrassa, ils lui donnèrent de la nourriture de 
leurs mains, ils le guérirent, lui firent des promesses, lui révélèrent des 
mystères.

Il disait à quelqu’un : « Alors que depuis ma jeunesse, je lisais beau­
coup les Synaxaires26, désormais, les Vies de saints ne m’aident plus tant 
que cela (il voulait dire comme lecture), parce que je les vis. » Il n ’avait

26. Recueils de Vies de saints.
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plus besoin de cette nourriture spirituelle, parce qu’il vivait quelque chose 
de supérieur.

Il évitait de raconter ses expériences, le faisant uniquement quand il es­
timait que c’était nécessaire pour aider une âme. Et, tandis que pour 
d’autres récits il était captivant et prolixe, dans la description des événe­
ments qui concernaient les saints, il était très réservé, sobre et disert. En 
écoutant de telles révélations, on restait stupéfait devant la simplicité, le 
naturel et le caractère unique de tels événements. Il disait par exem­
ple : « Quelque chose m’est arrivé », et il voulait dire qu’un saint lui avait 
rendu visite. Ou « j ’ai ressenti quelque chose», et l’on aurait pu croire 
qu’il voulait simplement dire qu’il avait ressenti une émotion, mais c’était 
quelque chose de plus profond, une révélation, une vision, un ravissement 
en contemplation, ou quelque chose de ce genre.

Lors de son évolution spirituelle, il se produisit un événement impor­
tant, comme lui-même le raconta. « Autrefois je pensais qu’un charisme 
me serait très utile dans ma vie, et je me suis mis à le demander à Dieu. Je 
l’ai demandé pendant trois ans et, finalement, je l’ai reçu. C’était un cha­
risme qu’il accorde aux grands saints. Mais pourquoi l’avais-je demandé ? 
Il m’apporta une telle anxiété, une telle confusion ! Je me rendis compte 
qu’il ne me serait pas utile et je me mis à demander à Dieu de m’enlever 
le charisme. Mais Dieu me le laissa pendant trois ans et je fus sur des 
charbons ardents jusqu’à ce qu’il me l ’enlève. Maintenant, est-ce que je 
vais avoir l’audace de demander des charismes à Dieu ? »

Les jours où il lui arrivait quelque chose, il le signalait d’habitude dans 
ses livres liturgiques sous une forme voilée.

Souvent, au moment de la prière, son esprit était ravi en contemplation, 
et cela déjà avant qu’il ne devienne moine. Par expérience, il di­
sait : « Quand quelqu’un est en contemplation, il peut, disons, entendre le 
réveil. Au maximum. Il n’a plus de contact avec son environnement. » 
Quant aux visions, il expliquait : « Quand quelqu’un a une vision, il voit 
avec les yeux de l’âme. Souvent lors de telles visions, j ’avais les yeux 
fermés et pourtant je continuais à voir. Donc, je voyais avec les yeux de 
l’âme. Lorsqu’un saint apparaît à quelqu’un, un tiers peut parfois le voir, 
entendre sa voix, ou rien du tout. Il n’y a pas de règle. » Il soulignait en 
outre que, « au début, le moine connaît de petits événements et, plus tard, 
des événements plus importants qui deviennent par la suite encore plus 
grands » (bien sûr, s’il combat correctement et régulièrement).

Lui-même était devenu un réceptacle de la grâce. Il disait : « Souvent, 
quand arrive une grande grâce, on n’en peut plus, on ne la supporte pas. 
Comme les batteries ne peuvent supporter une charge trop forte, ainsi sou­
vent j ’en arrive à dire : “Mon Dieu, ne me donne pas davantage de grâce, 
parce que je ne le supporterai pas.”
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Ce qui impressionne, c’est comment son esprit, après tout ce qu’il avait 
vu et vécu, alors « qu’il avait perdu la raison », au bon sens du terme, sous 
l’effet de l’amour divin et de la douceur céleste que lui avaient laissés ses 
visiteurs célestes, comment donc son esprit pouvait s’arracher des cieux. 
Car il n’est pas facile de descendre brusquement du Thabor, pour se ren­
dre dans une vallée de larmes, en sacrifiant un état spirituel paradisiaque 
pour s’occuper des problèmes des gens. Ce fait est digne d’admiration et 
constitue un combat supplémentaire et un haut fait de l’Ancien.

Grâce à des allusions de l’Ancien et des témoignages d’autres person­
nes, on peut présumer que, outre ceux rapportés dans la première partie, il 
vécut aussi d’autres événements divins. Je voudrais en rapporter quelques- 
uns.

*
Durant sa convalescence à Konitsa, il vit les trois Saints Hiérarques27. Il 

le raconta à Kaki Patéras, qui le transmit ainsi : « Le soir, comme 
d’habitude, il s’enferma dans son kellion et célébra les Complies. Au ma­
tin, il me dit :

“Pardonne-moi, sœur, de vous avoir beaucoup dérangé pendant la nuit.
— Nous ? Pourquoi ?
— Parce que les trois Saints Hiérarques sont venus et que nous avons 

eu une discussion. Je n’arrêtais pas de leur dire : ‘Moins fort, moins fort, 
nous dérangeons la famille.’ Je ne voulais pas vous inquiéter.”

Moi, je n’avais rien remarqué ! Lui, il avait discuté toute la nuit avec 
les saints, et moi je ne m’étais aperçu de rien. »

*

Il est sûr qu’il a vu même sainte Catherine. Il l’a rapporté à quelqu’un 
pour le consoler, quand celui-ci lui en a donné l’occasion. « Aussitôt, je 
l’ai vénérée et je tenais ses pieds. Sainte Catherine est grande de taille. »

*
L’Ancien se trouvait à Souroti le 14 octobre 1979, ce qui correspond, 

avec le nouveau calendrier, au 27 octobre, veille de la fête de la sainte 
Protection de la Mère de Dieu. Le soir, il eut une vision -  et pas en rêve : 
il vit la protection de la Toute Sainte qui, telle un nuée lumineuse, cou­
vrait de son ombre quelques moniales de Serbie qui étaient venues le voir.

*
Il vit aussi saint Jean le Théologien. Comme on lui demandait comment 

il était et avec quels yeux il l’avait vu, il répondit : « Il faisait très noir, 
mais je l’ai vu. C’est un mystère. Saint Jean le Théologien, n’a pas autant

27. Saint Basile de Césarée, saint Grégoire de Nazianze et saint Jean Chrysostome, que 
l’Église orthodoxe commémore ensemble le 30 janvier / 12 février.
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cette chose sur la tête, comme on le représente sur les icônes », voulant 
dire apparemment une protubérance sur le front.

*
On demanda à l’Ancien pourquoi il avait écrit le livre sur Hadji- 

Georgis, et il répondit : « S’il ne s’était pas produit quelque chose entre 
Hadji-Georgis et moi, je n’aurais pas écrit. » Il ne mentionna pas son ap­
parition dans son livre, parce que comme il le dit : « J ’en ai souffert avec 
Hadji-Effendi ! », voulant dire la diffusion des apparitions de saint Ar­
sène. Mais il tenait Hadji-Georgis en grande vénération. Personnellement, 
il considérait que c’était un saint et il l’invoquait sur son chapelet. Il esti­
mait en outre qu’il fallait attendre son tour pour être reconnu officiel­
lement comme saint par l’Église.

15. Luminaire de la Lumière incréée.

Souvent, l’Ancien contempla la Lumière incréée, mais en outre à plu­
sieurs reprises, il fut lui-même le diffuseur de la Lumière incréée.

*
Le hiéromoine Maxime Psilopoulos, l’Ancien du kellion de l’Entrée de 

la Mère de Dieu au Temple, à Kerasia, raconta par écrit ce qui 
suit : « C’était la fête de la Transfiguration du Sauveur, le 6 août 1977. La 
veille au soir, l’Ancien était venu dans le kellion où j ’étais moine, alors à 
Kapsala. J’avais hébergé deux théologiens, professeurs en activité, M. G. 
Dilboi, conseiller d’éducation, et M. Athanase Vista (qui est maintenant le 
moine Arsène, dans notre kellion). Après avoir célébré la vigile, où 
l’Ancien chanta avec son style monastique plein de componction bien 
connu, nous mîmes la table, et ensuite il partit pour sa caly ve. Au moment 
où je prenais congé de lui, avant le lever du soleil, je vis vraiment son 
visage qui brillait “comme de la lumière”. Il rayonnait d ’une lumière 
blanche qui n’éblouissait pas. Il ressemblait à ce que l’on voit lorsqu’il y a 
un brouillard épais et que l’on regarde les pleins phares d ’une voiture sans 
en être ébloui. Je n’y accordai pas d’importance. Mais ma pensée me di­
sait que c’était peut-être une lumière céleste, un don de Dieu pour la fête 
de la Transfiguration. Je me calmai. Quand les deux théologiens, que 
j ’avais invités à le suivre jusqu’au kellion du Prophète Élie, revinrent, 
j ’entendis qu’ils parlaient entre eux en disant : “Mais qu’était donc cette 
lumière ?”, et ils me demandèrent : “Avez-vous quelque chose sur le Père 
Païssios ?” Alors, je suis entré à mon tour dans la conversation, je leur ai 
dit : “Je l’ai vu.” Et eux de me dire qu’ils avaient vu son visage lumineux 
et éclairé par une lumière qui n’était celle ni du soleil ni d’un astre. Nous 
crûmes donc tous les trois que le Seigneur transfiguré avait récompensé
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son serviteur Païssios, parce qu’il était le héros de sa propre transfigura­
tion. Nous rendîmes gloire au Seigneur, Lui qui glorifie ceux qui Le glori­
fient. Nous ne dîmes rien au Père Païssios, ni eux, ni moi. Nous hési­
tions... Nous n’osions pas... Nous avions peur... Il est parti au ciel sans 
« savoir » que nous l’avions vu dans la lumière de la Transfiguration nous, 
méprisables et indignes. Mais nous sommes sûrs qu’il se trouve mainte­
nant dans la lumière du Royaume de Dieu. »

*
Témoignage écrit d’un frère avec la recommandation de ne pas publier 

son nom :«  Fin août, début septembre 1984, en compagnie d’un frère 
spirituel et de son fils, âgé de six ou sept ans, nous nous entendîmes pour 
nous rendre à la Sainte-Montagne. Nous fûmes hébergés par le saint mo­
nastère de Koutloumousiou. Après la collation traditionnelle à l’hôtellerie, 
le moine responsable nous conduisit à la chambre où nous allions demeu­
rer. Nous posâmes nos affaires et nous sortîmes sur le balcon d’où nous 
vîmes au loin le saint monastère d’Iviron et, plus près de nous, le petit 
kellion du bon Père (le Père Païssios). Il était trois heures et demie ou 
quatre heures de l’après-midi, et le soleil éclairait crûment tout l’espace et 
l’horizon. Nous discutâmes de différentes choses avec mon ami tout en 
surveillant son fils qui, plein d’énergie, escaladait le grillage de protection 
en bois du balcon. Soudain, je vis qu’une vive lumière, d’une autre nature, 
jaillissait des fenêtres du kellion du bon Père. Sa différence tenait à son 
intensité plus forte que celle de la lumière du soleil, ainsi que de la nuance 
de sa couleur. Celle-ci était plus translucide, plus pure, mordorée tout en 
étant un peu azurée. Cet événement surprenant dura environ dix minutes. 
Depuis son commencement jusqu’à ce qu’il cesse, je me suis demandé si 
je voyais bien, si je me portais bien. Sans interrompre le fil de ma discus­
sion avec mon interlocuteur, je suivis cet événement extraordinaire sans 
piper mot. Remué, je l’ai gardé pour moi. Pour la dernière fois, c’était en 
septembre 1993, je rendis visite au bon Père dans son kellion. Je l’ai trou­
vé très abattu. Alors que nous discutions, mon désir de lui mentionner 
l’événement que j ’avais vécu en 1984 l’emporta. Quand je le lui en parlai, 
son aspect se modifia. Son visage se fit passablement joyeux et doux. 
Puis, quelques minutes plus tard, il me dit humblement et avec rete­
nue : “Il y a eu beaucoup d’événements comme celui-là, mais je préfère ne 
pas en parler.” En partant, je lui ai demandé si j ’avais sa bénédiction pour 
le raconter. Il me répondit : “Eh, laisse cela, mon cher.” »

*

Le métropolite de Xanthi, Mgr Pantéléimon, fut le témoin visuel des 
faits suivants : « Les Matines avaient déjà bien commencé, alors que 
j ’avais passé la nuit dans la calyve de la Panagouda. Nous lisions l’office 
dans la chapelle du kellion. En tant que prêtre, je célébrais la liturgie et



CHARISMES 379

l’Ancien Païssios chantait. Puis, eut lieu la Divine Liturgie, et le moment 
de la communion arriva. L’Ancien s’approcha avec beaucoup de piété et 
de réserve pour communier aux très purs Mystères. Lorsqu’il se pencha, il 
retira son bonnet, libérant ses cheveux. Stupéfait, je constatai que son 
visage, reflétant une transformation divine, était devenu lumineux. Il irra­
diait une lumière joyeuse et vive ! Spectacle inattendu pour moi, qui me 
transmettait intérieurement la douceur de cette divine lueur. Je n’ai rien 
voulu dire. J’ai conservé dans ma mémoire, comme un cadeau de Dieu, 
l’image de son visage radieux s’apprêtant à recevoir le Seigneur de gloire, 
et je la transmets, car elle n’appartient pas à mon insuffisance, mais à tous 
ceux qui attendent une consolation du lumineux visage de l’Ancien. »

L’Ancien avait dit un jour : « Je connais beaucoup de gens qui, au mo­
ment de la communion, pourraient rayonner à ce moment. Mais Dieu ne le 
permet pas, sans doute parce que les autres qui alors les verraient en se­
raient envieux. » Peut-être que derrière ces « beaucoup » s’inclut-il lui- 
même ? Car, à d’autres reprises aussi, on l’a vu rayonner de lumière au 
moment de la sainte communion.

*

Deux mécaniciens de l’armée de l’air rendirent visite à l’Ancien. Celui- 
ci leur demanda :

« Où allez-vous loger ?
Ils ne purent se rappeler le nom du monastère en question.

— Bon, cela va vous revenir. Quelle est votre profession ?
— Mécaniciens dans l’armée de l’air.
— Je connaissais moi aussi un mécanicien que l’on appelait Xénophon.
Et l’Ancien baissa la tête.
— Ah oui ! C’est au monastère de Xénophontos que nous devons loger, 

répondirent-ils. »
Il était deux heures de l’après-midi, et le soleil brillait. L’un de ceux qui 

raconta cet événement, vit une auréole autour de la tête de l’Ancien, qui 
était plus lumineuse que le soleil ! En partant, à peine s’étaient-ils éloi­
gnés de la porte, il demanda à son collègue :

« Dis donc Georges, je voudrais te demander quelque chose.
— Quoi donc ? A propos de l’auréole ? »

*
Témoignage du hiéromoine Étienne, de la skite roumaine de Lakkou, à 

la Sainte-Montagne : « C’était la deuxième fois que j ’allais voir l’Ancien, 
c’était durant l’automne 1993, avec le Père Dosithée le Roumain. Nous 
passâmes par la porte de derrière, il y avait beaucoup de monde dans la 
cour. L’Ancien, debout, discutait avec quelqu’un et il nous tournait le dos. 
Dès qu’il nous entendit marcher, il tourna son visage vers nous pour nous 
regarder. Mais qu’avions-nous en face de nous ? Je vis son visage devenir
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lumineux. On voyait son visage, mais baigné par la lumière. Devant ce 
spectacle inattendu, je me suis arrêté, tandis que mon cœur débordait 
d’amour et de joie. L’Ancien semblait très doux. Je n’avais jamais ressenti 
un tel amour. Puis, son visage retrouva son état normal. »

*
Témoignage du moine Alypios, de Sainte-Anne : « Il y avait la tonsure 

d’un moine au kellion voisin de Saint-Jean-le-Théologien. L’Ancien Païs- 
sios était présent. Je me trouvais à côté de lui. Au moment de la commu­
nion, alors que c’était lui qui chantait, je l’ai regardé et j ’ai vu sa tête bril­
ler comme une lampe. Je ne pouvais pas le regarder ! Cela dura quelque 
temps. »

*
Témoignage d’un clerc anonyme : « Lors de ma première visite au petit 

kellion de l’Ancien, alors que je ne l’avais jamais vu auparavant et sans le 
connaître, je  me suis arrêté un peu devant sa fenêtre, alors qu’il était en 
train de prier. Je l’ai entendu parler et en plus d’une voix forte. Cela res­
semblait plus à une discussion et à un dialogue qu’à un monologue. Je l’ai 
vu, littéralement baigné par une lumière bleutée. Plus précisément, un 
rayon bleuté le recouvrait entièrement. En même temps, ses dimensions 
étaient plus grandes que celles qu’il a naturellement. Son visage aussi était 
transformé, lumineux et en tout cas agrandi. En voyant ce spectacle, je 
n’ai pas reconnu le Père Païssios, bien qu’il y ait moins d’une heure que je 
l’eusse vu, quand je constatai qu’il n’y avait personne d’autre que lui dans 
son kellion. Après ces événements, plus je m’éloignais de la calyve de 
l’Ancien, plus je  me rendais compte quel grand don m’avait été accordé, 
et cette constatation me donnait un sentiment de joie et de douceur. »

*
Témoignage du Père P. L. : « En 1992, nous avions une agrypnie* dans 

le kellion du Père Grégoire. J ’étais alors laie. Au moment de l’Hymne des 
Chérubins, je  vis soudain se déverser une forte lumière qui venait de der­
rière moi. Je me retournai et je  vis alors le visage de l’Ancien Pai'ssios qui 
était dans la lumière, qui irradiait de la lumière. Juste derrière moi se trou­
vait le Père Isaac. Il me dit : “Regarde devant toi !” Je lui demandai spon­
tanément: “Où est le devant?” J’avais perdu le sens de l’orientation, 
j ’étais stupéfait. La lumière dura jusqu’à la Grande Entrée. J ’étais dans 
l’admiration et l’étonnement et des larmes de componction ruisselaient sur 
mon visage car moi, pécheur, j ’avais été jugé digne de voir cela. »

*

Bien que l’Ancien ait vu la gloire de Dieu et ait contemplé La lumière 
incréée qui, à plusieurs reprises rayonna aussi à l’extérieur de lui, lui- 
même faisait tout ce qu’il pouvait pour dissimuler ces états spirituels et 
n’en parlait pas. Quelqu’un l’interrogea au sujet de la Lumière incréée.



Suivant sa manière plaisante, il répondit : « Moi, je n’ai qu’un poêle dans 
mon kellion, et il est bâti28. »
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28. Le verbe grec a le double sens de « construire » et de « créer ».
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CHAPITRE III

SA CONTRIBUTION

1. Maître du désert.

L’Ancien a vécu toutes les formes de la vie monastique : cénobitique*, 
idiorythmique*, dans un monastère du monde1, dans le désert, dans une 
skite, seul dans une calyve. Il est passé par l’obéissance, a été pétri par la 
tradition des anciens Pères et a acquis une grande expérience. Par humili­
té, il ne désira recevoir aucune dignité et par sensibilité spirituelle il ne 
fonda pas de communauté. En en expliquant les raisons, il disait : « Si je 
prends un disciple, il faudra que je lui consacre deux heures par jour. 
Mais, avec les gens que je reçois, puis-je disposer de mon temps ? Quoi ? 
Devrais-je prendre quelqu’un pour en faire un garçon de café ? » Mais 
malgré cela, il se révéla être un Maître du désert et un enseignant de la 
pratique de la vie monastique. À elle seule, sa vie étonnante, son exemple, 
guident et édifient sans paroles. En outre, l’Ancien parla, écrivit, défendit 
et illustra la divine institution du monachisme, qui constitue une réserve 
spirituelle pour l’Église.

L’Ancien aida bien des jeunes à devenir moines. Quand ils renonçaient 
au monde, ils lui demandaient dans quel monastère ils devaient aller, bien 
que beaucoup eussent demandé à demeurer avec lui. Le Père Païssios aida 
chacun avec discernement à trouver l’Ancien qui lui convenait et, par la 
suite, à affermir leurs vocations et à progresser. Son discours aussi prati­
que que plaisant, calmait, consolait, résolvait les doutes et dissolvait leurs 
tentations. Alors, ils partaient renouvelés, soulagés, prêts pour de nou­
veaux combats. De toute la Sainte-Montagne, les moines, les Anciens et 
les ascètes accouraient auprès de l’Ancien, y compris des higoumènes. 
C’était « l’entraîneur des moines2 », parce qu’il pouvait « supporter et

1. C’est-à-dire situé à l’extérieur de la Sainte-Montagne.
l.Aleiptès ton monachôn. Le terme aleiptès désigne en fait la personne chargée 

d’oindre les athlètes d’huile avant les combats de l’amphithéâtre. Ce terme est passé dans 
la tradition chrétienne pour désigner les fidèles qui se rendaient auprès des martyrs, et 
aussi des néo-martyrs de l’époque turque, pour les encourager à rester ferme jusqu’à la fin.
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guérir leur pensée ». Il fut l’un des facteurs, caché quoique fondamental, 
du renouveau monastique contemporain de la Sainte-Montagne.

Beaucoup de moines et d ’higoumènes de monastères du monde ve­
naient également le voir. Il restait parfois en relation épistolaire avec eux. 
Il ne l’avait pas recherché ; au contraire, il évitait de prendre des moines et 
des monastères sous sa direction spirituelle. Il ne voulait pas avoir l’air 
d’un Ancien, mais il conseillait fraternellement et humblement tous ceux 
qui le lui demandaient, pour leur édification spirituelle. Il n’ambitionnait 
pas d’augmenter le nombre de ses enfants spirituels. C’est en fonction des 
circonstances, par devoir, par nécessité spirituelle, ou conformément à un 
dessein divin, et toujours avec difficulté, qu’il accepta d’aider des com­
munautés monastiques nouvellement fondées dans le monde. Comme un 
architecte spirituel expérimenté, il leur donnait une règle, leur insufflait un 
esprit monastique et contribuait ainsi à créer une tradition ascétique. Sous 
sa direction spirituelle, les hésychastères* augmentèrent rapidement et 
maintenant portent des fruits spirituels ainsi qu’il le souhaitait : « Ayez 
vos portes et vos bras ouverts, soulagez spirituellement les hommes. 
Maintenant, ils sont à la recherche de quelque chose d ’autre, et s’ils ne le 
trouvent pas ici, dans les monastères, ils repartiront. »

Sommairement, l’idéal monastique de l’Ancien était celui-ci : « Que les 
moines accomplissent leurs devoirs monastiques, mais qu’ils acquièrent 
aussi un esprit monastique, une conscience monastique, un mode de vie et 
un style monastiques. Qu’ils affrontent les événements spirituellement, 
car, autrement, ils ne seront pas heureux, pas même un seul jour. Qu’ils 
prennent soin en premier lieu de travailler sur leur âme et qu’ensuite, petit 
à petit, ils s’occupent des travaux de construction. Cela ne les fatiguera 
pas, et aura, de plus, l’avantage de sanctifier ces travaux. Le but du moine, 
c’est la purification de son cœur. Qu’il devienne aussi sensible que la 
feuille d’or dont se sert l’iconographe pour recouvrir le fond des icônes, et 
qu’il prie pour le monde entier. Nous venons au monastère pour mener 
une vie spirituelle et pour aider spirituellement tous les hommes. » 2

2. Mission depuis le désert.

L’Ancien ne transigea jamais sur la question de l’hésychia ou de la 
mission. Ainsi qu’il se définit lui-même, c’était un moine hésychaste. Lors 
d’une discussion sur la mission et l’hésychasme*, l’Ancien dit : « Chacun 
suit sa vocation propre. Moi, c’est le désert que j ’ai aimé. » Cependant, 
bien qu’il fût hésychaste, il accomplissait un travail apostolique depuis le 
désert. Il priait pour le salut de tous. Il désirait que tous les hommes
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connaissent Dieu. Bien que moine, durant toute sa vie, il annonça le 
Christ. La grande grâce qui lui fut accordée, « ne le fut pas en vain3 ».

Il accomplit une œuvre apostolique depuis le désert. Il aida une multi­
tude de personnes. En ce sens, P Ancien était ascète et missionnaire. Sa 
mission découlait de la profusion de son amour pour le monde, de la 
« surabondance4 » de la grâce divine. Il ressemblait à un homme qui, spi­
rituellement riche, avait la capacité de nourrir beaucoup d’affamés. Il ne 
partit pas de la Sainte-Montagne pour enseigner, ni se chargea de missions 
dans des continents lointains. Il resta dans le désert en pratiquant l’ascèse, 
et Dieu lui amena des hommes venus des cinq continents. Sa contribution 
missionnaire fut fondamentale et efficace, car elle jaillissait de l’ascèse et 
elle l’accompagnait.

La principale contribution de l’Ancien, ce fut son exemple lumineux. 
Celui-ci à lui seul constitue un enseignement très élevé et une mission. Il 
se manifesta comme un modèle : après qu’il se fut défait du vieil homme, 
il rendit lumineux le « selon l’image » (cf. Gn 1, 27), se fit imitateur du 
Christ, « modèle pour les fidèles5 », image vivante de la beauté originelle. 
Il entérina l’Évangile et corrobora par son existence les événements surna­
turels de la Bible. Cet exploit constitue son apport essentiel, lequel a une 
valeur pérenne, car c’est par lui que tout ce qu’a dit, fait, ou contribué à 
faire l’Ancien, a reçu validité et grâce. Car tout ce qu’il disait, il avait 
commencé par le vivre lui-même.

Comme une colonne de lumière, il menait à la connaissance de Dieu et 
aux combats spirituels. Il révélait Dieu aux hommes. Il prouva que Jésus- 
Christ est « hier et aujourd’hui, le même, ainsi que pour les siècles des 
siècles6 », et qu’il distribue Sa grâce avec largesse à ceux qui en sont di­
gnes. De même, son héritage écrit constitue une proclamation permanente 
et une aide essentielle pour les moines comme pour les laïcs.

L’Ancien se réjouissait quand quelqu’un lui disait qu’il voulait devenir 
missionnaire, et il l’aidait à devenir un missionnaire authentique. Expri­
mant la vraie conception orthodoxe de la mission, il considérait qu’il était 
indispensable de commencer par soi-même. Il faut d’abord se sanctifier 
soi-même pour sanctifier les autres. Nous sommes nous-mêmes destinés à 
être le fondement de l’action missionnaire. Si celui-ci s’effondre, tout 
l’ouvrage est menacé. Par conséquent, il est indispensable que l’homme 
reçoive la grâce pour être sanctifié. Dès lors, commence aussi son activité 
missionnaire fondamentale.

3.1 Co 15,10.
4. Jn 10, 10.
5. 1 Tm 4, 12.
6. He 13, 8.
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Il disait : « Un esprit de mission non-orthodoxe a pénétré aussi parmi 
nous. Nous ne prenons pas en compte notre ego qui est couvert de bles­
sures et d’immondices, mais nous nous demandons comment nous allons 
sauver les autres. Cette légèreté spirituelle est un obstacle pour le moine. 
Tandis que si nous commençons par nous-mêmes, ce qui constitue un 
ouvrage interminable, si nous nous tournons vers notre intériorité, alors 
les autres aussi seront aidés. Une moniale russe, en Terre Sainte, au mo­
nastère de Sainte-Marie-Madeleine, a prêché par sa présence et son si­
lence ; elle a transmis ainsi la grâce divine. Il suffisait de la voir pour re­
cevoir un enseignement. Je lui ai même donné mon chapelet. »

Un jour, quelqu’un lui demanda sa bénédiction pour travailler comme 
missionnaire à l’étranger, et l’Ancien lui répondit : « Pour que quelqu’un 
devienne missionnaire et ait des résultats positifs, il faut qu’il soit saint. Il 
ne suffit pas de savoir conduire une voiture ou d’autres choses du même 
genre ; il faut faire des miracles ! Quand, par exemple, le missionnaire 
rencontre un sorcier au coin de la nie, il faut lui faire un miracle, pour que 
le malheureux croie au Christ. ». A un autre missionnaire connu, il dit de 
vivre d’abord plusieurs années dans un monastère avant de devenir mis­
sionnaire. Il disait : « Il y a des chasseurs qui parcourent des montagnes et 
des vallées, mais qui ne trouvent que peu de gibier. Mais il y a aussi 
d’autres chasseurs, plus intelligents. Ceux-ci se mettent à l’affût près des 
sources et attendent sans faire de bruit. Tout le gibier assoiffé vient se 
désaltérer et pan ! pan !, il remplit sa gibecière. Le monastère est la meil­
leure façon d’avoir une vie spirituelle, et aussi le meilleur lieu de pratiquer 
la mission. Les gens, de nos jours, sont très assoiffés et vont venir au mo­
nastère d’eux-mêmes, lorsqu’ils le désirent, sans subir de pression. »

Il recommandait : « Quand nous avons un prêtre pieux qui aime l’ascè­
se, il ne faut pas l’envoyer dans le monde sous prétexte que nous en avons 
besoin. Quand nous avons une pomme de terre, il faut la planter pour en 
avoir d’autres et non pas la manger tout de suite. »

La majeure partie de ses visiteurs était constituée par des laïcs. De par 
sa longue fréquentation de leurs problèmes, il avait acquis une grande 
expérience. Comme un médecin expérimenté, il savait comment guérir 
leurs maladies spirituelles. Sans partialité, il donnait la priorité à certaines 
catégories de personnes. En premier lieu à ceux qui étaient spirituellement 
nécessiteux, tout en étant malades ou souffrants.

Par la suite, il essaya d’aider la constitution de familles véritablement 
chrétiennes. « Le fruit de mon existence, témoigne un chef de famille, 
c’est que j ’ai rencontré le Père Païssios. Il a fait de moi un homme et il 
m’a aidé à fonder une bonne famille. » Il considérait qu’une bonne famille 
était une grande affaire. Alors que, au contraire, « l’origine de tous les
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problèmes se trouve souvent dans la famille. Un tas de problèmes tirent 
leur origine d’une famille en décomposition. »

Il conseillait aux couples de mener une vie spirituelle, d’avoir le même 
père spirituel et d’enseigner aux enfants la piété par leur exemple. Il di­
sait : « L’éducation qu’une mère donne à son enfant lorsqu’il est petit est 
très importante. Car c ’est en fonction de l’éducation que l’enfant a reçue 
lorsqu’il était petit qu’il se développe pendant le reste de son existence. Et 
si quelqu’un devient un saint et va au Paradis, il le doit beaucoup à sa 
mère. C’est pourquoi lorsque, là-bas, nous verrons des mères se situant à 
un niveau plus élevé, n’en soyons pas surpris. Car, par exemple, si une 
mère a quatre enfants et que ses enfants reçoivent un 8 au Paradis, ne 
sont-ils pas chacun redevable d’un 2 à leur mère qui leur a été si utile ? Et, 
pour elle, 4 fois 2 font 8. Plus au moins 2 en raison du mal qu’elle s’est 
donnée pour eux, la voilà avec la meilleure note au Paradis, à la première 
place. »

Il considérait que les parents ne devaient pas avoir un esprit mondain, 
mais doivent vivre dans la simplicité, en limitant les dépenses inutiles et 
les signes extérieurs de richesse. Il insistait sur le fait que les relations 
avec d ’autres familles chrétiennes sont très profitables. Quant à 
l’éducation des enfants, il conseillait aux parents « pour que les enfants 
puissent suivre la bonne voie, il faut beaucoup de prière. Il ne convient 
pas de leur témoigner trop d’affection, pour qu’ils ne deviennent pas des 
enfants gâtés et des effrontés, ni non plus trop de sévérité, car alors ils 
deviendront des révoltés. Le secret consiste à savoir jusqu’où il faut leur 
serrer la vis. Et les enfants ne doivent pas contester les adultes. »

Il s’occupait plus particulièrement des jeunes pour qu’ils puissent trou­
ver leur voie, qu’ils vivent près de Dieu, et qu’ils aient du respect et un 
idéal. Un riche lui demanda sa bénédiction pour faire une fondation, 
l’Ancien lui dit alors : « Occupez-vous donc un peu des jeunes. » Alors, 
suivant sa recommandation, il créa une fondation pour aider les jeunes 
infirmes. Il aidait aussi ceux qui avaient des responsabilités. Non pas par 
flatterie ou par intérêt, mais pour qu’ils puissent, à leur tour, honorab­
lement et consciencieusement aider les autres en raison de leur haute posi­
tion.

Parmi les efforts déployés par l’Ancien pour venir en aide à ses frères 
qui luttent dans le monde, on peut signaler le fait qu’il essaya d’écrire un 
livre en prenant des exemples parmi des laïcs vertueux. Il avait commencé 
à l’écrire, mais sa dormition le laissa inachevé. Il disait : « Aujourd’hui, 
au lieu de s’attaquer aux défauts (c’est-à-dire de souligner les péchés) des 
gens, il vaut mieux mettre en avant les exemples de chrétiens vertueux. Et, 
heureusement, il y en a suffisamment. J’en connais beaucoup. Ceux-ci ont 
atteint la pureté du cœur, et comme le verbe de Dieu est pur, ils com­
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prennent l’Évangile et peuvent faire preuve d’une illumination divine. Par 
leur pensée, ils ne nuisent qu’à eux-mêmes » (c’est-à-dire qu’ils donnent 
toujours raison aux autres, et se condamnent eux-mêmes). L’Ancien, sans 
être un travailleur social ou un missionnaire, depuis le désert aida beau­
coup de gens, y compris pour la mission à l’étranger. Faisant allusion à la 
diffusion de l’Evangile, il disait : « Le temps viendra où beaucoup de gens 
auront soif de connaître le Christ et l’Orthodoxie. C’est ainsi que 
l’Évangile sera annoncé au monde entier. »

3. Sorties dans le monde.

Comme cela a été dit, l’Ancien fit la connaissance, à l’hôpital, déjeu­
nes filles s’intéressant au monachisme. Par reconnaissance pour leur 
contribution à son rétablissement, il les aida spirituellement, et c’est ainsi 
que fut fondé le saint hésychastère de Saint-Jean-le-Théologien à Souroti. 
Par la suite, il se rendit au monastère, quand c’était nécessaire. Plus tard, il 
se fixa de sortir deux fois par an de l’Athos, une fois à l’automne et une 
autre après Pâques. « Comme j ’ai assumé une responsabilité, je ne peux 
pas ne pas venir », disait-il. C’était la principale destination de ses sorties, 
pour aider spirituellement les sœurs du monastère. Il avait aussi pris sous 
sa direction spirituelle le monastère de moniales du Précurseur au village 
de Métamorphosi en Chalcidique et, occasionnellement, il se rendait dans 
d’autres monastères. Au début, il fut confronté à un dilemme. Un jour, à 
peine de retour à l’Athos, venant de Souroti, sa pensée lui dit : « Pourquoi 
est-ce que je me mêle des affaires des moniales ? » Puis, il fit le rêve sui­
vant : « Je me trouvais à la table d’un monastère, où se trouvaient de 
grands saints qui étaient moines ainsi que l’higoumène qui venait de Cap- 
padoce. J ’avais moi aussi une place devant lui. Tout d’un coup, 
l’higoumène agita une clochette et dit au lecteur : “Arrête ta lecture. Nous 
allons chanter, parce que nous avons ici quelqu’un qui a des pensées” [en 
disant cela, l’Ancien sourit]. Ils commencèrent à chanter quelque chose 
qui ressemblait à une marche, dont les paroles répondirent à mes pensées 
et les calmèrent. »

Le manque d’empressement de l’Ancien à sortir dans le monde, et le 
fait que ses déplacements résultaient de son amour et de son obéissance, 
pour lesquelles il sacrifiait sa chère hésychia, apparaît dans le récit sui­
vant : « Un jour, j ’ai reçu une lettre me demandant de sortir dans le monde 
pour venir en aide à quelqu’un. C’était un cas grave. Mais je ne voulais 
pas y aller. Je pris mon chapelet, et je suis monté pieds nus jusqu’au 
sommet de l’Athos pour y prier et pour que Dieu me donne une certitude 
intérieure sur ce qu’il convenait de faire. Je revins des heures plus tard,
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couvert de plaies et sans aucune certitude intérieure. Intérieurement, je me 
sentais très mal. Alors je décidai d’aller voir un Ancien (le Père Tykhon) 
pour lui demander conseil. Il me dit qu’il fallait que j ’y aille et que je sorte 
dans le monde. Derechef, je ne le voulais pas. En rentrant dans ma calyve, 
j ’y trouvai une nouvelle lettre qui disait qu’il suffisait que je leur écrive 
une lettre, et que tout rentrerait dans l’ordre. Je retournai voir l’Ancien et 
je lui parlai de la lettre. “Non, me dit-il, il vaut mieux que tu y ailles, pour 
qu’ils te voient et que tu leur parles.” Je décidai d’obéir et d’y aller. Aussi­
tôt, le poids qui pesait sur moi disparut, et la grâce de Dieu vint. Dieu veut 
que nous prenions conseil auprès des autres dans la mesure du possible. »

Au début, lors de ses sorties, il restait dehors environ une semaine, plus 
tard, il resta davantage. Il se hâtait de revenir dans son kellion. Une fois, il 
rendit visite à un monastère qu’il connaissait à Corfou. La nuit tomba, et il 
n’alla pas dormir : il vit les sœurs, les aida autant qu’il put, et repartit au 
matin.

Beaucoup de gens, en apprenant qu’il se trouvait à Souroti, se hâtaient 
de venir lui demander conseil et prendre sa bénédiction. Ils transportaient 
avec eux des malades et des affligés, qui attendaient leur tour pendant des 
heures.

Les dernières années, le nombre de fidèles qui venaient le voir dépas­
sait les dix mille. Ils accouraient de tous les coins de la Grèce et de 
l’étranger, y compris de la lointaine Australie. Une affluence de gens telle, 
qu’elle constitue un phénomène rare dans les chroniques ecclésiastiques. 
Beaucoup d’hommes politiques « qui attirent les foules » et 
d’« agitateurs » pourraient prendre ombrage de cette affluence, eux qui 
dépensent beaucoup d’argent en publicités et informations pour attirer les 
gens.

Au contraire, l’Ancien, lui, sortait sans faire de bruit de l’Athos, ter­
minait rapidement ses affaires et évitait les gens dans la mesure du pos­
sible, mais quelque chose électrisait et attirait les gens vers de lui. C’est 
pourquoi, c’était en général pour lui une peine et une souffrance que de 
rester debout à discuter avec une file interminable de gens, tout en étant le 
plus souvent tourmenté par des problèmes de santé. Et, alors qu’il secou­
rut tant de gens, et que tant de miracles se produisaient, lui-même consi­
dérait que ses sorties étaient un écart, qu’il faisait par économie, de sa 
principale mission, qui consistait à prier pour le monde. « Être présent 
dans le monde est dangereux pour nous. Mais si Dieu nous manifeste, 
c’est différent, parce qu’alors la grâce nous précède et nous protège. »

Quand il revenait à son kellion, il disait avec humilité : « Mon âme est 
en friche, comme la cour de mon kellion. » Pour nettoyer son esprit des 
impressions et des représentations, et pour retrouver son rythme, il célé­
brait les Vêpres dans sa chapelle, non pas avec le chapelet, mais en chan­
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tant l’office canonique. Il disait : « Bien que je sorte de la Sainte- 
Montagne pour une raison spirituelle, et pas pour moi-même ni parce que 
cela me fait plaisir, lorsque je reviens, il me faut trois ou quatre jours pour 
reprendre mes esprits et reprendre mon emploi du temps. »

Il restait de marbre devant les honneurs et l’adulation des hommes. « Je 
me dégoûte, dit-il un jour. Qui suis-je pour que l’on me témoigne tant 
d’honneur ? Je suis un bon à rien, c’est pourquoi je me suis dit que j ’allais 
arrêter et revenir sur l’Athos. »

Si, de temps en temps, il mentionnait quelques événements ou guéri­
sons, c’était surtout pour insister ou enseigner quelque chose. Lui-même 
faisait attention à son combat, pour que le moine ne se perde pas et ne 
cesse son contact avec Dieu. Il s’appliquait à tout oublier des choses du 
monde. Mais il n’oubliait pas les hommes qui souffraient. Il transportait 
leur souffrance et leurs problèmes à la Sainte-Montagne, pour ensuite les 
transmettre à Dieu dans sa prière. Les miracles de l’Ancien qui se produi­
sirent lors de ses sorties sont extrêmement nombreux. On en mentionnera 
ici quelques-uns à titre indicatif, parmi tous ceux qu’il nous raconta ou 
que nous racontèrent d’autres témoins dignes de foi, pour montrer de 
quelle façon il venait en aide aux gens.

*
L’Ancien raconta : « Un jour, en 1976 ou 1977, alors que j ’étais sorti à 

Souroti, j ’ai demandé aux sœurs : “Comment cela va-t-il avec l’eau?” 
Elles me répondirent : “Gloire à Dieu, nous en avons.” Je leur dis : “C’est 
bien que vous en ayez, mais est-ce que vous demandez que le monde en 
ait ? (il y avait cette année-là une grande sécheresse). Nous allons faire 
une veillée et nous prierons pour qu’il pleuve.” Effectivement, elles priè­
rent, il plut et les semailles furent sauvées. Alors les cultivateurs se réjoui­
rent de la bénédiction que Dieu leur avait envoyée. Je demandai et l’on me 
dit qu’il avait plu jusqu’en Thessalie. »

*
Il rapporta une autre fois : « J ’ai fait un signe de croix sur une femme 

cancéreuse avec les reliques de saint Arsène. Quelques jours plus tard, j ’ai 
reçu une lettre d’elle me remerciant, parce qu’elle allait bien et demandait 
à connaître le nom du saint en question. »

*
Une femme particulièrement pieuse, une vraie servante de Dieu, habi­

tant Thessalonique, avait été atteinte par le cancer. Elle avait fait beau­
coup de thérapies, mais le mal progressait. Les métastases s’étaient répan­
dues jusque dans les os. Elle vint voir l’Ancien à Souroti. Dès qu’elle eut 
reçue sa bénédiction, elle lui demanda avec angoisse : « Géronda, je vais 
me rétablir ? » Il répondit négativement. La malade éclata en sanglots. 
Puis il lui parla en particulier pendant assez longtemps, il la consola et la
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prépara à sa dormition prochaine. Elle partit calme et sereine, sachant 
qu’elle allait rapidement quitter cette vie et que son itinéraire serait certes 
pénible, mais bienheureux, et c’est ce qui se produisit.

*
Quand l’Ancien vivait dans son kellion de la Précieuse-Croix, quelques 

connaissances l’invitèrent à sortir dans le monde pour leur venir en aide. 
Une possédée avait mis en émoi les gens dans la ville où elle vivait. Elle 
faisait diverses révélations. Quelques-uns, la croyant charismatique, don­
naient foi à ses paroles, et il régnait une grande confusion. L’Ancien ne 
refusa pas d’aller sur place, il demanda juste d’avoir la bénédiction de 
l’évêque local, car sans sa bénédiction, il n’irait pas. Ils intervinrent aussi­
tôt, et l’évêque lui envoya une invitation. Il sortit, clarifia les choses, et le 
diable fut couvert de honte. L’assurance que l’Ancien avait du succès de 
sa mission fit grande impression. Une autre fois, sur une invitation par un 
monastère, il écrivit à une connaissance : « Pas d’invitation officielle, car 
outre le fait qu’elle ne convient pas à ce que je suis, même si j ’étais un 
lettré plein de capacités, je la refuserais aussi (si j ’avais le peu de jugeote 
que j ’ai et si je n’étais pas fou). »

*

Témoignage de M. Chrysostome Papasotirios, médecin à Thessaloni- 
que : « La femme de Christos X., représentant d’une société pharmaceu­
tique, était presque paralysée à la suite d’une sclérose en plaques. À 
l’automne 1989, ils allèrent voir l’Ancien au monastère de Souroti. Ils 
voulaient recevoir sa bénédiction et qu’il consolât la malade. Quand vint 
son tour, son mari la tenait sous les aisselles, et ils se demandaient com­
ment ils allaient monter l’escalier. C’est alors qu’ils entendirent la voix de 
l’Ancien qui venait de l’intérieur : “Assieds-toi donc là, chère Évangelia. 
Ne te fatigue pas, c’est moi qui vais venir...” Cela sans les voir et sans les 
connaître. Puis, ils discutèrent et partirent très apaisés et consolés. »

*

Témoignage de Jean X. : « Ma femme est allée en pèlerinage à Jérusa­
lem et là, pour la première fois, elle entendit parler de l’Ancien Païssios. 
Plus tard, lorsque l’Ancien partit à Souroti, elle alla le voir pour lui expo­
ser son problème. Elle était très contrariée de la chute de ses cheveux. 
L’Ancien lui dit : “Ne sois pas chagrinée, va et sous peu un peigne ne 
pourra y passer.” Effectivement, deux ou trois mois plus tard, ses cheveux 
devinrent très drus. Cet événement m’impressionna, et je suis allé à la 
Sainte-Montagne pour rencontrer à mon tour le Père Païssios. Il me prit 
par la main et me dit : “Voilà dix ans que tu t’es confessé7.” J ’avais effec­
tivement dix ans à confesser et, lui obéissant, je suis allé me confesser. »

7. C’est-à-dire : cela fait dix ans que tu ne t’es pas confessé.
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*

Témoignage de Sophie Papadopoulos, de Thessalonique : « En décem­
bre 1987, alors que j ’étais âgée de sept ans, tous mes cheveux tombèrent. 
Les diagnostics des médecins varièrent, depuis l’assurance qu’ils allaient 
repousser et être blancs, jusqu’à l’affirmation qu’ils ne repousseraient ja­
mais. Je suivis de nombreuses et laborieuses cures sans résultat et, à cha­
que fois, mon désespoir était grand. Mon père rendit visite au Père Païs- 
sios à la Sainte-Montagne. Celui-ci lui conseilla de jeûner en compagnie 
de son épouse et de moi-même, dans la mesure du possible. Il lui dit éga­
lement : “Dieu conserve les cheveux de ta fille à la Caisse d’Épargne et II 
les rendra avec intérêt : ils seront abondants, noirs et bouclés.” Les paroles 
de l’Ancien me rendirent joyeuse et pleine d’espoir.

Par la suite, j ’ai rencontré l’Ancien à Souroti. J ’étais assise sur le plan­
cher et j ’avais posé ma tête sur ses genoux. Il me caressait la tête en me 
disant que sa main brossait mes cheveux. (Effectivement, moi aussi il me 
semblait à ce moment-là avoir les cheveux coupés à ras, et sa main me 
semblait passer sur eux, alors que ma tête n’était même pas couverte de 
duvet et était totalement lisse.) Son sourire lumineux est resté pour moi 
inoubliable, ainsi que sa caresse sur ma tête. La confiance qu’il m’avait 
donnée était indescriptible. Il me conseilla de jeûner tous les mercredis et 
tous les vendredis et de communier. C’était le jour le plus béni de ma vie. 
En 1996, apparurent mèche par mèche tous mes cheveux, et ils étaient 
« abondants, noirs et bouclés », comme l’avait dit l’Ancien. Il vaut la 
peine de remarquer que, lorsque plusieurs années plus tard, je rendis visite 
à l’endocrinologue qui me suivait, dès qu’elle me vit elle pleura et recon­
nu qu’un miracle s’était produit, parce qu’elle-même ne croyait pas que 
mes cheveux pousseraient et ne faisait que nous donner du courage. »

*

Témoignage de M. Z. : « C’était en novembre 1992. Mon mari P. avait 
encore de graves problèmes postopératoires. En juin de la même année, il 
avait été opéré en Allemagne, pour la troisième fois, d’un adénome de 
l’hypophyse. Sa vision ne s’était pas rétablie, il était tourmenté par de ter­
ribles torpeurs et, surtout, il était psychologiquement déprimé. Le docteur, 
inquiet de son état, prépara son hospitalisation d’urgence à l’hôpital Hip­
pocrate. Le 7 novembre 1992, nous rendîmes visite à l’Ancien à Souroti. 
Pendant la veillée, une moniale vint et nous conduisit chez l’Ancien. C’est 
remplis d’angoisse, de piété et de crainte que nous nous trouvâmes en face 
de lui ; il était assis sur un petit sofa. Il se leva aussitôt, nous embrassâmes 
sa sainte main, et je  lui dis :

“Père, moi et mon mari nous avons de graves problèmes de santé. Nous 
vous en prions, nous avons besoin de votre aide. Pour ma part, il y a à peu 
près un an, j ’ai été opérée de la poitrine.
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— Et alors, qu’est-ce que l’on t ’a dit ? Est-ce cancéreux ?
— Pour me faire tout ce que l’on m’a fait -  chimiothérapie, séances de 

rayons - ,  il est évident que ça l’est.
— Laisse-les dire”, me répondit-il d’une voix forte, pleine d’assurance.
Je n’oublierai jamais cette phrase. C’est elle qui m’encouragea et conti­

nue de m’encourager jusqu’à maintenant. C’étaient les paroles d’un saint 
charismatique.

“Permettez-moi maintenant de vous parler aussi de mon mari, conti­
nuai-je. Il a subi trois opérations du crâne, et il continue de souffrir.

— Eh, ce n’est pas grave du tout.”
Il prit un peu d’huile dans la veilleuse, lui fit un signe de croix sur le 

front, lui donna à embrasser la croix et lui conseilla de communier. 
“Laisse-la ; c’est elle qui s’occupe de tout”, lui dit-il pour terminer, faisant 
allusion à moi qui avais été prise de panique et qui avais mis les affaires 
sens dessus dessous. Puis, je poursuivis :

“Mon Père, nous avons aussi un ami qui est allé à Londres pour une 
greffe et qui souffre, le malheureux.

— Comment s’appelle-t-il ?
— Stavros.”
Nous ne dîmes rien de plus au sujet de cet ami. Il nous donna quatre pe­

tites croix en bénédiction, ainsi qu’un chapelet pour moi. Nous sortîmes 
de sa petite cellule, nous étions devenus d’autres personnes, soulagées, 
nous volions, nous étions pleins d’optimisme.

Ce qui m’impressionna, et reste gravé dans ma mémoire, c’est son vi­
sage. Pendant tout le temps où nous discutions de nos problèmes, son 
visage brillait, il était gai, il avait un ton enjoué, on aurait dit que nous 
parlions de choses joyeuses. Ses yeux brillaient d’une lumière qui ressem­
blait à la lumière que donnent les iconographes aux visages des saints. 
Mais, dès l’instant où je mentionnai notre ami, son visage changea ; de 
joyeux, il devint sévère. Mon mari le constata également. Un père confes­
seur, à qui nous racontâmes cela et qui connaissait l’Ancien, nous dit que 
pour nous tout irait bien, mais que pour notre ami... Il laissa sous- 
entendre que notre ami ne se rétablirait pas. Effectivement, deux mois 
plus tard, notre ami mourut. Quant à nous, gloire à Dieu, grâce à l’aide du 
bon Père, jusqu’à aujourd’hui (2002) nous sommes en pleine forme. »

*

Mme Hélène Katsoulis, habitant Stylidos, témoigne : « Le 8 mai 1986, 
jour de la fête du monastère Saint-Jean-le-Théologien à Souroti, j ’arrivai 
en compagnie de mon frère, Constantin Tsalagkas, habitant Stylidos. 
L’année précédente, on lui avait fait une opération très délicate et jusqu’à 
aujourd’hui difficile, pour une tumeur bénigne dans la tête. Durant sa 
convalescence, qui était assez difficile, il rencontra l’Ancien qui lui de­
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manda s’il avait des enfants. Quand il apprit qu’il avait deux enfants, il lui 
dit : “Tu as encore des obligations. Il faut que tu vives, et tu vivras.” Cette 
rencontre fut décisive pour la vie de mon frère. Avec l’aide de Dieu, grâce 
aux intercessions de l’Ancien Païssios, il est en vie et jouit d’une parfaite 
santé.

Depuis lors, il a une vénération particulière pour l’Ancien et il a recours 
à lui pour chaque moment difficile de son existence. »

4. Défenseur de la Tradition.

L’Ancien avait un amour inné et un profond respect des traditions ec­
clésiales qui furent instituées par les saints Pères d’autrefois. C’était, au 
bon sens du terme « un zélote des traditions patristiques ». Il répugnait et 
condamnait toute tendance moderniste, comme l’abolition du vêtement 
des prêtres (le rasori), la traduction des textes liturgiques8, la réduction des 
jeûnes, etc. La tradition en général, et plus particulièrement la tradition 
athonite9 dont il est question ici, constituait pour lui un sujet de prédilec­
tion. Depuis l’époque où il était un jeune moine, il recherchait des Pères 
qui étaient dans un bon état spirituel et qui respectaient la tradition monas­
tique. Tout ce qu’il entendait ou apprenait à leur sujet, il essayait de le 
mettre en pratique dans son existence. Plus tard, il en mit par écrit une 
partie qu’il publia dans son livre : Fleurs du Jardin de la Mère de Dieu10.

8. Ici comprendre leur traduction en grec courant.
9. À la Sainte-Montagne, lieu béni de l’adoration perpétuelle de Dieu, sont conservés 

les plus précieux témoignages de cette tradition : la sainte ceinture de la Mère de Dieu, 
d’innombrables fragments de la Vénérable Croix, de saintes reliques, des icônes miracu­
leuses, des manuscrits, et bien d’autres souvenirs historiques. Parmi ces trésors, et ayant 
avec eux une valeur égale, il faut inclure aussi la thésaurisation millénaire de la tradition 
monastique. La tradition comme mode de vie, d’ascèse et d’adoration de Dieu. Tout ce que 
vécurent les saints Pères des déserts d’Égypte, du Sinaï, de Palestine, de Syrie mais aussi 
dans les monastères de Constantinople, de l’Olympe, de Bythinie est préservé jusqu’à 
aujourd’hui, non seulement dans les bibliothèques des monastères de la Sainte-Montagne, 
mais aussi dans l’architecture, dans la musique et dans les règles, sans oublier la vie et 
l’ascèse des pères de la Sainte-Montagne. L’hésychia, et jusqu’à l’institution de 1 ’abaton 
(interdiction faite aux personnes de l’autre sexe d’y accéder), les saintes reliques, les objets 
et les manuscrits précieux, se retrouvent en d’autres lieux, sans doute encore plus vénéra­
bles (les Lieux Saints, le Mont Sinaï). Mais la tradition monastique ininterrompue depuis 
tant de siècles, vécue par tant de moines, et sous toutes les formes de vies monastiques, on 
ne la trouve nulle part ailleurs que dans la République athonite. À cet égard, la Sainte- 
Montagne est unique. Notre époque témoigne d’un véritable souci de restauration des 
monastères, par la restauration des fresques et par la conservation et la préservation des 
objets précieux. Mais existe-t-il aussi une volonté de conservation et d’épanouissement de 
la fragile tradition spirituelle de la Sainte-Montagne ?

10. La traduction française a été publiée par le monastère Saint-Jean-le-Théologien de 
Souroti en 1997.
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Souvent, lors des entretiens, il se référait à la tradition des pères de ja­
dis, à la façon dont ils exerçaient l’ascèse et à la façon dont on la vivait 
aujourd’hui. Il disait : « Il faut que nous nous comparions avec les saints 
Pères, pour voir si nous respectons leur tradition, et non pas avec notre 
voisin, pour que nous en sortions plus traditionnels. Par exemple, quel­
qu’un a un mulet et dit : “Je suis plus traditionnel que celui qui a une voi­
ture.” Mais les pères de jadis transportaient tout ce qu’ils avaient sur leur 
dos, et ainsi ils harassaient leur corps et l’exerçaient à la vertu. » Il ajou­
tait : « Nous avons comme devoir de conserver la tradition, la simplicité et 
l’ascèse, pour que les plus jeunes qui viendront puissent y trouver de quoi 
se nourrir spirituellement. »

Il considérait la tradition athonite dans sa globalité. Il ne proclamait 
pas, d’une manière partielle, la tradition d’un Ancien, et ne faisait pas lui- 
même « école » en coryant en être le seul dépositaire ou la seule expres­
sion, tel un géant de la tradition athonite. Comme il s’était exercé pendant 
des décennies et qu’il avait bénéficié de l’enseignement de beaucoup 
d’anciens, il pouvait par la suite parler naturellement de cette tradition et 
la transmettre aux jeunes générations de moines. Il décrivait ainsi 
l’atmosphère régnant à la Sainte-Montagne lorsqu’il y arriva : « Jadis, ici. 
à la Sainte-Montagne, on voyait les Apophtegmes des Pères du désert1 
mis en pratique. On rencontrait aussi des fous pour le Christ et des saints, 
de simples Anciens spirituellement élevés, mais aussi certains qui se trou­
vaient dans l’illusion. Tandis qu’aujourd’hui nous avons une autre illu­
sion, et l’on y rencontre des bonnes manières européennes. J’ai connu 
cette bienheureuse atmosphère de jadis, parce que, si je ne l’avais pas 
connue, je serais mort de chagrin. Mais c’est elle qui fait que je souffre de 
l’état actuel, quand je compare avec l’état d’alors. Alors, il y avait une 
incitation à devenir meilleur et à se livrer au combat spirituel, tandis 
qu’aujourd’hui, il y a une incitation aux choses mondaines. Je souffre, en 
voyant un monachisme tiède et une politesse de façade. » Le monachisme 
est avant tout une tradition. Lejeune moine est instruit auprès d’un ancien, 
afin d’apprendre le mode de vie et d’ascèse que son guide spirituel a lui- 
même reçu des Pères antérieurs, et ainsi, en remontant d’un ancien à un 
autre, le courant de la tradition arrive jusqu’aux premiers Pères du désert. 
Le Père Païssios conseillait aux candidats à la vie monastique de se rendre 
ou dans un monastère ou auprès d’un Ancien ayant une connaissance pra­
tique de la vie monastique, et non pas une connaissance livresque. Car, 
comme il disait : « Par soi-même, on n’apprend jamais rien. Regardez : 
ces chatons sont malins parce qu’ils sont éduqués par leur mère, alors que 11

11. Voir la note suivante.
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cet autre, qui est orphelin, est comme perdu, il ne sait rien. » Par cette 
comparaison, il voulait souligner l’utilité de l’apprentissage.

Il poussait les nouveaux moines à se rendre auprès de vieux athonites 
pour discuter de questions spirituelles et à mettre leurs conversations par 
écrit. « Nous voyons que ceux qui ont écrit les recueils d’Apophtegmes12 13, 
l’Histoire Lausiaqueu , n’hésitèrent pas à affronter des dangers pour aller 
consulter les Pères du désert. Alors que, aujourd’hui, on se déplace faci­
lement, et que, de plus, on reçoit une collation14. »

Il était très instructif de voir l’Ancien poser des questions à d’autres 
Anciens pratiquant l’ascèse, quel canon de prières ils suivaient, et com­
ment ils combattaient, dans la seule intention d’en être édifié. Finalement, 
il s’accusait lui-même parce que, par rapport à ce que faisaient les autres, 
lui ne faisait rien, et que les autres faisaient des ascèses plus grandes. Il 
mentionnait souvent et toujours avec respect la tradition athonite. Il consi­
dérait qu’elle était non seulement précieuse, mais aussi fragile, tel un ar­
bre qui tend à se dessécher et dont il ne reste plus que quelques rameaux 
qui soient vivaces.

Telle était en bref la position de l’Ancien à l’égard de la tradition ascé­
tique et neptique* de la Sainte-Montagne. Une attitude faite de respect, 
d ’une vie d’apprentissage, et de bien des combats pour la vivre et la 
transmettre sans altération aux jeunes moines.

Cela s’accompagnait d’une attitude négative vis-à-vis de l’esprit du 
monde, du mode de vie du monde, et de la conception sécularisée de 
l’existence. Il disait avec emphase : « Le pire de tout, c’est l’esprit du 
monde15. » Il considérait que c’était le facteur principal du relâchement de

12. Les différents recueils d’Apophtegmes des Pères du désert ont été traduit en fran­
çais par l’Abbaye de Solesmes. Récemment, la collection « Sources Chrétiennes » (n° 387, 
474,498), a publié la collection systématique.

13. Pallade d’Hélénopolis, Histoire Lausiaque, SO 75, Bellefontaine, 1999. On peut 
noter qu’il y a une certaine similitude entre la démarche de Pallade, qui ne voulait pas 
proposer un modèle unique mais laissait chacun libre de trouver sa réponse spécifique en 
Dieu, et celle du Père Païssios.

14. Allusion à la collation que, à la Sainte-Montagne, l’on offre à tout pèlerin arrivant.
15. S. Jean l’Évangéliste dit au sujet du monde : « N’aimez ni le monde ni rien de ce 

qui est dans le monde. Si quelqu’un aime le monde, l’amour du Père n’est pas en lui. Car 
tout ce qui est dans le monde -  la convoitise de la chair, la convoitise des yeux et l’orgueil 
de la richesse -  vient non pas du Père, mais du monde. Or le monde passe avec ses convoi­
tises ; mais celui qui fait la volonté de Dieu demeure éternellement» (1 Jn 2, 15-17). Les 
Pères, par le terme « monde », désignent d’une part les passions et le péché, mais surtout 
l’esprit mondain et l’adhésion et le souci des choses matérielles du monde, à propos des­
quelles ils nous mettent en garde : « N’aime en ton âme rien de mondain » (S. IsaaC LE 
Syrien, Discours, 7), parce que : « le monde est une prostituée qui attire à elle ceux qui la 
regardent et désirent sa beauté. Celui qui s’est laissé prendre et enlacer par le désir du 
monde, ne peut plus se délivrer de ses mains, tant qu’il ne s’est pas dépouillé de cette vie. 
C’est alors, quand le monde lui enlève tout, le laisse nu et le met à la porte de sa maison, 
que l’homme sait que celui-ci est un menteur et un imposteur. Mais quand il s’efforce de
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la tradition monastique, et que celui-ci était susceptible de nuire au moine 
plus que le diable16. Naturellement, les choses mondaines ne conviennent 
pas aux moines et leur sont très nuisibles. Mais l’Ancien considérait que 
même les chrétiens qui vivent dans le monde ne doivent pas avoir un es­
prit mondain. Sa parole, « telle une vive flamme et un marteau qui brise 
un roc17 », distinguait et séparait ce qui est du monde et ce qui relève des 
moines, même là où d’autres les confondaient. Il avait une sensibilité rare 
sur cette question particulière. Avec tristesse, l’Ancien constatait « qu’au- 
jourd’hui une influence du monde s’exerce sur le monachisme. Cela 
confirme ce que des prophéties ont dit, selon lesquelles, à la fin des temps, 
les moines se comporteront comme les laïcs, et que les laïcs se comporte­
ront comme les démons. Mais il y a aussi des exceptions. » C’est pourquoi 
il conseillait : « De nos jours, à cause du relâchement du monachisme, il 
faut faire très attention pour ne pas être entraîné par le courant, parce que 
le mal se produit progressivement et alors on est entraîné sans s’en rendre 
compte. L’esprit du monde influence aussi les monastères. C’est-à-dire 
que le moine cherche à vivre confortablement, à se sanctifier en faisant le 
moins d’effort possible. »

Porteur et défenseur de l’authentique esprit patristique, il considérait 
que c’était une tentation nuisible et destructrice pour le moine, qui le 
conduisait à se détourner de ses devoirs spirituels, que de mettre un accent 
excessif sur les « aspects secondaires » du monachisme (le travail manuel, 
les bâtiments luxueux -  non pas les besoins essentiels -  les fêtes osten­
tatoires), la recherche du moindre effort, le goût pour le confort et la faci­
lité.

Un jour, il fut sur le point de partir du Stomion parce que l’on voulait 
prolonger la route jusqu’au monastère et construire un chemin de fer aé­
rien. Un autre, à sa place, se serait réjoui de cette facilité, mais les critères 
de l’Ancien étaient différents.

D’un Ancien qui faisait beaucoup de compromis à l’égard de ses disci­
ples, il disait : « Pourquoi ses moines ne montent-ils pas jusqu’à son ni­
veau spirituel, dans la mesure où ils le peuvent, et pourquoi descend-il 
ainsi à leur niveau ? »

Il vit dans un kellion des choses qui ne devaient pas y être et il deman­
da : « Que font là ces choses du monde ? » L’Ancien du kellion se justifia

sortir des ténèbres de ce monde, alors même qu’il est enfoui en lui, il ne peut pas voir ses 
pièges. Ainsi, le monde tient en son pouvoir, non seulement ses adeptes, ses enfants, ceux 
qui lui sont attachés, mais aussi les ascètes, ceux qui rejettent toute possession, ceux qui 
ont brisé ses liens, ceux qui une fois l’ont dominé » (S. Isaac le Syrien, Discours, 85).

16. « Le repos du corps et l’oisiveté sont la perdition de l’âme. Ils peuvent nuire plus 
que les démons » (S. Isaac le Syrien, Discours, 73).

17. Jr 23,29 (LXX).
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en disant qu’on les lui avait données, et il répliqua : « Et si on t ’avait don­
né une jupe, tu ia porterais à la place de la soutane ? » Il voulait que les 
moines vivent simplement et que cela se fasse consciemment. Dans un 
monastère, il vit que le sol était recouvert de tapis et il conseilla de les 
enlever. Il se réjouit, lors de sa visite suivante, en voyant qu’on les avait 
enlevés, mais il dit à quelqu’un : « Ils ont enlevé les tapis d’ici, mais s’ils 
ne les enlèvent pas aussi de leur cœur, ils les mettront ailleurs. »

On rapporte que, un jour, un moine vint le voir ; il arrivait du désert18. Il 
lui dit qu’il avait mis le téléphone et commença à énumérer les effets posi­
tifs de celui-ci : qu’il pourrait commander les choses dont il avait besoin à 
Daphni et gagner ainsi du temps pour la prière tout en économisant ses 
efforts. L’Ancien ne fut pas d’accord avec cet esprit et lui répondit : « Je 
sais bien qu’il est pratique d’avoir le téléphone. Et que plus on a de choses 
du monde, plus on a de facilités. Mais est-ce pour ces facilités que nous 
sommes venus ici ? Eh ! alors il aurait mieux valu que nous restions dans 
le monde où nous aurions eu davantage de facilités. » Il citait aussi un 
autre exemple : « Un Ancien vivait dans un kellion avec son disciple. 
L’Ancien dit à celui-ci : “Je veux que tu fasses comme travail manuel 
quelques petites croix et que tu pries beaucoup.” Celui-ci fit pression sur 
son Ancien et apprit l’iconographie. Progressivement, ils eurent beaucoup 
de commandes, achetèrent beaucoup de meubles ainsi que des vêtements 
sacerdotaux pour trente prêtres et trois évêques. Il y a peu, ce disciple est 
décédé. Avant qu’il ne meure, j ’avais rendu visite à ce kellion. Il était seul 
et, comme un petit vieux impotent, il avait du mal à s’occuper de lui- 
même. Les fauteuils et les meubles étaient tachés par des immondices. 
Voilà où l’on en arrive, lorsque l’on abandonne la prière et que l’on fait sa 
volonté propre. » Il ajouta : « Hadji-Georgis, ne donnait pas de diaconie* 
à beaucoup de ses disciples. Ceux-ci se préoccupaient davantage de la 
prière et faisaient des prosternations pour le monde entier. »

Il conseillait aux moines : « Il faut que ce soit le monde qui nous imite, 
nous les moines, pour leur progrès spirituel, et non pas nous qui imitions 
le monde pour un progrès mondain. »

« Lorsque le moine ne trouve pas de douceur dans ses activités spiri­
tuelles, il n’a pas de consolation. Dès lors, il commence à désirer les cho­
ses du monde, et comme il ne peut pas les utiliser comme les gens du 
monde, il se débat. Les choses du monde et l’esprit du monde vont appor­
ter la ruine du monachisme, y compris à l’Athos, comme cela s’est déjà 
produit en Egypte. De nos jours, les archéologues découvrent dans les 
kellia* monastiques de la Thébaïde, des représentations de chasse sur des 
bas-reliefs qui datent de l’empereur Zénon, etc. Quand la simplicité a été

18. La partie sud du Mont-Athos où vivent les ermites.
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perdue et que les moines ont commencé à se soucier de telles choses, est 
venu l’abandon du monachisme. »

Il disait en prophétie à propos de la Sainte-Montagne : « Vous verrez 
que les grandes constructions que certains érigent seront plus tard aban­
données. Et que, même en payant, personne ne viendra s’y installer. Ils 
viendront juste prendre les matériaux pour en faire de nouvelles petites 
calyves. »

Il constatait : « De nos jours, il y a beaucoup de ressources humaines ; 
beaucoup de jeunes viennent pour devenir moines ; mais le levain est très 
rare. Nous ne sommes pas comme Dieu voudrait que nous soyons, et les 
jeunes qui viennent ne voient pas de modèle. L’exemple manque. »

Mais il constata qu’il se heurtait aussi à une autre difficulté de la part 
des jeunes dans l’observance du pur esprit monastique. « Les jeunes moi­
nes qui sont venus sont de très bonne qualité. C’est la première fois dans 
l’histoire de la Sainte-Montagne que l’on rencontre des gens d’une telle 
qualité. Les jeunes sont bien éduqués, plein de finesse et de politesse. 
Malheureusement, ils ne valorisent pas les capacités dont ils disposent. Ils 
vont dans l’église, allument le lustre, et le font tourner comme une toupie 
-  « Serviteurs du Seigneur, alléluia ! », crient-ils19. Et allez donc, main­
tenant allons nous reposer. Ce n’est pas cela la vie monastique. On n’ose 
pas le leur dire, parce qu’ils ne supportent rien. Ils sont, vois-tu, bien éle­
vés. À la moindre réprimande, ils se disent : “Comment a-t-il pu me parler 
ainsi ? Il s’est très mal comporté avec moi, il ne m’a pas pris en considéra­
tion.” Ils se perdent dans leurs petitesses. Et tout cela pour la seule raison 
qu’ils n’ont pas connu la souffrance dans leur existence. »

L’Ancien souffrait à cause de la Sainte-Montagne, et il lutta pour 
qu’elle demeurât sereine, spirituelle, loin du monde sans toutefois être 
inhospitalière, mais non influencée par les influences destructrices du 
monde, de manière à ce qu’elle continue à être sainte et pourvoyeuse de 
saints. Il soulignait, plein d’espoir : « Ils retourneront de nouveau à la 
tradition. Vous verrez les voitures de luxe devenir des poulaillers et les 
jeunes moines vivre dans des grottes. »

19. Allusion à la pratique athonique qui consiste, lors du chant du Polyeleos (constitué 
des psaumes 134 et 135) au cours de l’office des Matines, à faire tourner un lustre appelé 
lui-même polyeleos. Il s’agit d’un lustre circulaire, d’environ trois mètres de diamètre, 
placé au milieu de la nef et suspendu à la coupole par des chaînes, comportant en pmcipe 
douze panneaux rectangulaires où sont apposées des icônes (généralement des douze 
apôtres), surmonté de cierges que l’ekklésiastikos* allume à ce moment-là, et auquel il 
imprime un mouvement de va-et-vient. Le lustre forme une couronne (il est d’ailleurs 
appelé aussi corona) qui symbolise celle des saints, tandis que son mouvement symbolise 
la danse des anges autour du trône divin. C’est un moment particulièrement festif et 
joyeux.
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Il voulait que les moines se limitassent à l’essentiel et ne dissipassent 
pas leur temps et leurs forces dans des choses futiles et vaines, qui ont 
comme conséquence le dessèchement spirituel.

L’attitude de l’Ancien à l’égard de la tradition n’était pas formelle, sè­
che et inflexible, mais il en ressentait la valeur, il la vivait tout en pré­
voyant les conséquences futures de son observance. Il avait la perspicacité 
de condescendre à la faiblesse humaine, sans franchir les limites permises. 
Il disait : « Que quelqu’un ajoute une cuillérée d’huile quand il se sent 
faible, je peux le comprendre. Qu’il mette une bûche de plus dans le 
poêle, soit. Qu’il ait même un mulet parce qu’il en a besoin, admettons. 
Mais nous, nous sommes allés trop loin. Quelle “vie d’ascèse désirons- 
nous mener20” et à quel monde avons-nous renoncé, si nous conservons le 
monde entier en nous-mêmes (l’esprit du monde) et si nous meublons 
notre existence de toutes les commodités et de toutes les facilités ? Et, ce 
qu’il y a de plus terrible, c ’est qu’au lieu de nous déclarer pitoyables, nous 
prétendons faire preuve de plus de discernement que les Pères de jadis ! »

Il donnait l’exemple en menant une vie irréprochable. Il ne possédait 
pas même une lampe à pétrole. Pendant la nuit, il se servait d’une bougie. 
Il faisait venir l’eau de la source dans un tuyau en plastique pour que les 
pèlerins puissent en boire, alors que lui-même la transportait avec un seau 
et remplissait le réservoir de l’étendoir. Quand on lui demanda pourquoi il 
ne faisait pas venir l’eau dans un tuyau jusqu’à l’intérieur du kellion, il 
répondit : « Suis-je débile au point de ne pouvoir poser un tuyau pour y 
faire passer de l’eau? Mais ce n’est pas profitable (spirituellement)». 
Certains, en entendant parler d’une hôtellerie en plein air, s’étaient ima­
ginés une véritable hôtellerie avec des fauteuils. Au bout du compte, ils 
virent des billots mangés par les vers posés sur le sol. Mais, malgré tout, 
cette simplicité les apaisait. « C’est ce que nous cherchions », disaient-ils. 
Bien qu’il en ait eu la capacité, le savoir et l’habileté manuelle, il n’essaya 
pas de construire « de belles petites calyves21 », mais de construire l’habi­
tation de son cœur. Au lieu de passer son kellion à la chaux, il blanchissait 
sans cesse son âme par des combats spirituels et des prières. Sa petite 
calyve était simple et ancienne. Sa cellule, noircie par les nombreuses 
bougies qui s’y consumaient, avait même des araignées. « Elles m’aident 
spirituellement, disait-il, parce qu’elles me rappellent les grottes où vécu­
rent les saints Pères d’autrefois, alors que les objets du monde t ’évoquent 
le monde. » Ce qui le touchait, c’étaient les choses simples, pauvres, tout 
ce qui convient aux moines. Il faisait don immédiatement d’un manteau 
doublé de fourrure de prix et préférait porter une houppelande de crin. Il

20. Office de la Profession monastique.
21. Expression de S. Nil le Myroblite.
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se privait volontairement de beaucoup de choses que d’autres considé­
raient indispensables. Cependant, cette privation était porteuse de consola­
tion spirituelle, comme il le disait : « Pour que la consolation divine 
vienne, il faut d’abord que les fausses consolations disparaissent. » Selon 
Abba Isaac, « celui qui se fait pauvre des choses du monde deviendra 
riche en Dieu22 ».

Tel était, en quelques mots, l’esprit de l’Ancien et le but pour lequel, 
selon lui, le moine a avantage à fuir les choses du monde. Il l’exprimait 
d’une façon très simple, comme un épigramme formulé d ’une façon très 
belle : « Bon sang ! nous sommes partis dans le désert pour la lumière 
incréée et l’on court derrière les biens matériels ! »

5. Pour la sainte mère l’Église.

Comme saint Jean l’Évangéliste avait trois mères : sa mère naturelle, la 
Toute Sainte et le tonnerre -  parce que le Seigneur l’a appelé Boanergès, 
« fils du tonnerre23» - ,  de même l’Ancien : outre sa mère Evlogia et la 
Toute Sainte, il considérait aussi que notre sainte Église était sa véritable 
mère. Elle est effectivement la mère de tous les fidèles, puisqu’elle nous 
fait renaître par le baptême et nous nourrit de la grâce de ses mystères*. 
L’Ancien soulignait particulièrement cette relation. Il écrivait dans une 
lettre à un jeune : « Ensuite, quand tu auras terminé tes études, fais tout ce 
qui t’apaise au sein de notre mère l’Église. » C’était un moine, pourvu 
d’un esprit et d’une conscience ecclésiale. Ses conceptions ecclésiologi­
ques étaient parfaitement orthodoxes. Il considérait que l’Église contient 
la plénitude de la Vérité révélée. « Tout ce que contient l’Eglise est res­
plendissant. » Le salut des hommes est réalisé dans l’Église. Il sentait 
qu’il était un de ses membres. Il lui subordonnait sa volonté et se sacrifiait 
pour son bien. Même son ascèse avait une signification ecclésiale. Il 
croyait qu’en « se redressant lui-même, il redressait une petite partie de 
l’Église ». Son amour pour elle était très grand. Pour sa stabilité, il sup­
portait souffrances et sacrifices, et il priait sans cesse pour sa gloire. Pour 
son unité, il combattit de diverses manières. Il écrivait : « Je ne fais pas 
partie de ceux qui ont fait de l’Église orthodoxe du Christ un parti. J’aime 
les bons ouvriers du Christ et je les aide tant que je peux. » Il aida beau­
coup de jeunes à devenir de bons clercs, des ouvriers de la vigne du 
Christ. Il leur conseillait : « Travaillez humblement dans l’Église, et le 
Seigneur vous promouvra aux yeux des hommes. Certains d’entre eux

22. S. Isaac le Syrien, D isco u rs , 43.
23. Mc 3, 17.
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maintenant font honneur à la hiérarchie. Il voulait que les clercs préparent 
le peuple grâce au repentir, à éviter la juste colère de Dieu, que leur dia- 
conie ait en vue le salut des fidèles et la gloire de l’Église, et non pas leur 
gloriole personnelle. À propos d’un clerc qui avait accompli une œuvre 
méritoire, il disait que « son œuvre aurait de la valeur si elle n’était pas 
quelque chose de personnel ».

Lui-même, sans faire de bruit, depuis son lieu d’ascèse, suivait avec in­
térêt les affaires de l’Église. Il priait, parlait, écrivait et, quand il le jugeait 
nécessaire, sortait dans le monde pour quelque affaire concernant l’Église. 
C’est pour une affaire de ce genre qu’il sortit de l’Athos et rencontra 
l’archevêque d’Athènes Jérôme, et qu’une autre fois il se rendit auprès du 
métropolite de Florina, Mgr Augustin. Celui-ci lui dit : « Moine, es-tu 
venu pour me critiquer ? » Il lui répondit : « Non Monseigneur, mais 
l’Évangile dit : “Si ton frère vient à pécher envers toi, va le trouver et fais- 
lui tes reproches24” ; il ne mentionne pas le père25.” Il lui fit une profonde 
métanie et ensuite, il lui dit quelque chose, que le métropolite accepta; 
depuis lors, il lui témoigna une grande vénération. Un certain nombre 
d’évêques vinrent lui demander conseil et cherchaient à communiquer 
avec lui.

Il souffrait beaucoup quand il y avait des scandales et des crises dans 
l’Église. Alors, il priait davantage. « Je vous écris pour vous faire part de 
ma profonde douleur », écrivait-il dans une lettre lors d’une telle période 
(12 avril 1975), et il expliquait pourquoi de telles choses se pro­
duisent : « La noblesse de la spiritualité des Pères fait défaut, et c’est 
pourquoi ils se disputent comme des mendiants. » À propos de la question 
si débattue des organisations religieuses, il disait : « Nous ne devons pas 
dissoudre les organisations chrétiennes, mais les rendre conformes à 
l’esprit des Pères. » Il observait les canons ecclésiastiques et l’ordre de 
l’Église. Il respectait les autorités et les institutions de la Sainte- 
Montagne. Il ne sortait jamais sans une permission écrite26. Un jour qu’il 
se trouvait à Souroti, sa permission vint à son terme. Il avait une affaire 
urgente dans une autre ville, mais il ne s’y rendit pas. Il perdit deux jours 
à attendre qu’on lui apporte une nouvelle permission. Il avait de la vénéra­
tion et du respect pour les évêques. Quelqu’un l’invita chez lui. 
« Naturellement, lui dit-il, je ne peux pas venir, mais si je venais, il fau­
drait que nous allions d’abord chez l’évêque pour prendre sa bénédiction, 
et pour le voir, nous perdrions ainsi de un à deux jours. »

24. Mt 18,15.
25. Autrement dit, les pères (et donc les évêques) sont inclus dans la dénomination gé­

nérale de « frères », et le conseil du Christ peut leur être appliqué.
26. Pour sortir de la Sainte-Montagne, un moine, qu’il soit cénobite ou ermite, doit né­

cessairement avoir l’autorisation du monastère dont il dépend.
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« Géronda, pourquoi faut-il que nous allions voir l’évêque ?
— Il le faut, parce lui c’est un général et que nous, nous ne sommes que 

de simples soldats. »
Il avait une vénération pour le trône œcuménique27. Il reconnaissait sa 

mission panorthodoxe et comprenait la situation difficile dans laquelle il 
se trouve. Il priait beaucoup pour le patriarche et prit sa défense en public 
dans de nombreuses circonstances.

Nous avons vu que, depuis le Stomion, l’Ancien était en guerre contre 
les hérésies. Il était rigoureux sur les sujets concernant la foi et inflexible. 
Il disait : « Dans le domaine de la Vérité, il n’y a pas de rabais possible. 
La Vérité, c’est le Christ. »

Il combattait l’œcuménisme et parlait de la grandeur et de l’unicité de 
l’Orthodoxie, et cette certitude, il la tenait de la grâce divine qui jaillissait 
de son cœur. Sa vie montrait la supériorité de l’Orthodoxie.

Avec son discernement, il conseillait : « Pour les chrétiens qui ne sont 
pas orthodoxes, il n’est pas nécessaire de leur dire qu’ils iront en enfer ou 
qu’ils sont des antéchrists, mais il ne faut pas leur dire non plus qu’ils 
seront sauvés. Car, sinon, nous les rassurons de façon trompeuse et nous 
serons jugés à cause de cela. Il faut que nous les menions à une saine in­
quiétude, que nous leur disions qu’ils sont dans l’erreur. »

Il avait une grande sensibilité orthodoxe, c’est pourquoi il n’acceptait 
pas de prier et de communier avec des non-orthodoxes. Il insistait : « Pour 
pouvoir communier avec quelqu’un, il faut qu’il y ait un accord dans la 
foi. » Il interrompit toute relation ou évita de fréquenter des clercs qui par­
ticipaient à des prières communes avec des hétérodoxes. Il ne reconnais­
sait pas les « sacrements » des hétérodoxes, et il conseillait à ceux qui en­
traient dans l’Église orthodoxe de bien se faire catéchiser avant de se faire 
baptiser.

Pendant une période, il cessa, comme pratiquement tout le reste de la 
Sainte-Montagne, de mentionner dans les diptyques* le patriarche Athé- 
nagoras, en raison de ses ouvertures dangereuses à l’égard des catholiques 
romains. Mais il le fit avec souffrance, il dit à quelqu’un : « Je prie pour 
que Dieu retranche des jours sur ma durée de vie afin de les donner au 
patriarche Athénagoras, pour qu’il ait le temps de se repentir. »

Les antichalcédoniens28 (monophysites) -  comme tous les autres héréti­
ques et ceux qui pratiquaient une autre religion - ,  il les considérait comme 
des créatures de Dieu et nos frères selon la chair (depuis Adam), mais pas

27. Nom traditionnellement donné au patriarcat de Constantinople, dont dépend le 
Mont-Athos.

28. Ce nom désigne les membres des Églises (arménienne, copte, syrienne jacobite, 
éthiopienne) qui n’ont pas reconnu la foi orthodoxe proclamée par le concile de Chalcé- 
doine et ont adopté une christologie monophysite.
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comme des enfants de Dieu et comme nos frères selon l’esprit, ce qu’il 
réservait uniquement aux orthodoxes. Quant à ce qu’ont soutenu derniè­
rement les monophysites (et leurs partisans29) l ’Ancien avait ob­
servé : « Ceux-là, ils ne disent pas qu’ils n’ont pas compris les saints Pè­
res de l’Église, mais que ce sont les saints Pères qui ne les ont pas 
compris. C’est-à-dire comme si, eux, ils avaient raison et que les Pères les 
auraient mal compris. » Il stigmatisait comme étant un blasphème contre 
les Pères la proposition de supprimer des livres liturgiques la qualification 
d’hérétique appliquée à Dioscore30 et Sévère31. Il disait : « Tant de Pères 
saints, éclairés par Dieu et qui leur étaient contemporains, ne les auraient 
pas compris et mal interprétés, et nous nous arriverions après tant de siè­
cles pour corriger les Pères ? Même le miracle de sainte Euphémie32, ils 
ne le prennent pas en compte ? Elle aussi aurait mal compris le tome des 
hérétiques ? »

Sans chercher à être un confesseur de la foi, à sa manière, il agissait, 
parlait, écrivait à des personnalités ecclésiastiques : il disait que « l’Église 
n’est pas le navire de chaque évêque pour qu’il en fasse ce qu’il veut ». 
Ses oppositions s’accompagnaient de beaucoup de prières et d’amour pour 
l’Église, mais aussi pour ceux qui s’étaient écartés du droit chemin, et 
présupposaient l’impassibilité*, le discernement et une illumination di­
vine.

Une autre question qui préoccupait l’Ancien, était celle du calendrier. Il 
souffrait de la séparation et priait. Il regrettait les affrontements avec les 
vieux-calendaristes*, qui sont séparés comme des ceps de la Vigne et qui 
ne sont pas en communion avec les patriarches orthodoxes et les Églises

29. Pour plus de précisions sur tout ce dont il est question dans ce paragraphe, voir 
J.-C. Larchet, « La question christologique. À propos du projet d’union de l’Eglise or­
thodoxe avec les églises non chalcédoniennes : problèmes théologiques et ecclésiologiques 
en suspens », Le Messager orthodoxe, 134,2000, p. 3-103.

30. L’un des principaux initiateurs du courant monophysite.
31. L’un des principaux théologiens monophysites.
32. Le dogme christologique du IVe Concile œcuménique a été confirmé par un miracle 

accompli auprès des reliques de sainte Euphémie de Chalcédoine. Voir le Synaxaire, au 
11 juillet : « Lors du iv ' saint Concile œcuménique, réuni par les pieux empereurs Marcien 
et Pulchérie à Chalcédoine, dans la vaste basilique de sainte Euphémie, les six cent trente 
Pères entreprirent de réfuter les opinions hérétiques de l’archimandrite Eutychès, soutenu 
par l’archevêque d’Alexandrie Dioscore. Afin de trancher leur différend par une décision 
venant de Dieu, le patriarche saint Anatole suggéra que les deux partis rédigeassent un 
tome contenant leur profession de foi respective, et que les deux documents fussent dépo­
sés dans la châsse de sainte Euphémie. Les deux parchemins, sur lesquels étaient écrites 
les définitions de la foi concernant la Personne du Christ, furent donc placés sur la poitrine 
de la sainte et, après avoir scellé la châsse, les Pères se mirent en prière. Au bout de huit 
jours, tous se rendirent au martyrium et, ouvrant la châsse, ils découvrirent avec émerveil­
lement que la sainte étreignait dans ses bras le tome orthodoxe, comme si elle voulait le 
faire entrer dans son cœur, tandis que le tome des hérétiques gisait à ses pieds. »
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orthodoxes autocéphales. Plusieurs des paroisses de ceux-ci à Athènes et à 
Thessalonique s’unirent de nouveau, suivant ses indications, avec l’Église, 
tout en conservant leur ancien calendrier. « Ce serait bien s’il n’y avait pas 
cette différence de calendrier, mais ce n’est pas une question de foi. » Aux 
objections selon lesquelles c’étaient les papes qui avaient fait le nouveau 
calendrier, il répondait : « Si le nouveau calendrier a été fait par des papes, 
c’est un idolâtre qui a fait l’ancien », désignant par là Jules César. Pour 
mieux faire comprendre la position de l’Ancien sur la question du calen­
drier, nous mentionnerons un témoignage la concernant. Un Grec ortho­
doxe vivait depuis des années en Amérique avec sa famille, mais il avait 
cependant un grave problème. Lui-même était zélote (vieux-calendariste), 
tandis que sa femme et ses enfants étaient partisans du nouveau calendrier. 
Il disait : « Nous ne pouvions pas célébrer une fête en famille. Eux fê­
taient Noël, moi la Saint Spyridon33. Moi Noël, et eux la Saint Jean Bap­
tiste. Mais cela encore ce n’était rien. Le pire était le fait de savoir, 
comme on nous l’a enseigné, que les néo-calendaristes étaient des héréti­
ques et que les autres iraient en enfer. Ce n’est pas rien que d’entendre 
sans cesse que ta femme et tes enfants ont trahi ta foi, qu’ils ont pris le 
parti du pape, que leurs sacrements sont dépourvus de grâce divine, etc. 
J’ai discuté pendant des heures avec ma femme mais sans résultat. Pour 
dire la vérité, il y avait quelque chose qui ne me plaisait pas chez les 
vieux-calendaristes. Particulièrement, quand un évêque venait nous parler. 
Ils ne parlaient pas avec amour et souffrance des néo-calendaristes qui 
sont dans l’illusion (selon leur point de vue). Mais on aurait dit qu’ils 
étaient pleins de haine et que cela leur faisait plaisir de dire qu’ils iraient 
en enfer. Ils étaient extrêmement fanatiques. Quand ils arrêtaient de par­
ler, je ressentais en moi un malaise. Je perdais ma paix. Mais je n’avais 
pas non plus l’idée de quitter notre tradition. J’étais sur le point de 
m’effondrer. C’est sûr, j ’allais mourir de chagrin.

Lors d’un voyage en Grèce, je parlai de mon problème à mon cousin 
Yannis. Celui-ci me parla d’un certain Ancien Païssios. Nous décidâmes 
d’aller à la Sainte-Montagne pour le rencontrer. Nous arrivâmes à la Pa- 
nagouda. L’Ancien nous offrit une collation, le visage souriant, et me fit 
asseoir à côté de lui. J’étais désorienté. Je ressentais qu’il se comportait 
avec moi comme s’il me connaissait depuis longtemps, comme s’il savait 
tout de moi. “Comment cela va pour les voitures, là-bas en Amérique ?” 
Telle fut sa première adresse. J’étais stupéfait. J’avais oublié de mention­
ner que je travaillais dans les parcs de stationnement des voitures et que, 
bien sûr, je m’occupais sans cesse de voitures. “Ça va bien”, lui répondis-

33. L’ancien calendrier julien a actuellement treize jours de retard sur le nouveau, le­
quel a été aligné à peu près sur le calendrier astronomique.



je. Ce furent les seuls mots que je réussis à balbutier, en regardant l’An­
cien d’un air égaré.

“Combien d’églises avez-vous là où vous habitez ? — Quatre”, répon­
dis-je. Une deuxième vague d’étonnement m’envahit. “Elles sont avec 
l’ancien ou avec le nouveau ?” Pour la troisième fois la foudre s’abattit, ce 
qui, au lieu d’accroître ma stupeur, m’apprivoisa un peu, me “ramena sur 
terre”, grâce au charisme de l’Ancien.

“Deux avec l’ancien et deux avec le nouveau”, lui répondis-je.
— Et toi, tu vas où ?
— Moi, avec l’ancien. Mais ma femme avec le nouveau, répondis-je.
— Bon, alors toi aussi tu dois aller là où va ta femme”, me dit-il avec 

autorité, et il se préparait à me donner des explications. Mais pour moi la 
question était close. Je n’avais pas besoin d’explications et d’arguments. 
Quelque chose d’inexplicable s’était produit en moi ; quelque chose de 
divin. Tous les arguments, toutes les menaces, et toutes les excom­
munications concernant les néo-calendaristes se dissipèrent. Je sentais la 
présence de la grâce de Dieu transmise par l’Ancien et elle m’inonda 
d’une paix que je recherchais depuis des années. L’état spirituel que je 
vivais devait se refléter sur mon visage... Ce dont je me souviens, c’est 
que, vraisemblablement, cela fit que l’Ancien s’arrêta un peu de parler. 
Mais, il ne tarda pas à poursuivre avec quelques explications. Sans doute 
pour que je les transmette à d’autres. Peut-être aussi pour que je m’en 
serve pendant les moments de tentation, lorsque cet état spirituel céleste 
aurait disparu.

“Nous aussi, bien sûr, à la Sainte-Montagne nous suivons l’ancien ca­
lendrier. Mais c’est différent. Nous sommes unis à l’Église, avec tous les 
patriarcats, avec ceux qui suivent le nouveau calendrier, comme avec ceux 
qui suivent l’ancien. Nous reconnaissons leurs sacrements et eux recon­
naissent les nôtres. Leurs prêtres concélèbrent avec les nôtres. Tandis que 
eux, les malheureux, se sont séparés. La plupart sont des gens pieux, 
consciencieux, pratiquant l’ascèse et pleins de zèle pour Dieu. Mais ils 
manquent de discernement, ils ‘n’ont pas une vraie connaissance34’. Les 
uns ont été entraînés à cause de leur simplicité, d’autres à cause de leur 
ignorance, d ’autres encore par égoïsme. Ils ont considéré que les treize 
jours constituaient une question de dogme et que tous les autres étaient 
dans l’erreur. Ils ne sont pas en communion, ni avec les patriarcats et les 
Églises qui suivent le nouveau calendrier, ni non plus avec les patriarcats 
et les Églises qui observent l’ancien, parce qu’elles auraient été prétendu­
ment polluées par leur relation avec les néo-calendaristes. Et ils ne cessent
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34. Cf. Rm 10, 2 : « Car, j’en suis témoin, ils ont du zèle pour Dieu, mais c’est un zèle 
que n’éclaire pas la connaissance. »
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de se fragmenter, de s’anathématiser, de s’excommunier, et de se déposer 
mutuellement. Tu ne sais pas à quel point j ’ai souffert et combien j ’ai prié 
pour ce problème. Il faut que nous les aimions, que nous les prenions en 
pitié et non pas que nous les jugions, et surtout que nous priions pour que 
Dieu les éclaire, et si par hasard un jour quelqu’un de bien intentionné 
nous demandait de l’aider, nous puissions discuter avec lui.” »

Cinq ans se sont écoulés depuis la dormition de l’Ancien. M. X. est allé 
à la Panagouda, pour remercier l’Ancien, car depuis il a trouvé un salut 
non seulement spirituel, mais aussi pour sa famille, et c’est les larmes aux 
yeux qu’il a raconté ce qui précède.

On peut ajouter aussi une autre prise de position pleine de discernement 
de l’Ancien sur une question ecclésiastique. Un prêtre orthodoxe de 
l’étranger le sollicita sur une question difficile. Son évêque avait fait cons­
truire, en dessous des églises, des salles destinée à la danse et à d’autres 
activités contraires à la tradition. Les chrétiens n’en furent pas satisfaits et 
partirent dans une Église schismatique. Voici la réponse de l’Ancien : « Si 
tu veux aider les gens, tu ne dois pas t’accommoder de ce que fait ton 
évêque. Car c’est avec ces activités qu’il pousse les gens à partir de 
l’Église. Je ne dis pas que tu doives interrompre la communion avec lui et 
faire un schisme, ni parler publiquement contre lui, mais tu ne dois pas 
non plus faire sa louange. »

Grâce à son amour, sa prière et son discernement, il savait quand il de­
vait parler, comment il devait agir et aider sans bruit notre mère l’Église, 
en évitant les extrêmes, en soignant les plaies qui tourmentaient le corps 
de l’Église, et qui scandalisaient les fidèles.

6. En faveur de la nation et de la patrie.

L’Ancien, déraciné depuis son plus jeune âge, ayant connu l’horreur de 
la guerre et de l’Occupation, savait par expérience que le fait de « mener 
une vie paisible et calme » constitue une grande bénédiction. Il aimait la 
Patrie et disait : « La patrie aussi est une grande famille. » Il n’ambition­
nait pas la grandeur nationale, la gloire et la force au sens des gens du 
monde, mais la paix, la progression spirituelle et une vie conforme à la 
morale, pour les citoyens, pour que Dieu nous vienne en aide. Il ne re­
cherchait pas non plus la sécurité pour que les gens jouissent de leurs faci­
lités. À un Grec, ardent patriote, qui vivait en Amérique et qui se propo­
sait de promouvoir la Grèce, il conseilla de mener une vie d’ascèse pour 
se sanctifier et ensuite, de promouvoir correctement et spirituellement 
aussi la Grèce. Les prophètes d’Israël participèrent à la vie de leur nation à 
leur manière, en priant, se lamentant, critiquant les rois, incitant au repen­
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tir et prophétisant les menaces futures. L’Ancien fit de même. Il n’était 
pas indifférent et insensible aux sujets concernant la patrie. Le prophète 
qui disait : « Pour Sion, je ne me tairai pas35 », n’était pas un nationaliste. 
De la même façon, la position de l’Ancien était purement spirituelle. 
Alors qu’il vivait en dehors du monde, il combattit tant et plus pour le 
bien de la patrie. Sa contribution et son activité liées aux problèmes de 
politique extérieure sont dignes d’éloge. Il parlait contre les courants anti­
helléniques, qui déforment la vérité historique, et surtout contre les reven­
dications territoriales injustifiées qui s’insinuaient sur le dos de la Grèce, 
des courants « panslavistes » de Skopje, des Albanais, des Turcs, etc. Il 
disait : « L’un revendique Thessalonique, l’autre veut arriver jusqu’à La­
rissa, le troisième exige la mer Égée. Mais au bout du compte, y a-t-il 
jamais eu de Grèce ? » Il signalait les dangers menaçant le pays avant 
même qu’ils n’apparaissent. Il aida beaucoup de gens à démasquer les 
propagandes étrangères hostiles à la Grèce, et tous ceux qui avaient des 
positions et qui étaient sensibles à ces questions, prirent les mesures ap­
propriées.

Sur la question de la Macédoine, un officier supérieur rappor­
te : « J’étais au cœur de la question, sans m’en rendre compte. L’Ancien 
m’a ouvert les yeux. Au début je trouvais cela bizarre et je me disais : 
“Mais qu’est-ce que l’Ancien me raconte là, et d’où tient-il ces choses ?” 
Ensuite, je me suis rendu compte que c’était vrai. » L’Ancien, dès 1977, 
quand il est allé en Australie, mentionnait la question de la Macédoine, 
propos que certains « spécialistes » considéraient alors comme étant 
« irresponsables, fanatiques, alarmistes ».

Défendant le caractère grec de la Macédoine, il afficha dans son 
« hôtellerie » le texte du prophète Daniel36 qui fait allusion à Alexandre le 
Grand, et à côté de lui il mit une icône d’un ange d’un monastère serbe, 
qui montrait le texte.

« En 1992, rapporte un Athonite, nous rendîmes visite à l’Ancien Pais- 
sios avec un moine étranger qui demeurait dans notre monastère. Je 
m’empressai de le lui présenter parce que c ’était la première fois qu’il 
rendait visite à l’Ancien. Nous n ’eûmes pas le temps de nous asseoir que 
déjà l ’Ancien engagea une violente attaque contre ce frère. Je fus surpris 
et j ’intervins en disant qu’il avait oublié sa patrie et qu’il ne s’occupait pas 
de questions nationales mais uniquement de sa formation spirituelle. Alors 
l’Ancien, sur un ton assez énergique, se tourna vers moi et me dit : “Tais- 
toi, tu ne sais pas ce que tu dis.” Effectivement. Comme cela se révéla par 
la suite, l’Ancien avait bien diagnostiqué l ’hypocrisie de ce moine et pré­

35. Is62, 1.
36. Dn 8,21-25.
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vu son évolution. Cela se termina par son départ en cachette et sans béné­
diction en 1999, qui fut précédé par des ententes secrètes, et maintenant il 
est devenu un cadre en vue de l’église schismatique de sa patrie. »

Il comparait le gouvernement de Skopje avec un bâtiment fait de bri­
ques et de blocs de halva coupés en forme de briques et qui, bien sûr, sont 
destinés à s’effondrer. Le livre de l’ex-ministre de la Grèce du Nord, 
M. Nicolas Martis, La Falsification de la Macédoine, l’enthousiasma. 
« Gloire à Dieu, dit-il, il y a encore des patriotes. » Il prit beaucoup de 
livres et les distribuait en bénédiction*. Il écrivit aussi un petit poème 
élogieux, que M. Martis inclut dans l’une des rééditions de son livre.

Quant à la Turquie, il proclamait avec certitude : « Elle sera détruite et 
les grandes puissances nous donneront Constantinople. Non pas parce 
qu’elles nous aiment, mais parce que Dieu a prévu dans Son économie 
que les choses soient ainsi, en sorte que leur intérêt sera qu’elle nous re­
vienne. Les lois spirituelles fonctionneront. Les Turcs ont une lourde 
dette, avec tout ce qu’ils ont fait. Cette nation sera détruite, parce qu’elle 
n’a pas progressé conformément à la volonté de Dieu. Ils ont leurs colly- 
ves* dans leur ceinture (autrement dit leur fin est proche). Saint Arsène 
disait, avant l’échange des populations : « Nous allons perdre notre patrie, 
mais nous la retrouverons. » L’Ancien recommandait de traduire l ’Évan­
gile en turc, parce qu’il croyait que beaucoup de Turcs allaient être bapti­
sés.

Voyant le danger menaçant la Thrace, il se rendit à Komotini pour sou­
tenir des musulmans convertis au christianisme. Il voulut rester avec eux 
quelque temps pour les aider.

On demanda à l’Ancien quand Chypre serait libérée et il répon­
dit : « Chypre sera libérée quand les Chypriotes se repentiront. Faites donc 
des bases spirituelles pour chasser les bases aériennes des Turcs, des An­
glais, des Américains. » Il considérait donc que la question chypriote était 
de nature spirituelle, non pas comme une question nationale ou politique, 
et que sa solution viendrait du repentir du peuple et de la prière.

Il ne voulait pas que les chrétiens soient indifférents aux questions tou­
chant la patrie. Il s’attristait beaucoup en voyant des personnes spirituelles 
qui recherchaient des conseils pour elles-mêmes, sans s’intéresser aux 
questions touchant la patrie. Il disait : « À une époque où Satan fait la fête, 
et alors que ses suppôts s’organisent, les Grecs sont en léthargie. Chacun 
cherche à se tirer d ’affaire, et rien de plus. On a beau faire, même si on les 
secoue, rien ne peut les tirer de leur engourdissement. »

Il était peiné et perplexe en constatant que les responsables ne voyaient 
pas où ils nous conduisaient. Lui-même, depuis longtemps, avait prévu la 
situation actuelle et il s’inquiétait, mais il ne transmettait pas ses inquié­



tudes aux gens. Il disait : « Du mal qui prévaut aujourd’hui sortira un 
grand bien. »

Il s’attristait de l’effondrement spirituel des citoyens. Il parlait sévè­
rement de ceux qui votent des lois antichrétiennes. Il s’attristait de la 
transformation de la langue et disait : « La génération suivante fera venir 
des Allemands pour nous enseigner notre langue, et nos enfants crache­
ront sur nous. » Il écrivit dans une lettre : « Ceux qui ont aboli le grec 
ancien de l’enseignement le rétabliront. »

Il publia un court texte pour soutenir le très pur patriote que fut Makri- 
giannis37 contre les accusations injustes et fausses dont il était victime. 
Au-delà du rétablissement de la vérité, il y avait alors, comme au­
jourd’hui, le besoin impérieux de promouvoir un modèle idéal susceptible 
d’être imité par les hommes politiques, mais qui soit aussi susceptible 
d’aider le peuple à se former des critères politiques justes pour choisir les 
dirigeants de notre nation.

Un Premier ministre, que l’Ancien critiqua publiquement pour ses actes 
préjudiciables à notre nation et à l’Église, demanda à le rencontrer à Sou- 
roti. L’Ancien répondit : « Qu’il vienne, je vais lui en dire de toutes les 
couleurs et en sa présence. » Ce pauvre ermite avait la force mentale né­
cessaire pour hausser le ton sans crainte devant les puissants du jour.

Lorsqu’un président de la République fit une visite à la Sainte-Monta­
gne, l’Ancien conseilla aux monastères de ne pas l’accueillir parce qu’il 
avait signé la loi sur l’avortement.

Il n’accepta rien d’un ministre qui voulait aider un monastère qu’il 
connaissait, parce qu’il appartenait à un parti qui avait souscrit à des lois 
antichrétiennes.

L’Ancien était un homme de paix et d’unité. Il n’appartenait à aucun 
parti. Il était au-dessus des partis. Il rejeta des partis politiques et des poli­
ticiens athées qui avaient des relations avec la franc-maçonnerie, à cause 
de leur athéisme et de la guerre qu’ils menaient contre l’Église. Il di­
sait : « Que peut faire la main droite ou la main gauche, s’il ne fait pas le 
signe de croix ? », rejetant ainsi les politiciens athées indépendamment de 
leur appartenance politique. Certains partis, voulant utiliser son influence 
sur le peuple, cherchèrent à l’attirer pour gagner des voix, mais en vain.

Il était particulièrement hostile aux francs-maçons. Au Sinaï, un mem­
bre de la paroisse grecque du Caire lui rendit visite en compagnie d’un 
hiéromoine du lieu. Alors qu’ils discutaient amicalement, son interlocu­
teur lui dit qu’il était franc-maçon. Alors, brusquement, le calme Ancien
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37. Ioannis Makrigiannis (1797-1880), très célèbre général de la guerre d’indépendance 
(1821) contre les Turcs. Ses Mémoires sont considérés comme un chef-d’œuvre de la 
littérature grecque.
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lui dit avec irritation : « Alors, déguerpis ! », et aussitôt il le quitta et par­
tit. Il voulait montrer, par son comportement, son aversion pour les francs- 
maçons. Un autre maçon lui rendit visite et se présenta comme une 
connaissance et un ami. Quand l’Ancien en fut informé -  et après avoir 
vérifié son information -  il le blâma et suspendit toute relation avec lui.

Des personnalités politiques lui rendirent visite : des députés, des mi­
nistres, des sénateurs venus des États-Unis, ainsi que le roi Constantin. 
Mais à aucun d’entre eux, il ne demanda quoi que ce soit pour lui-même 
ou pour des monastères qu’il connaissait. Il leur demandait uniquement 
d’agir pour le bien de la patrie et de l’Église. Il aida également beaucoup 
de fonctionnaires de l’État par ses conseils pour qu’ils soient honnêtes et 
consciencieux dans leur travail. Il appréciait les bons pédagogues à cause 
du travail de fond qu’ils fournissent, ainsi que les militaires pieux, qui ont 
un idéal. Il poussa beaucoup de jeunes anarchistes à servir dans l’armée. 
En général, il conseillait à tous d’avoir du respect et de l’amour pour la 
patrie, d’agir pour l’intérêt commun consciemment et de ne pas se laisser 
emporter par l’esprit général d’indifférence, de nivellement, de facilité et 
de concussion.

Mais, surtout, l’Ancien aida la patrie invisiblement par sa prière. C’est 
ce qui ressort de la règle de prière que l’on a mentionnée, mais aussi du 
poème qu’il envoya à sa mère. À la fin, il écrit qu’il s’est fait moine pour 
prier aussi « pour toute la République ». Il donna l’exemple le premier et 
il nous incitait à prier en disant : « Prions pour que Dieu illumine les res­
ponsables qui occupent des positions importantes dans la République, 
parce que ceux-ci peuvent faire beaucoup de bien. » Quand il y avait de la 
tension dans les relations gréco-turques, il disait : « Beaucoup de nuages 
se sont accumulés. Peut-être pourrons-nous les dissiper » (par la prière). 
Dans une circonstance semblable, il fit célébrer la Divine Liturgie dans sa 
calyve. Aux Béatitudes, il ne chanta pas ce que prévoyait le typikon*, 
mais des extraits du canon de saint Nicolas de Kataskepinos, parce que 
c’était adapté à la circonstance : « Détourne les traits des Agarènes38 
athées, ô Vierge, et rends vaine toute agression des démons, protège et 
garde un peuple chrétien, pour que nous te glorifiions avec amour39. »

Quand la patrie traversait une période d’instabilité politique en raison 
de la faiblesse du projet gouvernemental, l’Ancien souffrait et priait beau­
coup. La troisième fois qu’il y eut des élections, en un court laps de temps 
il se produisit la chose suivante, comme il le raconta lui-même : « C’était 
la veille d’élections. J’étais assis sur mon lit de bois dans l’hôtellerie et je 
disais la prière. Soudain le diable apparut sous les traits de ... (une très

38. Les descendants d’Agar, la servante d’Abraham.
39. Théolokarion de S. Nicodème l’Hagiorite, Ton 4, Vêpres du samedi.
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importante personnalité politique de cette époque à laquelle on reprochait 
des actions destructrices), et il me menaça. Mais il ne put s’approcher. Il 
était attaché, quelque chose le retenait et le serrait. » La même soirée, 
l’Ancien apparut en rêve à un prêtre marié. Il lui dit sévère­
ment : « Papa* X., pourquoi dors-tu ? Lève-toi pour prier, la patrie est en 
danger. »

C’est de Dieu qu’il attendait le salut de la nation. Il disait : « Si Dieu 
abandonnait le destin de la nation aux politiciens, nous serions détruits. 
Mais II laisse aller un peu les choses, pour que les dispositions de chacun 
se manifestent. »

Des politiciens qui faisaient du mal au peuple, il disait : « Avec la cons­
cience en paix je prie Dieu qu’il leur accorde le repentir et qu’il les 
prenne, pour qu’ils ne fassent pas un plus grand mal, et qu’il suscite de 
nouveaux Maccabées. »

Il croyait qu’un seul moine peut aider toute une nation. « Dieu fait l’un 
moine pour qu’il aide une famille et l’autre pour qu’il aide toute une na­
tion. La Sainte-Montagne peut contribuer à beaucoup de choses. Elle peut 
recréer Byzance dont elle est issue. »



CHAPITRE IV

DERNIER PORTRAIT 
MESSAGE 

TESTAMENT

1. Traits physiques et dons naturels de l’Ancien.

L’Ancien avait l’apparence courante d’un moine. Il était de taille 
moyenne, environ 1,60 m. Il était très mince, rendu squelettique par une 
ascèse de nombreuses années. Les traits de son visage étaient réguliers, 
harmonieux et fins. Toute son apparence respirait la bonté et la compas­
sion. Son regard était vif, expressif (il s’exprimait et parlait avec ses 
yeux), scrutateur et étincelant. La paix, l’assurance et la noblesse accom­
pagnaient chacun de ses gestes. Sa barbe moyenne, touffue était presque 
entièrement blanche avant sa dormition. Ses cheveux étaient poivre et sel, 
et très touffus, ils atteignaient ses épaules. D’habitude, il portait un bonnet 
noire tricoté en laine, épais, pour se protéger du froid. Lors de ses sorties, 
il portait le costume athonite habituel.

Les paumes de ses mains étaient plus grandes que d’ordinaire, robus­
tes ; elles montraient que c’était un homme qui s’était livré à des travaux 
manuels. Ses plantes de pieds étaient grandes, disproportionnées par rap­
port à sa taille. Il avait perdu presque toutes ses dents, sauf deux sur la 
mâchoire supérieure et quelques-unes sur le devant de la mâchoire infé­
rieure. Il ne voulait pas porter de dentier, bien que ses enfants spirituels le 
lui aient proposé. Mais il finit par y consentir et mit deux giliedès comme 
il appelait les prothèses. Quand il riait, on les voyait nettement. L’absence 
de dents ne l’empêchait de parler distinctement et n’apparaissait pas 
comme un défaut corporel. La manifestation de la grâce divine recouvrait 
ce manque et le faisait ressembler à une personne d’une « beauté rayon­
nante». Son visage était lumineux et plein de grâce. Il était tout entier 
« un témoignage lumineux de la grâce ».
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Ses sens demeurèrent très aiguisés jusqu’à sa dormition et fonction­
naient très bien. Avec son odorat, il sentait si quelqu’un fumait à un kilo­
mètre de distance. Son ouïe était très fine. Sa vision surprenante. Il voyait 
des détails de très loin. Avec des verres de presbytes, il faisait de la gra­
vure sur bois avec précision jusqu’à la fin de sa vie.

Il semblait être un homme normal, mais il cachait « au fond de son 
cœur d’homme créé par Dieu1 », la grâce divine qu’il était impossible de 
dissimuler. Sur la fin, il ressemblait à un fruit savoureux trahi par son 
apparence et son odeur.

Bien qu’il fut un vieillard chenu, malade et édenté, c’était cependant un 
lion. Il avait quelque chose de puissant, de décidé, de divin. Dans ce corps 
malade et de petite taille, se cachait une âme forte, pleine de vigueur et 
d’allant. La puissance irascible* 2 (thumos), les saints Pères la nomment le 
nerf de l’âme. Cette puissance de l’âme, il la fit se tourner vers le bien et 
la rendit capable d’obtenir des vertus. Il n’hésitait pas à réprimander 
quelqu’un, quand il faisait quelque chose de mal et qui dépassait les limi­
tes, et il se mettait en colère sans passion3 -  « Mettez-vous en colère, mais 
ne péchez pas4 » -  sans perdre sa paix, mais en défendant toujours quel­
que chose de supérieur, et non pas lui-même. Il parlait alors, non pas do­
miné par la passion de la colère, mais avec une âme dolente. Il était ouvert 
par nature et agréable, hospitalier et charitable. Il aimait raconter des his­
toires drôles ayant un contenu spirituel et il riait de bon cœur. Il di­
sait : « Malheureusement, le rire naturel a disparu chez la plupart des 
gens. » Il pouvait éclater en sanglots par compassion, embrasser comme 
un frère un homme souffrant qu’il voyait pour la première fois, et faire 
n’importe quel sacrifice pour le satisfaire et l’aider. Et il faisait tout cela 
de tout cœur, naturellement et spontanément. Il se sacrifiait pour sa foi et 
par amour pour le prochain. Il avait en aversion la duplicité, la bassesse et 
le manque de scrupules. Il honorait et respectait les gens vertueux, pieux, 
tous ceux qui avaient un idéal et qui travaillaient pour le bien de l’Eglise, 
les gens qui avaient un supplément d’âme et qui avaient un esprit de sacri­
fice. Il disait : « J ’ai dans mon cœur ceux qui ont de la bonté, de la piété et 
de la simplicité. » Même pour l’homme le plus insignifiant, et surtout si 
celui-ci souffrait et avait une âme sensible, il se faisait humble sans res­
triction, il devenait de la poussière. Mais il se faisait montagne infran­

1.1 P 3,4.
2. Distinction traditionnelle de trois puissances de l’âme : la désirante, l’irascible et la 

rationnelle.
3. « L’irascible, de son côté, se déploie selon la nature lorsqu’il aime tous les hommes, 

n’est affligé par aucun d’eux et n’a de ressentiment pour personne » (S. Jean DamascÈNE, 
D iscours utile à  l'âm e).

4. Ps 4, 5.
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chissable, rocher insensible face aux menaces, aux intimidations, aux flat­
teries, aux corruptions des puissants. Il était intrépide face aux périls, au 
danger et à la mort. Les calomnies ne l’atteignaient pas, ni même les 
coups « de ceux qui lui faisaient la guerre depuis les hauteurs5 » (c’est-à- 
dire des puissants de la terre).

C’était un homme qui avait une riche vie intérieure. Son cœur était 
plein de sentiments sanctifiés (exempt de tout sentimentalisme). C’était un 
homme parfait, un homme de Dieu. Une image créée par Dieu avec des 
tesselles de mosaïque précieuses : les vertus. « Un miroir pur et sans ta­
che6 », qui réfléchissait des traits divins. L’Ancien était bon par nature, 
avec de bonnes dispositions, et gratifié de charismes rares. Mais il avait 
beaucoup lutté dans l’ascèse, et avait ainsi accru et doublé ses talents. 
Dieu lui avait donné beaucoup, mais l’Ancien Lui restitua beaucoup plus.

C’était un phénomène d’intelligence, de souplesse, de présence d’esprit. 
Fait rare et inhabituel, il avait une mémoire surprenante. Il se souvenait de 
quelqu’un qu’il avait vu une seule fois, il y des dizaines d’années. Un 
jour, à la Panagouda, un homme âgé lui rendit visite. L’Ancien lui de­
manda : « Es-tu Kokkinelis ? » C’était effectivement Kokkinelis, avec 
lequel, pendant peu de temps, il avait fait son service militaire, il y avait 
un demi-siècle de cela.

Il était au courant de tout, sans s’occuper de rien. Il savait ce qui se pas­
sait dans le monde, tout en demeurant dans le désert.

Il était spirituellement avec tous, il aimait tout le monde et il était éloi­
gné de tous.

Il savait beaucoup de choses, sans avoir étudié. Il fréquentait à loisir et 
discutait avec des scientifiques et d’autres personnalités, sans avoir le 
dessous. Au contraire, les sages selon le monde venaient lui demander 
conseil.

A la question de savoir s’il regrettait de ne pas avoir étudié, il répondait 
par la négative. Uniquement pour la connaissance du grec ancien, il di­
sait : « Si j ’avais pu faire ne serait-ce que deux classes au lycée, je com­
prendrais mieux l’Écriture et les saints Pères. » Mais il s’exprimait avec 
précision. Ses réponses n’étaient pas floues. On comprenait ce qu’il vou­
lait dire même sans paroles. Avec peu, il disait beaucoup. Avec un geste 
expressif, il donnait à entendre toute une histoire.

Il était artiste et poète par nature. Il avait la capacité d’écrire des poè­
mes et des tropaires, et il savait dessiner.

Il aimait le travail bien fait. Tout ce qui passait dans ses mains, il le fai­
sait avec entrain, souci de perfection, surtout tout ce qui était en relation

5. Cf. Ps 55, 3.
6. G r é g o ir e  d e N a z ia n z e , D isco u rs , 2, PG 35,413.
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avec Dieu et l’Église. Il n’en faisait pas de l’or, comme le roi Midas, mais 
tout ce à quoi il s’attelait, il lui donnait une touche et une dimension spi­
rituelles. Il avait de la patience et de la méthode pour atteindre ses objec­
tifs.

Dans ses relations avec les autres, il était simple, spontané, chaleureux 
et il avait une manière à lui, une façon spirituelle de rentrer en contact, de 
communiquer et de calmer. Il vous suivait en silence, avec une attention 
soutenue, il vous laissait parler et en venait à sa position. Il se comportait 
avec les autres avec sensibilité et finesse, il n’était sévère qu’à l’égard de 
lui-même.

Ces contrastes dans son caractère formaient une remarquable harmonie. 
Indulgence pour les autres et sévérité pour lui-même, hésychia et sociabi­
lité, simplicité de la foi et habileté intellectuelle, observance pieuse des 
règles religieuses et esprit de liberté.

Quelle que fut la route qu’aurait suivie l’Ancien pendant son existence, 
on l’aurait remarquée, parce qu’il était un « réceptacle de la grâce », une 
machine énergique, un luminaire de forte puissance. Mais il préféra deve­
nir « une boîte de conserve » qui réfléchissait les rayons du Soleil de Jus­
tice et qui renvoie au Soleil, au lieu de briller passagèrement dans ce 
monde trompeur, son propre éclat. Il mena beaucoup de combats ascéti­
ques avec un grand zèle généreux (philotimo*) et une grande abnégation. 
Il donna tout à Dieu, et supporta beaucoup de tentations et d ’afflictions 
pour Dieu. Il aida un nombre incalculable de personnes. Il se battit en 
combat singulier contre le diable et en sortit vainqueur. Désormais il en­
tend la bienheureuse voix lui dire : « Au vainqueur, je donnerai à manger 
de l’arbre de vie qui est dans le paradis de Dieu7. »

2. Son message8.

« En premier lieu croyons en Dieu et ensuite, aimons Dieu et son 
image, l’homme. La foi croît avec la prière, laquelle “accroît notre foi9”.

Comme je l’ai compris, tout le mal vient de l’absence de foi. Quand 
l’homme ne croit pas en Dieu, il veut passer sa vie dans les plaisirs. C’est 
pourquoi il se livre à toutes sortes de péchés. L’homme doit appréhender 
le sens profond de l’existence, à savoir que celle-ci n ’est qu’une prépa­
ration pour une autre vie. Dès lors, de la même façon qu’un voyageur a

7. Ap 2,7.
8. Au lieu d’un épilogue, on a ajouté quelques points saillants de l’enseignement de 

l’Ancien.
9. Le 17,5.
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besoin d’un guide pour se rendre quelque part, de même pour le voyage 
céleste, il faut qu’il se trouve un guide spirituel. Puis, que celui-ci lui fixe 
un programme, un peu de lecture, un peu de prière, pour qu’il évite les 
occasions de pécher, ainsi que l’esprit du monde, qui est la pire des cho­
ses. Alors son cœur se tournera vers le Christ.

Il faut que nous combattions avec un zèle généreux (philotimo), pour 
que nous soyons sauvés, pour que nous n’attristions pas le Christ. Le 
Christ nous dira : “Mon enfant, moi j ’ai tant fait pour te sauver. J’ai versé 
mon sang et j ’ai subi tant de souffrances, et toi, qu’as-tu fait pour être 
sauvé ?”
Chaque personne se doit de trouver et de sanctifier sa tendance naturelle. 
La personne avancée, où qu’elle se trouve, dans le mariage, ou dans le 
monachisme, sera couronnée de succès. Préférons donc les afflictions, et 
accueillons-les mieux que les joies. Le remède amer est souvent préféra­
ble à la douceur, parce qu’il soigne. Lajoie véritable naît de la souffrance. 
Ce qui empêche l'homme de progresser spirituellement, c'est qu'il ne fait 
pas travailler sa tête dans la perspective d'un gain spirituel, mais pour 
d'autres raisons.

Il faut que nous soyons pénétrés de souffrance à cause de la situation 
actuelle, afin que nous puissions faire une prière qui vient du fond du 
cœur.

Voici qu’est venu le temps de séparer les brebis des boucs, les croyants 
des incroyants. Plus tard, viendra le temps pour nous de passer des exa­
mens, nous devrons même subir des persécutions à cause de notre foi ; 
alors on distinguera le cuivre de l’or.

Quand quelqu’un s’attriste parce qu’il souffre à cause des autres, quand 
il a pitié des autres, fait de leurs problèmes les siens, alors il reçoit le sa­
laire du martyre. Combien bienheureux sont les hommes qui sacrifient 
tout ! Ils n’ont aucun problème et leur visage rayonne, parce qu’ils possè­
dent la joie divine en permanence.

L’unique fondement de la vie spirituelle, c’est de penser aux autres et 
de penser à soi en dernier lieu, de ne pas tenir compte de soi. Quand nous 
nous mettons à la place de l’autre et que nous le comprenons, alors nous 
nous apparentons au Christ.

La grâce de Dieu coûte cher. Pour qu’elle vienne faire sa demeure en 
l’homme, il faut qu’elle trouve l’homme en accord avec Dieu selon 
l’Esprit et que l’homme se dépouille par l’ascèse de tout ce qui est hu­
main. Alors que nous, nous voulons que la grâce divine vienne nous déli­
vrer des faiblesses sans combat. Pour que l’Esprit Saint fasse sa demeure 
dans l’homme, il faut beaucoup d’abnégation, beaucoup de zèle généreux 
(philotimo), d’humilité, de noblesse, de sacrifice. La vie spirituelle n’est
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pas un plaisir. Le Christ a mis une prise, mais nos fils sont rouillés et ne 
reçoivent pas la grâce divine. Enlevons la rouille de nos fils, combattons 
pour nous connaître nous-mêmes, débarrassons-nous de nos passions, 
acquérons donc les vertus et ainsi la grâce divine de Dieu nous visitera. ».

A Lui la gloire et le règne pour les siècles des siècles. Amen.

3. Le Testament spirituel de rAncien10.

« Quant à moi, le moine Païssios, quand je me suis examiné moi-même, 
je me suis aperçu que j ’avais transgressé tous les commandements du 
Seigneur par les péchés que j ’ai commis. Le fait que certains d’entre eux 
aient été commis à un moindre degré n’a aucune d ’importance, car je n’ai 
aucune circonstance atténuante, puisque le Seigneur m’a comblé de bien­
faits. Priez pour que le Christ me prenne en compassion. Pardonnez-moi, 
et que soient pardonnés tous ceux qui pensent qu’ils m’ont affligé.

Merci beaucoup, et priez encore.
Moine Païssios. »

10 Ce texte a été trouvé dans le kellion de la Panagouda, après le décès de l’Ancien.



GLOSSAIRE

Acathiste (hymne) : Hymne en l’honneur de la Mère de Dieu, constitué de 
vingt-quatre stances disposées selon l’ordre des lettres de l’alphabet. Composé 
probablement vers le VI-VIIe s., il est attribué par certains à saint Romanos le 
Mélode. Il est chanté solennellement en totalité le cinquième samedi du Grand 
Carême, et par parties chaque vendredi soir de cette période. Par ailleurs, il est 
simplement récité chaque jour aux Complies. Normalement les moines le 
connaissent par cœur et aiment à le réciter pendant la journée, en alternance avec 
la Prière de Jésus. Il existe aussi des Acathistes pour honorer les saints, les diver­
ses icônes de la Mère de Dieu, le Christ et la Sainte Trinité.

Acédie : État spirituel négatif complexe, assimilé par les Pères à une passion, 
constitué de paresse, de dégoût, d’inappétence, de léthargie, d’abattement, de 
tristesse, d’ennui, et souvent accompagné du besoin de se déplacer ou, pour le 
moine, de quitter sa cellule et de rechercher des contacts et des distractions.

Agiasmos : Eau qui a été bénie et est bue à la fin de la Liturgie par les fidèles 
qui n’ont pas communié.

Agrypnie : Vigiles. Office de veille nocturne, célébré à l’occasion des fêtes 
importantes, qui est constitué des Vêpres et des Matines réunis et chantés de 
manière solennelle. Normalement, cet office, qui commence à une heure avancée 
de la nuit, dure de cinq à sept heures et, après un repos, les moines célèbrent au 
petit matin les Heures et la Divine Liturgie, laquelle est suivie d’un repas de fête. 
Lors des fêtes patronales des monastères, l’agrypnie peut être célébrée de ma­
nière continue, et dure environ quatorze heures. Le mot est aussi parfois utilisé 
pour désigner la veille personnelle quotidienne du moine dans sa cellule.

Ancien : Désigne le supérieur d’une communauté ou un père spirituel. Dans 
les kellia*, à la mort de l’Ancien, c’est le moine le plus ancien dans l’ordre de la 
profession monastique qui devient son successeur, tandis que dans les monastères 
cénobitiques, l’higoumène, appelé aussi Ancien, est élu par toute la communauté 
des moines profès.

Antidoron  : C’est ce qui reste des prosphores* lorsque le prêtre en a extrait 
l’Agneau et les parcelles de commémoraisons au moment de la Proscomidie* 
(préparation de la Liturgie), est coupé en morceaux, est béni par le célébrant lors 
du chant du Notre Père et est donné, à la fin de la Liturgie, par le prêtre à chacun



des fidèles qui n ’ont pas communié. On peut aussi le transmettre aux fidèles 
absents ou malades.

Arsanas : Les monastères du Mont-Athos sont construits en retrait de la mer. 
Ils peuvent même en être assez éloigné. L’Arsanas désigne le magasin du mo­
nastère construit au bord de la mer et, par extension, le petit port fortifié de celui- 
ci. Selon E. Trapp (Lexikon zur Byzantinischen Gràzitât, 2. Faszikel, Vienne 
1996, p. 204), le mot vient du vieux vénitien arzanà et désignait à l’origine un 
chantier naval.

Artoklasia : Petit office célébré, lors des Vigiles, au cours des Vêpres, où le 
prêtre bénit cinq pains, du vin, de l’huile et du froment, qui ont été placés sur une 
petite table au milieu de la nef. Dans la prière de bénédiction, le prêtre fait mé­
moire du miracle de la multiplication des pains et demande à Dieu que les ali­
ments qui sont bénis soient accordés par Lui en abondance.

A tten tion  : L’attention est une attitude requise par la pratique de la Prière 
mentale* afin de se concentrer sur les paroles de la prière d ’une part, et de rejeter 
les pensées adventices d’autre part. Le mot peut signifier plus largement l’atten­
tion à soi, et rejoindre le sens du mot nepsis*.

B énéd iction  : Le mot, outre son sens habituel, signifie aussi un « cadeau » fait 
dans un contexte spirituel.

« B én issez ! »  : Expression usuelle dans les monastères, qui sert soit à saluer, 
soit à demander l’autorisation de faire quelque chose, soit à demander pardon. 
L’expression « Que cela soit béni ! » est utilisée comme expression de cet accord 
ou de ce pardon.

Calyve : Littéralement « cabane ». Au Mont-Athos, il désigne une petite mai­
son, pourvue généralement d’une chapelle à l’intérieur, mais sans domaine agri­
cole, qui est concédée par un monastère à un moine et à quelques disciples. Ils y 
mènent une vie familiale, centrée sur le travail et la prière. On compte au­
jourd’hui plus de cent cinquante calyves en activité.

C anon  : 1) Poème composé de neuf odes, chanté dans le cadre d’un service 
liturgique ou lu individuellement ; 2) Règle définissant le type et la quantité de 
prière ainsi que le nombre de métanies que chaque moine doit effectuer en plus 
des services liturgiques, et qui est fixée par son higoumène ou son père spirituel.

Cathism e : L ’une des vingt sections du psautier. Chaque cathisme est lui- 
même divisé en trois stances.

Cénobitique : Mode de vie monastique, dans les communautés d’une certaine 
importance, où tous les moines se soumettent à une règle prédéfinie et où toute 
décision est soumise à l’higoumène*. Ce mode de vie se distingue du mode de 
vie érémitique, du mode de vie idiorythmique*, et du mode de vie semi-érémiti- 
que des kellia* où un ou quelques moines vivent auprès d ’un Ancien.

Chapelet : Le chapelet (appelé en grec komboskini et en russe tchotki) qui est 
utilisé par les moines et les pieux laïcs pour accompagner la récitation de la 
Prière de Jésus est en laine (pour être silencieux) noire (symbole de la mort des
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pensées, des imaginations et des pulsions durant la prière) ; il est composé de 33, 
50, 100 ou 300 nœuds, qui sont faits chacun de neuf nœuds (symbolisant les neuf 
ordres angéliques) en forme de croix. Il est terminé par une croix tressée plus 
grande, à laquelle peuvent être attachés les « témoins » (martyria), petites perles 
enfilées qui permettent de compter combien de chapelets ont été faits. Chez les 
hésychastes* et dans les kellia*, on remplace souvent les offices liturgiques 
(Vêpres, Complies, Office de Minuit, et Matines) par un nombre déterminé de 
Prières de Jésus, dites par chacun dans sa cellule, avec le chapelet. L’expression 
« faire un chapelet » signifie en général dire une série de cent Prières de Jésus 
pour une intention particulière.

Collyves : Grains de blé bouillis mélangés avec du sucre, de la canelle et des 
fruits secs (raisins, amandes, noisettes), qui symbolisent l’espérance en la résur­
rection des morts et en la jouissances des délices du Paradis. Ils sont bénis à la fin 
de la Divine Liturgie en mémoire des défunts ou à l’occasion de la fête d ’un 
saint, et consommés par les fidèles.

D ésert : Dans le langage ascétique, le mot désigne, au sens propre, une région 
désertique, mais aussi un endroit isolé où l’on peut vivre dans un silence et une 
solitude complètes. Au sud du Mont-Athos, la région de Karoulia, qui répond à 
ces conditions, est souvent appelée « le désert ».

D evoirs sp ir itu e ls  (pneumatika erga) : Obligations spirituelles du moine, 
c’est-à-dire la participation aux offices liturgiques du monastère et la règle de 
prière propre à chacun (canon*), qui est accomplie généralement la nuit.

D iacon ie : Service monastique, travail accompli par chaque moine dans le 
monastère, comme cuisinier, hôtelier, jardinier, infirmier, secrétaire, bibliothé­
caire, etc. Ce service n’est pas choisi mais attribué par l’higoumène, et souvent 
renouvelable chaque année.

D ip tyq u es : Littéralement : « plié en deux ». Recueil de noms de personnes 
vivantes et défuntes qui sont commémorées lors de la célébration de la Pros- 
comidie*. Le patriarche, le métropolite et l’évêque dont dépend une paroisse ou 
un monastère y sont mentionnés « de droit », en signe de la communion. Rayer 
quelqu’un des dyptiques signifie le considérer comme exclu de la communion de 
l’Église.

Diskos : L’un des récipients sacrés, destiné à recevoir l’Agneau et les parcelles 
prélevées sur les prosphores*, puis le corps du Christ. Il est constitué d ’un disque 
en métal doré ou argenté reposant sur un pied.

D orm ition  : Terme souvent utilisé pour désigner la mort du chrétien, qui n ’est 
pas fin de la vie ou mort au sens absolu, mais endormissement dans le Seigneur, 
fermeture des sens à la vie présente, dans l’attente du grand réveil de la résurrec­
tion.

Ekklesiastikos : Moine chargé du service de l’église. C’est, dans un monas­
tère, l’une des diaconies*.
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Économie : L ’économie est, compte tenu d ’une situation particulière ou ex­
ceptionnelle, une dispense -  accordée par l’évêque ou le père spirituel -  de 
l’application de la règle stricte (acribie).

Épitrachèlion : Étole du prêtre constituée d ’une bande de brocard dont les 
deux moitiés sont réunies par une série de boutons à l’exception d’une ouverture 
pour passer la tête (le mot signifie étymologiquement : autour du cou). Sept croix 
y sont apposées, une au milieu et trois sur chaque côté.

É tat sp ir itu el (katastasis) : État durable d’expérience sentie de la grâce di­
vine.

E xap ostila ire : Tropaire qui donne congé (exapostellein) au Canon. L’exapos- 
tilaire du dimanche est un petit commentaire de l’évangile dont on a fait la 
lecture. En carême, les exapostilaires sont remplacés par les photagogika, qui 
célèbrent le Christ comme Lumière du monde.

G éron da , fém . G éron d issa  : Mots grecs habituellement traduits par « An­
cien » et « Ancienne » (voir ces termes). Nous les avons cependant gardés pour le 
vocatif.

G rand  H ab it ou  H ab it an géliq u e : Correspond à la profession monastique. 
Dans l’Orthodoxie, il n ’y a en réalité qu’un seul habit monastique, même si la 
tradition a souvent distingué le Petit Habit -  ou arrhes de l’Habit angélique -  du 
Grand Habit angélique. Il ne s’agit pas de deux degrés par lesquels les moines 
doivent nécessairement passer, mais d ’une initiation progressive, nécessaire pour 
certaines personnes, à l’unique Habit. Le service du premier degré est souvent 
désigné par le terme rasoevkhi*.

G rand e S em a in e  : Semaine qui précède la fête de Pâques. Les jours de cette 
semaine sont précédés du qualificatif « Grand ».

H agior ite  : Synonyme d’athonite. Le terme est formé d ’après l’autre nom 
couramment donné au Mont-Athos : Agion Oros (la Sainte-Montagne).

H ésych asm e : Peut désigner le mode de vie érémitique, par opposition au 
mode de vie cénobitique, ou la vie dans Vhésychia*. Le terme « hésychasme » 
désigne aussi le mouvement spirituel du XIVe s., centré sur l’exercice de la Prière 
de Jésus, pour parvenir à la déification, par l’expérience, dans l’âme et dans le 
corps, de la Lumière incréée. Grâce aux efforts de saint Grégoire Palamas, qui a 
montré qu’elle était la récapitulation de toute la spiritualité orthodoxe, cette, doc­
trine a été reçue officiellement, à son époque, par plusieurs conciles de l’Église 
orthodoxe.

H ésych aste  : Moine vivant dans Vhésychia* ou selon la tradition de l’hésy- 
chasme*, et s’adonnant en particulier à la Prière de Jésus* et à l’ascèse qu’elle 
présuppose.

H ésych astères : 1) Monastères, surtout féminins qui, tout en dépendant ecclé­
siastiquement de l’évêque local, sont sous le régime du droit privé. 2) Le mot 
« hésychastère » peut aussi désigner un ermitage dans lequel vit un ascète qui 
peut n ’avoir que des relations très espacées avec le monastère dont il dépend.
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Hésychia : Quiétude à la fois extérieure et intérieure, au moyen de laquelle 
l’esprit et le cœur restent, dans l’attention et la vigilance, centrés sur Dieu par la 
prière. Le mot a également le sens de solitude et/ou de silence, lesquels favorisent 
cette quitétude.

H eures : Petits offices monastiques au nombre de quatre (Prime, Tierce, 
Sexte, None) qui originellement étaient célébrés séparément et ponctuaient la 
journée ; mais, avec le temps, on a assisté à un regroupement de ces offices. Dans 
les monastères, la Première Heure est lue à la suite des Matines, la Troisième et 
la Sixième avant la Divine Liturgie (ou avant le repas), et la Neuvième Heure 
juste avant les Vêpres.

H exap sa lm e : Les six psaumes (3, 37, 62, 87, 102, 142) qui sont lus au début 
des Matines.

H igou m èn e : Littéralement «guide», «chef». Désigne le supérieur d’un 
monastère cénobitique, qui est à la fois l’administrateur et le père spirituel de la 
communauté.

Id ioryth m ie : 1) Tout ce qui se produit différemment de la règle interne du 
monastère et sans l’avis de l’Ancien. 2) Le mot désigne aussi un mode 
d’organisation monastique qui s’est répandu au Mont-Athos à la faveur des diffi­
cultés de gestion des monastères durant les quatre siècles d’occupation turque. 
Au lieu d’un higoumène, les monastères idiorythmiques étaient dirigés par un 
conseil, présidé par un prohègoumenos, qui n’exerçait qu’une autorité adminis­
trative sur les moines. Les moines jouissaient d’une large autonomie, n’étant 
tenus qu’à l’assistance aux offices et à une obédience pour laquelle ils recevaient 
un salaire, au moyen duquel ils devaient subvenir à leurs besoins. Le grand re­
nouveau qu’a connu la Sainte-Montagne ces trente dernières années a vu la sup­
pression de ce mode de vie monastique au profit du retour au mode cénobitique 
dans lequel les moines sont soumis à l’higoumène et à une règle de vie commu­
nautaire.

Im p assib ilité , gr. apatheia : Dans le contexte de l’ascétique orthodoxe, ce 
mot signifie non pas un état d’insensibilité et d’indifférence, comme dans le 
stoïcisme, mais un état où, purifié des passions, on en est libéré. C’est pourquoi 
le mot signifie souvent, chez les Pères, non seulement « absence de passion » 
mais « liberté intérieure ».

Kathisma : Ermitage situé à proximité de l’un des grands monastères, où de­
meure un membre de la communauté qui désire mener une vie plus rigoureuse.

Kellion, p l. kellia : Maison plus importante qu’une calyve, concédée par un 
monastère à un groupe d’au moins trois moines, qui mènent une vie communau­
taire plus organisée. 11 comporte plusieurs corps de bâtiments, avec une chapelle, 
et un petit terrain agricole,. Nombre de ces kellia sont, en fait, d’anciens monastè­
res historiques.

Kottaki, pl. konakia : R eprésen tation  de  ch aqu e m on astère  d an s la  cap ita le  de 
la  S a in te -M o n tagn e , K a ry è s .
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Kyriakon : Église principale d’une skite.

Mantia : Grande cape, utilisée lors des services liturgiques, qui couvre tout le 
corps, dont le devant reste ouvert, dont le tissu est plissé dans le dos et qui com­
porte une traîne. Elles est noire pour les moines, de couleur pour les higoumènes 
et les hiérarques.

M énées : Livres qui contiennent les services liturgiques des saints et des fêtes 
que l’Église commémore chaque jour de l’année. Les Ménées sont divisés en 
mois (d’où leur nom).

M étan ie : Du grec metanoia, repentir. Consiste à se prosterner, en posant le 
front à terre, pour se relever aussitôt (grande métanie) ou à simplement s’incliner 
en touchant le sol de la main droite (petite métanie). Un certain nombre de méta- 
nies sont prescrites au cours des offices liturgiques, surtout pendant le Grand 
Carême, et les moines peuvent en faire un grand nombre devant les icônes lors de 
leur règle de prière privée. On fait aussi une métanie devant un moine ou un 
Ancien, pour le saluer ou pour lui demander pardon.

Métochion : Dépendance d’un monastère, qui peut être soit un petit monastère 
soit une résidence, situé dans une autre région ou dans une ville.

M ystères : Selon je vocabulaire en usage dans l’Église ancienne, on appelle 
« Mystères » dans l’Église orthodoxe ce que l’Église catholique a appelé par la 
suite « sacrements » en en développant une doctrine plus systématique et plus 
fermée (en les limitant au nombre de sept). Les principaux Mystères sont le 
baptême, la chrismation et l’eucharistie.

Nepsis : Attitude spirituelle faite de sobriété vis-à-vis des mauvaises pensées, 
imaginations et pulsions, et de vigilance vis-à-vis des tentations (étroitement liées 
à celles-ci). C’est un état d’éveil, d’attention à soi et de contrôle de soi dont le but 
est de ne pas se détourner de Dieu.

Neptique : Relative à la nepsis.

O rarion  : Étole de diacre.

P apa : Terme à la fois familier et affectueux souvent utilisé en Grèce pour dé­
signer un prêtre (papas).

Papouli : Terme à la fois familier et affectueux, équivalent à « grand-père », 
qui désigne un prêtre ou un moine âgé.

P araclitiq u e : Encore appelé « Grand octoèque ». Livre des huit tons conte­
nant les offices quotidiens pour un cycle de huit semaines.

P h iloca lie  : Célèbre anthologie de textes spirituels éditée au XVIIIe siècle par 
saint Nicodème l’Hagiorite et saint Macaire de Corinthe, se rapportant à la vie 
ascétique et à la pratique de la Prière de Jésus. Ce recueil, traduit en français par 
Jacques Touraille, a été publié sous la forme de onze fascicules par les éditions 
de l’Abbaye de Bellefontaine, puis en deux volumes publiés aux éditions Desclée 
de Brouwer et J.-Cl. Lattès (1995).
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Philotimo : Mot fréquemment utilisé par le Père Païssios et faisant partie de 
son vocabulaire caractéristique, qui définit une disposition spirituelle faite à la 
fois de noblesse d’âme, de prodigalité, d’amour ardent, désintéressé et débordant, 
de zèle généreux, en se donnant sans compter et en étant toujours prêt à se sacri­
fier pour Dieu et pour le prochain. Parmi les sens que donne le dictionnaire grec 
de Bailly il y a : « plein d’ardeur pour quelque chose ; plein de zèle ; généreux ; 
qui se plaît à honorer ou à vénérer ». Une définition plus développée est proposée 
par l’auteur ci-dessous p. 267 sq. Le mot a été systématiquement traduit par 
« zèle généreux », cette expression prenant assez bien en compte toutes ces 
connotations.

Polyeleos : Partie solennelle de l’office festif des Matines. Il est composé des 
psaumes 134 et 135 suivis d’un choix de versets en rapport avec la fête.

Portaïtissa : « Gardienne de la porte ». Icône miraculeuse de la Mère de Dieu 
qui a été jadis trouvée flottant sur la mer en vue du monastère athonite d’Iviron. 
Placée dans l’église, elle est revenue se placer d’elle-même à la porte du monas­
tère, afin de le protéger contre les pirates. Avec YAxion estin, qui se trouve dans 
l’église du Protaton à Karyès, c’est l’icône la plus vénérée de la Sainte-Monta­
gne.

P rière : Utilisé au singulier et sans qualificatif, ce mot désigne généralement 
la Prière de Jésus*.

P rière  d e J ésu s  : Appelée aussi « prière monologique » pour la raison qu’elle 
consiste en une phrase : « Seigneur Jésus-Christ, aie pitié de moi ! » (avec diver­
ses variantes). On la dit généralement à l’aide d’un chapelet* en laine (kombos- 
kini). Cette prière, qui reste au cœur de la spiritualité athonite contemporaine, 
s’inscrit dans la grande tradition hésychaste* dont témoigne l&Philocalie*.

P rière  du cœ u r : voir Prière mentale.

P rière  m en ta le  : Noera proseuchè ou Prière intérieure. C’est l’activité qui 
consiste à répéter mentalement et sans distraction la formule de la Prière de Jé­
sus* et à s’efforcer de faire descendre l’esprit dans le cœur. Le terme de « Prière 
du cœur » lui est appliqué lorsqu’elle est pratiquée dans ce dernier état qui per­
met à l’homme d’être, de tout son être, en communion permanente avec Dieu.

P roh igou m èn e : 1) Ancien higoumène. 2) Faisant fonction d’higoumène, dans 
un monastère idiorythmique*, où il a une autorité purement administrative.

P roscom id ie  : « Préparation », avant la Liturgie, du pain et du vin à l’autel de 
la Prothèse, accomplie par le prêtre aidé du diacre.

P rosk yn ita ire  : Pupitre sur lequel, dans les églises, on pose les icônes propo­
sées à la vénération des fidèles. Le mot vient du verbe grec qui signifie se pros­
terner.

Protosyncelle : Premier domestique du palais patriarcal. Désigne plus cou­
ramment le vicaire d ’un métropolite ou d ’un évêque.
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Rasoevkhi : Service du premier degré de consécration à la vie monastique, qui 
s’est répandu récemment à la Sainte-Montagne en remplacement du rasophorat. Il 
comporte une tonsure et l’imposition du nom monastique, mais pas les vœux, qui 
seront prononcés quelques années après, lors de l’office du Grand Habit. Le 
nouveau moine est néanmoins considéré comme engagé définitivement.

Rason : Manteau à larges manches et descendant jusqu’aux pieds que les moi­
nes doivent porter sur leur soutane (zostikon ou antéri) lors des offices liturgiques 
et de toute manifestation officielle de la communauté.

Rasophore : voir Rasoevchi.

Simandre : Planche de bois que l’on frappe à un certain rythme pour annoncer 
les services liturgiques. Cette pratique est référée à Noé qui, selon la tradition, 
frappa la dernière planche qui lui restait après la construction de l’arche, pour 
inviter les animaux à y entrer.

Skite : Regroupement de calyves, qui dépend de l’un des vingt grands mo­
nastères du Mont-Athos. Apparues au XVIIIe siècle, les skites ont la structure d’un 
village, avec une église au centre (Kyriakon), où les moines se réunissent le di­
manche et les jours de fêtes. Sur la Sainte Montagne*, on rencontre aussi des 
« skites cénobitiques » qui fonctionnent comme des monastères sans en avoir le 
statut. Les deux sortes de skites dépendent d’un monastère.

Sticharion : Vêtement liturgique que portent tous les clercs, seul ou sous 
d’autres vêtements liturgiques . C’est l’équivalent de l’aube occidentale.

S tich ère  : Strophe poétique, suivant un « stiche » ou verset de psaumes au lu- 
cemaire, aux apostiches (Vêpres) ou aux laudes (Matines).

S yn axa ire  : Résumé des Vies des saints de l’Église orthodoxe pour chaque 
jour de l’année, dont on fait un usage liturgique et privé. Un excellent Synaxaire 
a été récemment réalisé en langue française par le Hiéromoine MACAIRE DE 
SlMONOS-PÉTRA {Le Synaxaire. Vie des saints de l ’Église orthodoxe, 6. vol., 
Thessalonique, 1987-1996).

S yn axe : Réunion, régulière ou exceptionnelle, soit des « Anciens » du mo­
nastère (ou de la skite), soit de tous ses moines. La synaxe sert soit à régler cer­
taines affaires du monastère, soit à donner un enseignement aux moines.

Triode : Livre contenant les offices de la période du Grand Carême.

Typikon : 1) Livre contenant les rubriques des célébrations liturgiques et indi­
quant pour chaque jour l’ordre interne des services et la nature des parties mobi­
les (ou propres) venant s’insérer dans les parties fixes. 2) Livre précisant le statut 
canonique et l’organisation de la vie des moines d’un monastère qui ont été éta­
blis par son fondateur.

V ieu x-ca len d ariste (s) : Toutes les Églises orthodoxes (sauf l’Église de Fin­
lande) suivent, pour la détermination de la fête de Pâques et des fêtes qui lui sont 
liées (fêtes mobiles), ie calendrier julien (ou ancien calendrier) qui retarde de 
treize jours par rapport au nouveau calendrier. C’est aussi ce calendrier que sui­
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vent, pour les fêtes fixes, le patriarcat de Jérusalem, les Églises de Russie, Serbie, 
Géorgie, Pologne ainsi que le Mont-Athos. Depuis 1924, le Patriarcat de Cons­
tantinople, suivi par les patriarcats d’Alexandrie, et d’Antioche, ainsi que les 
Églises de Roumanie, de Bulgarie, de Chypre et de Grèce, a adopté pour les fêtes 
fixes (celles du Ménée) le calendrier grégorien (ou « nouveau calendrier »), cor­
respondant au calendrier civil universel actuel. La réforme du calendrier, à cette 
époque, et son contexte ont provoqué le schisme des Vieux-calendaristes. Il y a 
au Mont-Athos un certain nombre de moines « vieux-calendaristes », aussi ap­
pelés « zélotes* », qui ont rompu la communion avec le patriarcat de Constanti­
nople (dont dépend le Mont-Athos) et en conséquence avec les autres patriarcats 
(la rupture de communion avec une Église impliquant la rupture de communion 
avec toutes les autres qui sont en communion avec elles). Ils sont eux-mêmes 
divisés en plusieurs groupes, généralement antagonistes (on en dénombre actuel­
lement une vingtaine). A la Sainte-Montagne, ils sont surtout concentrés au mo­
nastère d’Esphigménou et dans la région sud de l’Athos, en particulier à Ka- 
tounakia-Karoulia.

Vigiles : Voir Agrypnie.

Zélote(s) : Vieux-calendariste(s)*. Cette dénomination a été adoptée par ceux- 
ci en référence à saint Théodore Stoudite et à ses disciples dans leur lutte pour la 
vénération des icônes et le respect des saints canons, au IXe s. (voir Synaxaire, 
11 novembre).

TOPONYMES

Bourazéri : Skite située non loin de Karyès, fondée et occupée par des moines 
russes puis par des moines grecs.

Daphni : Le port du Mont-Athos, où arrivent et d’où partent les bateaux fai­
sant la liaison avec Ouranopolis* d’une part et les monastères et skites du sud- 
ouest du Mont-Athos d’autre part ; c’est aussi le point de départ et d’arrivé de 
l’autobus qui assure la liaison avvec Karyès *, la capitale.

Esphigménou : L’un des vingt monastères de l’Athos, occupé depuis le temps 
du patriarche Athénagoras et jusqu’à aujourd’hui par des zélotes (vieux-calenda­
ristes).

Iviron : L’un des plus grands monastères de l’Athos, fondé et longtemps oc­
cupé par les Géorgiens ou Ibères (d’où son nom).

Kapsala : Région située, au Mont-Athos, entre les monastères de Pantokrator 
et de Stavronikita et s’étendant à l’ouest de ceux-ci, qui comporte de nombreux 
kellia et callyves.
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Karoulia : Endroit désertique qui se trouve en dessous de Katounakia. Des 
ermites hésychastes y séjournent dans un environnement particulièrement sévère 
qui surplombe la mer. Certaines calyves semblent suspendues aux rochers et on 
ne peut y accéder qu’au moyen d’échelles ou de chaînes. Le mot signifie 
« poulies», parce que les ermites, en raison de l’inaccessibilité du lieu, montent 
le nécessaire (qui leur est souvent apporté par d’autres moines, en barque, depuis 
la mer) à l’aide de poulies et de cordes.

K aryès : Capitale administrative de l’Athos, où se trouvent aussi de nombreux 
skites, kalyves et kellia.

K atoun ak ia  : Endroit désertique, situé au sud-ouest de l’Athos, au dessus de 
Karoulia*, ou se trouvent de nombreux kellia et kalyves.

K ap soka lyv ia  : Skite située à l’extrême sud de l’Athos.

K on stam on itou  : L’un des vingt monastères de l’Athos, situé au nord-ouest 
de la presqu’île.

K ou tlou m ou siou  : L’un des vingt monastères de l’Athos, situé non loin de
Karyès.

L akkou  : Skite* située à l’intérieur de la Sainte-Montagne, sur le flanc nord 
du mont Athos, dépendant du monastère de Saint-Paul et traditionnellement oc­
cupée par des moines roumains.

Lavra (Grande) : Il s’agit du monastère de la Grande Laure (Megistis Lavra), 
le premier et plus grand monastère de la Sainte-Montagne, fondé en 963 par saint 
Athanase l’Athonite. C’est de ce monastère que dépend administrativement 
l’hésychastère de Saint-Éphrem. Chaque ermitage ou kellion des skites dépend 
administrativement d’un des vingt monastères souverains du Mont-Athos, c’est 
dans son registre monastique (monachologion) que sont inscrits les noms des 
moines qui y vivent.

N éa-S k iti : Skite qui dépend du monastère de Saint-Paul et qui se trouve à 
proximité de celui-ci en bordure de mer..

Ouranopolis : Ville frontière entre le territoire de la Grèce et celui, autonome, 
du Mont-Athos. Port où l’on embarque pour le Mont-Athos.

P récieu se-C ro ix  : Le kellion de la Précieuse-Croix (Timiou Stavrou), qui a été 
occupé par le Père Païssios de 1968 à 1976, est situé à Kapasala, sur la droite de 
la route qui va de Karyès à Stavronikita. Ce kellion était auparavant occupé par le 
Père Tykhon.

P hilo th éou  : L’un des vingt monastères de l’Athos.

Sainte-Anne : La plus ancienne et la plus grande skite de la Sainte-Montagne, 
fondée au XIVe siècle. Elle dépend du monastère de la Grande Laure (Lavra).

S a in te-M on tagn e : Autre nom pour le Mont-Athos.
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S tavron ik ita  : L’un des vingt monastères de l’Athos.

S tom ion  : Le monastère de Stomion est situé à Konitsa, non loin de Ioannina, 
dans le nord-ouest de la Grèce, une région à la fois montagneuse et boisée, hu­
mide et fraîche.

V atop a id i : L’un des plus grands monastères de l’Athos, second dans l’ordre 
hiérarchique après celui de la Grande Lavra.

Yvan KOENIG - Hiéromoine MACAIRE - Jean-Claude LARCHET
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